西方經(jīng)典文學(xué),尤其是19世紀(jì)經(jīng)典,為什么篇幅都很長(zhǎng)?
靠小說(shuō)賺錢(qián)太難
這先得說(shuō)一下19世紀(jì)寫(xiě)小說(shuō)不算是賺錢(qián)的買(mǎi)賣(mài),那時(shí)出版業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這個(gè)規(guī)模,讀者也僅限于上流社會(huì),寫(xiě)小說(shuō)更多的是為了名垂史冊(cè),而不是為了賺錢(qián),因?yàn)橄肟啃≌f(shuō)賺錢(qián)實(shí)在太難了。
雨果流亡比利時(shí)的時(shí)候,為了給家人留下足夠的財(cái)產(chǎn)——決定寫(xiě)《悲慘世界》。他要價(jià)200萬(wàn)法郎,這筆錢(qián)不算多,200萬(wàn)法郎,按照當(dāng)時(shí)的利率也無(wú)非就是10萬(wàn)法郎的年金。而在雨果年輕時(shí)代,他因?yàn)榈磕钬惱锕舻脑?shī)一炮打響,成為夏多布里昂力挺的文壇小霸王的時(shí)代——他寫(xiě)一本小說(shuō)能賺多少錢(qián)呢?《巴黎圣母院》大概值三萬(wàn)法郎,三萬(wàn)法郎在復(fù)辟王朝時(shí)代是什么概念呢?一個(gè)時(shí)髦單身漢一年大概需要2萬(wàn)法郎來(lái)應(yīng)付各種開(kāi)支;但是雨果拿到的是期票——提現(xiàn)要打折扣;雨果還是已婚男人;所以他如果沒(méi)有財(cái)產(chǎn)純靠寫(xiě)作想讓一家人過(guò)上體面日子,他需要一年寫(xiě)兩本《巴黎圣母院》,這還是在他已經(jīng)一炮打響的情況下。
小說(shuō)主要用途
所以那時(shí)候的小說(shuō)主要用途有倆:
第一是作敲門(mén)磚一炮打響用的,比如孟德斯鳩的《波斯人信札》,讓整個(gè)上流社會(huì)介紹你的時(shí)候可以當(dāng)名片,夏多布里昂的《基督教真諦》嘔心瀝血的寫(xiě)完不為了靠賣(mài)書(shū)稿掙錢(qián),而是靠它在上流社會(huì)取得一席之地,夏多布里昂那么別扭的一個(gè)人都紅了,紅了之后法蘭西學(xué)院院士頭銜入手,從此向外交大臣邁進(jìn)了。
另一個(gè)用途就是名垂后世,17世紀(jì)法國(guó)首相下臺(tái)回家去寫(xiě)拉丁語(yǔ)詩(shī),貢斯當(dāng)伯爵寫(xiě)《阿道爾夫》也差不多。那個(gè)時(shí)代的文人出名的捷徑是寫(xiě)劇本,那個(gè)時(shí)代的劇本相當(dāng)于我們這個(gè)時(shí)代的電影、中央臺(tái)黃金時(shí)間電視劇、起點(diǎn)熱門(mén)小說(shuō)三位一體。
真正把小說(shuō)變成賺錢(qián)買(mǎi)賣(mài)的是報(bào)紙的興起,之前的連載小說(shuō)都是在刊物上,比如俄國(guó)文學(xué)的霸王《現(xiàn)代人》,上邊登短篇、登節(jié)選和評(píng)論,但是那樣的刊物發(fā)行量并不大,考慮到公共場(chǎng)合陳列,閱讀量是發(fā)行量的十倍,讀者也并不多。
但是到19世紀(jì)中期以后報(bào)紙蓬勃發(fā)展,尤其是有個(gè)廣告收入,報(bào)紙價(jià)格不斷下降,連載小說(shuō)的稿費(fèi)就水漲船高,尤其是像大仲馬這樣的紅人,報(bào)紙按行給錢(qián),所以就寫(xiě)一些非常簡(jiǎn)短的句子也算一行,尤其是對(duì)話最適合用來(lái)湊行:
真的么?
真的。
您確定?
確定!
就是這么不要臉的騙稿費(fèi)么!?
是的。