傅達仁,中國臺灣家喻戶曉的體育主播,一生傳奇,做過籃球運動員、教練、記者、主播,2018年6月7日,成為亞洲第一位“安樂死”的人。本文為其子對父親的追憶。
我對父親的第一印象是高大,他以前是籃球運動員,又當過教練,身體非常健壯。而且性格直爽,很容易交到朋友。
我小的時候,外婆跟我們一起住,那個時候她“老年癡呆”,眼神呆滯,洗澡、吃飯都需要別人幫忙。
外婆是第一個走掉的,那是我第一次親眼見到急診。醫(yī)生說,肺積水,需要插管,請家屬決定,只有20分鐘討論。我們討論決定插管,我看著醫(yī)生扶起外婆,一根管子插到肺里,外婆長吐一口氣,頭慢慢低下,再也不動了。這是我對死亡的第一印象。
我的外公比較幸運,上廁所跌倒,隔一天就很順利地走了。我爸媽常常講,如果有一天老了,可以像外公一樣,沒有病痛,不拖延地走掉,是一件很幸福的事。我爸爸說,人必有一死,你有一天一定要跟我說再見,天下沒有不散的筵席,所以不要難過。
晚年爸爸的身體一直不好,尤其最后幾年,高血壓、消化功能減弱、大腸癌等出現(xiàn)了各種健康問題。2017年年初,爸爸被檢查出胰腺癌,他決定放棄積極治療,選擇安寧療護。但是腸絞痛、左眼白內(nèi)障近乎全盲等問題一直困擾著他。
在此期間,爸爸開始積極尋找資料,并通過瑞士朋友的幫助,了解到瑞士是全世界唯一一個為外國人提供“善終”的地方。在得知瑞士尊嚴組織之后,爸爸非常積極地想要成為會員,2017年11月,在爸爸的堅持下,我們一家人來到瑞士,實地了解了尊嚴組織,看到了尊嚴屋。
在看到“安樂死”要喝的兩杯藥和三分鐘無痛死亡的流程后,我卻退縮了,我借口發(fā)燒想回臺灣硬是把爸爸先拽回來了。那個時候,我們很自私,只想讓爸爸可以陪我們久一點兒。
我想到爸爸想過要寫自傳,就慫恿他寫,我又鼓勵爸爸辦畫展,這樣又過了半年。
這期間,有一次爸爸用嗎啡止痛的貼片,一貼上就產(chǎn)生過敏反應(yīng),一直嘔吐,到醫(yī)院后已經(jīng)神志不清了,每三秒鐘就翻白眼一次,還不斷抽搐,直到第二天中午。爸爸醒來后我問他在想什么,他說,“我想死死不了,想活活不了,還是喝一杯‘三分鐘’睡去好?!?/p>
我這才意識到,“爸爸,我對不起你?!蔽易屇愣嗍芰诉@么多痛苦。我知道爸爸的決心,也知道他沒有任何遺憾,于是我盡快舉辦了婚禮,讓父親見證了我的大喜日子,4個月后,我們一家再次來到瑞士。
爸爸很勇敢,走進尊嚴屋里面的時候,還在發(fā)臉書,給我們的感覺好像這不是真的死亡,也不是真的離別。11點多的時候,爸爸說,你們對外宣布,我11點58分離開。但我們沒有算到喝兩杯,中間要間隔25分鐘,專業(yè)人員解釋后,爸爸說:“好,那就宣布12點58分離開?!卑职趾苡赂?,也很灑脫。
時間還沒到,我們就唱歌,爸爸還做了最后一段精彩轉(zhuǎn)播。其實喝下“毒藥”,就像是睡著了,爸爸靠在我的肩膀上,感覺他呼吸慢慢離開……
我們最開始舍不得他走,反對他離開,但最后他留給我們的是不帶任何遺憾地離開,沒有任何悔恨,連最后的時間12點58分都定好了。就像他從小教育我的:做個勇敢的人。
(摘自《格言》)