張愛(ài)玲的媽媽黃逸梵,晚年聽(tīng)說(shuō)張愛(ài)玲結(jié)婚了,高興地給她的忘年閨蜜邢廣生寫信,說(shuō)“又免了我一件心愿”。
這幾個(gè)字,我看了很久。天下媽媽大概都是這個(gè)心思吧,希望女兒能找到一個(gè)陪伴她、照顧她的人。但是放在黃逸梵身上,卻讓人既感動(dòng),又微微有些訝異。因?yàn)榇饲翱戳颂鄰垚?ài)玲的吐槽,總覺(jué)得這是一個(gè)時(shí)髦高傲到不大懂得母愛(ài)的女人,她居然還有這份放不下?
如今回過(guò)頭來(lái)再想,真不能說(shuō)張愛(ài)玲的媽媽不愛(ài)她。黃逸梵在經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)的情況下,給張愛(ài)玲請(qǐng)5美元1小時(shí)的家教;為了讓張愛(ài)玲受到很好的教育,拒絕兒子的投奔;那么矜持的人,去世前曾給張愛(ài)玲發(fā)電報(bào),想要再見(jiàn)她一面,而張愛(ài)玲只是給她寄了100美元而已。黃逸梵對(duì)女兒依舊沒(méi)有一絲怨恨,她知道“20世紀(jì),做父母只有責(zé)任,沒(méi)有別的”。她最后將一小箱古董留給了張愛(ài)玲。
但我也能夠理解張愛(ài)玲心中的芥蒂,黃逸梵的問(wèn)題不在于有沒(méi)有“愛(ài)”,而在于她做人太緊繃,不能接受家人,尤其是女兒的不完美。張愛(ài)玲后來(lái)活得那樣緊張敏感,黃逸梵負(fù)有很大責(zé)任。
張愛(ài)玲說(shuō),母親給她兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。除了教她洗衣、做飯等生存技能,黃逸梵還讓張愛(ài)玲練習(xí)走路的姿勢(shì),看人的眼色。教她照鏡子研究面部神態(tài),告訴她如果沒(méi)有幽默天分,千萬(wàn)別說(shuō)笑話……最后,黃逸梵還是很失望。張愛(ài)玲說(shuō):“在待人接物方面,我顯露出驚人的愚笨。除了使我的思想失去均衡,我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響?!?/p>
張愛(ài)玲似乎想多了,但是一個(gè)不放松的媽媽給人的壓力真大啊。在《今生今世》里,胡蘭成將他和張愛(ài)玲的關(guān)系描述成神仙眷屬。換成張愛(ài)玲來(lái)寫,張愛(ài)玲總是在猜,胡蘭成是怎樣看她的。這就是少年時(shí)留下的心理暗疾,她能從任何人那里,看到母親當(dāng)年審視自己的眼神,看出自己的不完美。她后來(lái)的離群索居,很難說(shuō)不是為了逃避這種審視。
不接受親人的不完美,其實(shí)就是控制欲。不只是想控制親人,更重要的是,想要借此掌控生活。以為把家人的小毛病都摘除,生活就可控了,自己心中的秩序也就能建立了??墒?,生活神出鬼沒(méi),根本無(wú)序可言。
接受親人的不完美,不只是給予家人輕松感,還能影響到家人的生活態(tài)度,觸類旁通地化解所有的不如意——將人生的如意和不如意照單全收,用自己的力量,化不完美為“不,完美”。這是人生最大的教養(yǎng)。做什么樣的人,比擁有什么樣的人更重要。(摘自《新民晚報(bào)》)