《筆墨祭》（節(jié)選）

余秋雨

古代文人苦練書(shū)法，也就是在修煉著自己的生命形象，就像現(xiàn)代西方女子終身不懈地進(jìn)行著健美訓(xùn)練，不計(jì)時(shí)間和辛勞。

由此，一系列現(xiàn)代人難以想象的奇跡也隨之產(chǎn)生。傳說(shuō)有人磨墨寫(xiě)字，日復(fù)一日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了;有人寫(xiě)畢洗硯，把一個(gè)池塘的水都洗黑了;有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破了……最令人驚異的是，隋唐時(shí)的書(shū)法家智永，寫(xiě)壞的筆頭竟積了滿(mǎn)滿(mǎn)五大簏子，這種簏子每只可容一百多斤的重量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。唐代書(shū)法家懷素練字，用壞的筆堆成了一座小丘，他索性挖了一個(gè)坑來(lái)掩埋，起名曰“筆冢”。沒(méi)有那么多的紙供他寫(xiě)字，他就摘芭蕉葉代紙，據(jù)說(shuō)，近旁的上萬(wàn)株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。如果僅僅為了練字謀生，完全犯不著如此。

“古墨輕磨滿(mǎn)幾香，硯池新浴燦生光”。這樣的詩(shī)句，展現(xiàn)的是對(duì)一種生命狀態(tài)的喜悅?！胺侨四ツト恕?，是啊，磨來(lái)磨去，磨出了一個(gè)個(gè)很地道的中國(guó)傳統(tǒng)文人。

在這么一種整體氣氛下，人們也就習(xí)慣于從書(shū)法來(lái)透視各種文化人格。顏真卿書(shū)法的厚重莊嚴(yán)，歷來(lái)讓人聯(lián)想到他在人生道路上的同樣品格。李后主理所當(dāng)然地不喜歡顏?zhàn)?，說(shuō)“真卿得右軍之筋而失之粗魯”，“有指法而無(wú)佳處，正如叉手并腳田舍漢。”初次讀到這位風(fēng)流皇帝對(duì)顏真卿的這一評(píng)價(jià)時(shí)我忍不住笑出了聲，從他的視角看去，說(shuō)顏?zhàn)窒瘛安媸植⒛_田舍漢”是非常貼切的。這是一個(gè)人格化的比喻，比喻兩端連著兩種對(duì)峙的人格系統(tǒng)，往返觀看煞是有趣。

蘇東坡和董其昌也是兩種截然不同的文人。在董其昌看來(lái)，濃冽、放達(dá)、執(zhí)著的蘇東坡連用墨都太濃麗了，竟譏之為“墨豬”。他自己則喜歡找一些難貯墨色的紙張，滑筆寫(xiě)去，淡遠(yuǎn)而又浮飄。

趙孟頫的字總算是漂亮的了，但是耿直俠義的傅青主卻由衷地鄙薄。他實(shí)在看不慣趙孟頫以趙宋王朝親裔的身份投降元朝的行為，結(jié)果從書(shū)法中也找出了奴顏媚骨。他說(shuō)：“予極不喜趙子昂，薄其人，逸惡其書(shū)。”他并不是故意地以人格取消書(shū)法，只要看他自己的書(shū)法，就會(huì)知道他厭惡趙書(shū)是十分真誠(chéng)的。他的字，通體古拙，外逸內(nèi)剛。

有些書(shū)法家的人格更趨近自然，因此他們的筆墨也開(kāi)啟出另一番局面。宋代書(shū)法家政黃牛喜歡揣摩兒童寫(xiě)的字，他曾對(duì)秦觀說(shuō)：“書(shū)，心畫(huà)也，作意則不妙耳。故喜求兒童字，觀其純氣?！睗h代書(shū)法家蔡邕則一心想把大自然的物象納入筆端，他說(shuō)：“凡欲結(jié)構(gòu)字體，皆須像其一物，若鳥(niǎo)之形，若蟲(chóng)食禾，若山若樹(shù)，縱橫有托，運(yùn)用合度，方可謂書(shū)?！边@些書(shū)法家在講寫(xiě)字，更在吐露自己的人生觀念、哲學(xué)觀念、宗教觀念。如果僅僅就書(shū)法技巧論，揣摩兒童筆畫(huà)，描畫(huà)自然物象，不是太離譜了么？只有把書(shū)法與生命合而為一的人，才會(huì)把生命對(duì)自然的渴求轉(zhuǎn)化成筆底風(fēng)光。