劉潔
燭光本身很微弱,而我們就像燭光。具體能做成什么樣我不清楚,有一分熱,就發(fā)一分光吧。
在北京市朝陽(yáng)區(qū)三間房南里一棟老式居民樓的客廳里,懸掛著一幅貼滿紅色五角星的中國(guó)地圖。每一顆星星,都見(jiàn)證著北京景山學(xué)校退休教師沙有威的支教足跡——退休8年來(lái),他先后出行13次,自駕6萬(wàn)多公里,走過(guò)77個(gè)縣級(jí)及以上地區(qū),去過(guò)164所學(xué)校,上了370多節(jié)機(jī)器人科普課,惠及近3萬(wàn)名偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生。
有一分熱,就發(fā)一分光
支教的念頭,萌生于2008年。那一年,汶川地震,許多學(xué)校被災(zāi)難摧毀。震后,映秀漩口中學(xué)到山西長(zhǎng)治過(guò)渡辦學(xué)。北京景山學(xué)校組織教師前往支教,沙有威就是其中之一。那次,他給孩子們上機(jī)器人科普課,孩子們表現(xiàn)出了極大的興趣和熱情,這堅(jiān)定了他退休后繼續(xù)支教的想法。2012年,沙有威從北京景山學(xué)校退休。同年10月,他與老伴踏上了自駕支教路。
在多年的教學(xué)中,沙有威深刻地體會(huì)到我國(guó)教育發(fā)展的不均衡。城鄉(xiāng)之間教育資源的差異,讓很多農(nóng)村孩子享受不到城市孩子所能享受的現(xiàn)代教育。尤其是有設(shè)備要求的科技教育,對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)更是奢望。而在設(shè)備之外,教育理念的差距劃分出了城鄉(xiāng)之間更為明顯的鴻溝。因此,他將支教的目標(biāo)定為偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村學(xué)校,希望通過(guò)自己的努力,為這些地區(qū)的師生打開(kāi)一扇連接世界的窗。
而之所以選擇機(jī)器人教學(xué)項(xiàng)目,一方面是因?yàn)楹⒆觽兤綍r(shí)接觸比較少,對(duì)于機(jī)器人有濃厚的興趣;另一方面,則是由于沙有威是機(jī)器人教學(xué)的行家。
1978年,沙有威從原首都師范學(xué)院數(shù)學(xué)系畢業(yè),被分配到北京景山學(xué)校擔(dān)任數(shù)學(xué)教師。一年后,一個(gè)日本教育代表團(tuán)到校交流,開(kāi)啟了他與計(jì)算機(jī)的緣分。他開(kāi)始研究函數(shù)計(jì)算器的功能,給學(xué)生們上計(jì)算機(jī)課。不久后,時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的方毅訪美歸來(lái),帶回一臺(tái)美國(guó)剛上市的“家用電腦”,贈(zèng)送給景山學(xué)校。沙有威接手這臺(tái)電腦,成為中國(guó)中小學(xué)中第一個(gè)教電腦編程的計(jì)算機(jī)課教師。2000年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),沙有威參加了在上海舉辦的一次機(jī)器人教育培訓(xùn),開(kāi)始認(rèn)識(shí)到機(jī)器人對(duì)于編程教學(xué)的重要意義:如果編完程后,學(xué)生面對(duì)的不再是冷冰冰的代碼,而是能跑能動(dòng)的機(jī)器人,那么學(xué)習(xí)興趣就會(huì)大大增加。從此,他開(kāi)始專注于機(jī)器人教學(xué)實(shí)驗(yàn)和相關(guān)課題研究。
實(shí)際上,早在2006年,沙有威就開(kāi)始考慮退休后的計(jì)劃。雖然年齡大了,離開(kāi)了工作崗位,但他還是想盡己所能地為這個(gè)社會(huì)做一點(diǎn)事。他將自己的支教行動(dòng)命名為“燭光行支教活動(dòng)”,他說(shuō):“燭光本身很微弱,而我們就像燭光。具體能做成什么樣我不清楚,有一分熱,就發(fā)一分光吧?!?/p>
沒(méi)有條件,就去創(chuàng)造條件
萬(wàn)事開(kāi)頭難。沙有威的支教路,走得有些曲折。2012年10月7日,他和老伴駕車從北京出發(fā),駛往西安方向,隨身帶著教師證、職稱證和北京市教育局開(kāi)具的一張科技輔導(dǎo)員證書,后備廂里,則放著教學(xué)用的一些機(jī)器人。他想一路走,一路尋找可以上課的學(xué)校。但這種漫無(wú)目的的尋覓并不容易,以個(gè)人的名義聯(lián)系學(xué)校也很艱難。最終,他聯(lián)系上了陜西省一位信息技術(shù)學(xué)科的教研員,經(jīng)由他的介紹,來(lái)到陜西省寧強(qiáng)縣,在那兒待了一個(gè)星期,上了機(jī)器人科普課,還參與了教學(xué)研討活動(dòng)。離開(kāi)陜西之后,又輾轉(zhuǎn)通過(guò)各地的支教老師和愛(ài)心人士幫忙聯(lián)系了一些學(xué)校,先后在四川、云南支教,后繞道海南回京。這次行程耗時(shí)兩個(gè)月,是他支教以來(lái)時(shí)間最長(zhǎng)的一次。自此,沙有威固定下了每年出行的時(shí)間:五一和十一之后。
隨著支教活動(dòng)的開(kāi)展,越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)了沙有威。后來(lái),支教學(xué)校不再需要四處尋找。但支教的困難并沒(méi)有消失。因?yàn)槿サ拇蠖嗍瞧h(yuǎn)地區(qū),很多學(xué)校沒(méi)有投影設(shè)備,所以沙有威總會(huì)隨車攜帶投影儀。但即便是這樣,有時(shí)也會(huì)遇到教學(xué)難題。有一次,他來(lái)到河南周口的一所學(xué)校,學(xué)校條件很差,甚至沒(méi)有可以投影的白墻,就找了幾個(gè)裝肥料的編織袋,貼在黑板上,充當(dāng)白幕。這種情況還有很多,每一次,沙有威都會(huì)想盡辦法解決,從來(lái)沒(méi)有耽誤過(guò)上課。
每次外出,都是一趟辛苦的旅程。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,路上常常需要開(kāi)上兩三天的車,每天要跑六七百公里。尤其沙有威去的又大多是山區(qū),路非常難走。他和老伴為了省點(diǎn)錢,有時(shí)候不走高速,一路翻山越嶺。時(shí)間長(zhǎng)了,沙有威總結(jié)出了一個(gè)經(jīng)驗(yàn):判斷一條路能不能走,最簡(jiǎn)單的方法就是看通不通公交車。一般來(lái)說(shuō),到達(dá)一個(gè)區(qū)域后,他們會(huì)先找地方安頓下來(lái),然后上午開(kāi)車百十公里到一所學(xué)校,上完課后,接著趕往另一所學(xué)校或去往另一個(gè)地方。基本上,半天在學(xué)校,半天在路上,行程非常緊湊。
不看熱鬧看門道
每到一所學(xué)校,沙有威基本都會(huì)上兩節(jié)課,連起來(lái)差不多一個(gè)半小時(shí)。在這段時(shí)間里,要讓孩子們?nèi)媪私鈾C(jī)器人的相關(guān)知識(shí)顯然不現(xiàn)實(shí),沙有威的目標(biāo)是帶學(xué)生入門,“不看熱鬧看門道”,讓學(xué)生能夠“知其所以然”,了解機(jī)器人為什么是這樣子的,甚至能夠在頭腦里策劃創(chuàng)造一個(gè)自己的機(jī)器人。
在信息技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天,農(nóng)村的孩子即便沒(méi)接觸過(guò)機(jī)器人,也在各類媒體上見(jiàn)過(guò)很多。如果在課堂上只是單純地展示一些機(jī)器人,即便它們功能強(qiáng)大,也不一定能引發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。因此,在每節(jié)課的前半截,沙有威都會(huì)結(jié)合自己認(rèn)識(shí)機(jī)器人的經(jīng)歷,給孩子們講述一下機(jī)器人的發(fā)展過(guò)程:從靜止到能動(dòng),從上樓梯到開(kāi)杯子蓋,從倒水到送餐……同時(shí),他會(huì)不時(shí)地給孩子們提出問(wèn)題,例如:是不是只有長(zhǎng)得像人的才是機(jī)器人呢??jī)蓚€(gè)機(jī)器人同時(shí)送餐,會(huì)不會(huì)送重復(fù)呢?他希望孩子們能夠形成問(wèn)題意識(shí),即便有些問(wèn)題當(dāng)下解決不了,也可以為以后的思考埋下一顆種子。而在講解答案時(shí),沙有威會(huì)告訴孩子們智能機(jī)器人具備三個(gè)特點(diǎn):感覺(jué)功能、大腦思維功能和執(zhí)行動(dòng)作的功能。
隨后,沙有威就會(huì)拿出自己帶來(lái)的機(jī)器人,給孩子們演示。一邊演示,一邊讓孩子們思考:如果一個(gè)機(jī)器人只有輪子能動(dòng),它是不是智能機(jī)器人?機(jī)器人為什么能避開(kāi)障礙?通過(guò)這些問(wèn)題,不僅鞏固了孩子們對(duì)于智能機(jī)器人三個(gè)特點(diǎn)的認(rèn)識(shí),而且可以讓他們了解到何謂程序?!俺绦蚝芎?jiǎn)單,就是解決問(wèn)題的步驟。穿衣服,先穿上衣還是先穿褲子沒(méi)什么關(guān)系,但是先穿鞋再穿襪子,程序就錯(cuò)了?!鄙秤型M量以一種淺顯易懂的方式講授復(fù)雜的知識(shí),以便學(xué)生能夠更好地理解。即便如此,他授課面向的主要群體,也是四年級(jí)以上的學(xué)生。
“四年級(jí)以下的孩子也不是不能接觸機(jī)器人,但我特別害怕給孩子們一個(gè)錯(cuò)誤的概念。比如,四年級(jí)以下的孩子還不具備給機(jī)器人編程的知識(shí)背景,他們搭建起來(lái)一個(gè)物體就會(huì)認(rèn)為這是機(jī)器人,但其實(shí)它根本沒(méi)有體現(xiàn)機(jī)器人智能的一面。而且,低齡的孩子也很難理解智能機(jī)器人的特點(diǎn)?!鄙秤型堰@形容為“盲人摸象”,有的人會(huì)摸到一堵“墻”,有的人會(huì)摸到一根“柱子”。而象究竟什么樣,只有摸全了才能知道。
相比“支教”,“義教”更為確切
雖已年近古稀,但沙有威看上去很有精神??蓪?shí)際上,他的身體并不好,患有冠心病、高血壓、糖尿病等多種疾病,每天都要吃一大堆藥。因?yàn)檫@一點(diǎn),加上對(duì)于路途安全的擔(dān)憂,一開(kāi)始,家里人并不支持沙有威去支教。但他是個(gè)倔脾氣,認(rèn)準(zhǔn)了一件事就要去干。沒(méi)想到的是,經(jīng)過(guò)幾年的支教,他的身體反而比以前好了很多。他說(shuō),這是因?yàn)橹Ы處Ыo他的滿足和快樂(lè)。
每次上課時(shí),他都能從學(xué)生們的反饋中感受到他們對(duì)知識(shí)的渴望。原本老老實(shí)實(shí)坐在凳子上的學(xué)生,聽(tīng)著聽(tīng)著,就會(huì)站起來(lái),有的人甚至直接站到桌子上,聚精會(huì)神地看沙有威展示、講解。窗口上,也時(shí)常趴著其他班級(jí)的孩子。就連學(xué)校的老師們,也經(jīng)常會(huì)在教室后面旁聽(tīng)。他們所表現(xiàn)出來(lái)的興趣和熱情,給了沙有威不斷前行的動(dòng)力。而在旅途中感受到的溫暖,則更堅(jiān)定了他走下去的決心。
八年中,沙有威經(jīng)歷了太多難忘的事,有一件,尤其令他印象深刻。那是在云南的一所學(xué)校,上完課的第二天,一位教授英語(yǔ)的老師告訴沙有威,當(dāng)她在課上問(wèn)孩子們以后想成為什么樣的人時(shí),有的孩子說(shuō)“想成為沙爺爺那樣的人”。這讓沙有威特別感動(dòng)。而這種感動(dòng),他在支教的過(guò)程中體會(huì)到了很多。相比城市的孩子,農(nóng)村的孩子不太愛(ài)表達(dá),但他們會(huì)在下課后,刻意等在教室門口,羞怯地說(shuō)一聲“謝謝老師”;每次上完課離開(kāi)學(xué)校時(shí),總會(huì)有學(xué)生熱情地和沙有威打招呼,給他讓路;他還曾破例在一所學(xué)校待了兩天,因?yàn)閹熒鷤兌忌岵坏米屗摺?/p>
因?yàn)檫^(guò)程中感受到的種種,沙有威對(duì)自己行動(dòng)的定義從“支教”改為“義教”?!啊Ы獭@個(gè)詞,給人的感覺(jué)是我賦予別人的比較多,但實(shí)際上在這個(gè)過(guò)程中,我也有很多收獲。因此,用‘義教’更合適些?!?/p>
過(guò)去的八年,沙有威跑遍了大半個(gè)中國(guó),新疆、內(nèi)蒙古、黑龍江、云南、四川、湖北、山東……近兩年,他將活動(dòng)范圍鎖定在了北京周邊。因?yàn)槟赣H已經(jīng)90歲,他擔(dān)心萬(wàn)一發(fā)生什么事他在遠(yuǎn)方趕不回來(lái)。而他自己也已經(jīng)67歲,再過(guò)幾年,可能就沒(méi)有能力繼續(xù)下去。為此,他開(kāi)始考慮轉(zhuǎn)變公益的方式,由個(gè)人行為轉(zhuǎn)向社會(huì)行為:一方面,聯(lián)系機(jī)器人廠家,為農(nóng)村學(xué)校提供機(jī)器人設(shè)備、配備機(jī)器人教室;另一方面,與基金會(huì)合作,培訓(xùn)科技教育教師。目前,以沙有威為發(fā)起人的“鄉(xiāng)村學(xué)校現(xiàn)代科技教育”公益基金項(xiàng)目,由上海真愛(ài)夢(mèng)想公益基金會(huì)正式立項(xiàng)實(shí)施,以后他會(huì)將更多的精力放在教學(xué)研究和教師培訓(xùn)上。