獻(xiàn)給上嶺村男人的一曲悲歌，或一杯甜酒

《蟬聲唱》完成了，我跨時(shí)兩年的小說，在秋風(fēng)蕭瑟中休止鍵盤，像一臺(tái)揪心的戲劇落下帷幕。

失去父親的悲傷，仍淤積在我的心房。他是在我未完成這部小說時(shí)去世的。他的骨灰至今仍寄存在青龍崗。在他未入土為安之前，我的哀思也無處安放。他的魂靈或許已到達(dá)天堂，或許還在我身邊。怎樣都可以，總之父親在我心中是永久的存在。如今我越是看不見他，他的音容在我心目中卻愈加清晰。

小說還是要寫，就像生活還要繼續(xù)。

更何況我的這部小說，父親差點(diǎn)是全程的見證者。事實(shí)上初稿完成的時(shí)候，他還活著?？墒俏疫€要改，改了還要再改。父親沒有等我改完這部小說就走了。他走時(shí)像是很安詳，或許因?yàn)樗芎退械淖优家娏俗詈笠幻娴木壒?，也或許是因?yàn)獒t(yī)院給他使用了鎮(zhèn)定的藥。誰知道他有沒有痛苦呢？父親一生都是堅(jiān)強(qiáng)和達(dá)觀的人，即使大半輩子都是病魔纏身，但我從沒見他喊痛。這個(gè)上嶺村的男人，是上嶺村最偉大的男人。

《蟬聲唱》正是獻(xiàn)給上嶺村的男人的，是獻(xiàn)給上嶺村男人的一曲悲歌，或一杯甜酒。雖然故事里沒有我的父親，甚至真實(shí)的上嶺村的男人也沒有在故事里。唯一真名實(shí)姓在故事里的樊家寧，他的故事大半是虛構(gòu)的。但是這部小說的后記，我必須要講真實(shí)和真正的上嶺村的男人。他們其實(shí)也是小說的一部分。不講他們，這部小說的意義達(dá)不到最大。

我要講三個(gè)男人。

第一個(gè)男人是樊家寧。他是我的本家，扯遠(yuǎn)一點(diǎn)我可以叫他堂哥。我讀高一的時(shí)候，他讀高二。那年月高中是兩年制。樊家寧高中畢業(yè)不久就當(dāng)兵去了。那是一九七八年十二月，樊家寧應(yīng)征入伍，是我們上嶺村唯一的一個(gè)。我們菁盛鄉(xiāng)跟他一起入伍的還有兩個(gè)人，一個(gè)叫羅夢迂，另一個(gè)我記不住姓名了。他們?nèi)齻€(gè)人入伍的歡送會(huì)，我去了。他們胸前的大紅花，戴在各自往日穿的衣服上。我插在敲鑼打鼓的人群中，用羨慕的眼光看著他們，因?yàn)榭瓷先ニ麄兊拇_很光榮。在那個(gè)年代，只有政審和身體都合格的人才能有那樣的榮光。那時(shí)候我還想，如果一年后我報(bào)名參軍，政審一定是存疑的，因?yàn)槲腋赣H和母親的原因（什么原因我后面會(huì)提到）。所以他們能參軍，我羨慕是有道理的。我以歡喜和凝重兩種心情送走他們，回學(xué)校繼續(xù)念書。那年的雪居然下到山下的學(xué)校里來，被我們觸摸。而往年的雪都停留在山頂上，白白的一片，讓我們觀望而已。那時(shí)我并不覺得這是什么不好的兆頭，恰恰相反，我覺得來年我一定能考上一所學(xué)校，至少是技工學(xué)校。

之后不久的一天，我在家，忽然望見河對(duì)岸的公路上，駛過幾輛解放牌的汽車。車上站滿了人，所有人都興奮地呼叫。后來我知道那是隔壁金釵鄉(xiāng)支前的民兵。

再不久，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了。我天天看著報(bào)紙，都是勝利的消息和英雄的事跡。我記得最深的一位英雄，他叫巖龍，是個(gè)普通的戰(zhàn)士，卻是神槍手。他一下子干掉了幾十個(gè)敵人。但是有一天，他胸前掛著一副繳獲的望遠(yuǎn)鏡，被敵人以為是指揮官，不幸中彈犧牲。我開始為我的堂哥樊家寧擔(dān)心。

過了些天，鄉(xiāng)里通知學(xué)校師生去參加追悼會(huì)。在鄉(xiāng)政府的操場，我看到的兩張遺像，并不是我的堂哥樊家寧，而是另兩個(gè)與他一同參軍的我的校友。他們的遺像還是穿著便服，說明他們連軍裝照還來不及拍就上了戰(zhàn)場。我還記得名字的羅夢迂，給我印象最深的是他有一副好嗓子，他的歌喉我認(rèn)為后來的劉歡也比不上。但是他犧牲了，不到二十歲。

又過了些天，幾輛解放牌汽車又從我家河對(duì)岸的公路上駛過。是支前的隔壁金釵鄉(xiāng)民兵回來了，他們悄無聲息，人數(shù)也比去的時(shí)候少了。我繼續(xù)擔(dān)心我的堂哥樊家寧。

又過了一段時(shí)間，我的堂哥樊家寧活著回來了。他只是負(fù)了傷，臀部被彈片削去了一塊，因此復(fù)員后被安排在鄉(xiāng)供銷社，當(dāng)工人。他上班時(shí)我見過他一面，他在賣酒。我上前和他打招呼，他沒有理我。他對(duì)待其他人話也很少，非說不可才說的樣子。我估摸他還在被戰(zhàn)爭的硝煙籠罩著。我問他至親的人，他在戰(zhàn)場上都經(jīng)歷了什么？他們說他什么都沒告訴我們，只知道他在的部隊(duì)是戰(zhàn)地救護(hù)運(yùn)輸隊(duì)，他是專門收尸的。我頓時(shí)毛骨悚然，再不敢去見他。

后來我考上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)我先分回菁盛鄉(xiāng)中學(xué)工作。我在菁盛鄉(xiāng)工作的一年，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過他一次。他踉踉蹌蹌，像是喝醉的樣子。但是我聽說他結(jié)婚了，生了孩子。

后來我調(diào)走了，十多年沒有回鄉(xiāng)，也沒有回上嶺村。我每年都回上嶺村是2007年以后的事情。我每次回上嶺村，也沒有見樊家寧，因?yàn)樗诹硗庖粋€(gè)屯，而且那個(gè)屯在高山的弄場里，我不上去，他不下來。我只是知道他下崗了，妻子還和他離了婚。就在2014年，我回上嶺過清明節(jié)的時(shí)候，才知道他不在了。他從山上下來，就在我們上嶺村的碼頭，跳河死了。

我難受了好幾年。一直到現(xiàn)在，每次回上嶺過河，我就會(huì)想起他，仿佛看見他在碼頭邊的石崖上站立然后往下跳，河水迸濺出巨大的浪花，像是一顆炸彈在爆炸。他的生命和命運(yùn)就終結(jié)或沉沒在那波浪滾滾的河水里。我真想寫這個(gè)男人的生命和命運(yùn)。

《蟬聲唱》寫作的初衷、動(dòng)機(jī)或靈感，的確和樊家寧有關(guān)或來自于他。我把他單獨(dú)構(gòu)思了很久，遲遲沒有開始寫。我覺得光寫他一個(gè)人還不夠，或者說我光寫人的苦難還不夠，我還得在小說中，傾注足夠的溫情。

就在2016年，我的叔叔樊寶明去世了。我十分悲傷，他是我二十年來去世的至親的人。二十年前去世的我至親的人是我的外婆，再往前是我的爺爺。他們的去世也讓我悲傷，但過了那么多年，我的悲傷已變成了思念。如今叔叔去世，悲傷再次襲擊了我，讓我猝不及防。

叔叔樊寶明是我要講的第二個(gè)上嶺村的男人。

我在叔叔去世的當(dāng)晚，在殯儀館，用手機(jī)寫了一段文字，復(fù)制如下——

叔叔，在這個(gè)夜深人靜時(shí)刻，在望州路308號(hào)——所有活著的人懼怕來的地方。安靈廳6，我靜靜地守您，懷念您。幾天后，我還是在這里，送您起飛，去往沒有疾病、傾扎、貧困、欺凌的天國。您在人世遭受的疾病、傾扎、貧困、欺凌的折磨，終于擺脫給源源不斷步您后塵的人，像辛勞一輩子的牛，卸掉了沉重的軛。

您是我的恩人，叔叔。在我十五歲那年高考落榜后，在我在建筑工地卸水泥搬磚五個(gè)月后，您找到了我，把我?guī)砟蠈帲谀?wù)的高校高考補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)。

在和您居住的半年里，您比我父親嚴(yán)厲，卻比我父親更疼我。我第一次吃蘋果、雪梨，是您買給我的，雖然一周只有一個(gè)。沒有高考補(bǔ)習(xí)那半年，我肯定考不上大學(xué)。沒有您，我肯定是另外一種我不愿意的命運(yùn)。

您是我們家族的驕傲，叔叔。您不用作弊、不走后門考上大學(xué)，是我們家族第一代也是您這一代惟一的大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)直接留校，官至人事處長。但你大兒子至今是農(nóng)民，小兒子依然下崗。他們現(xiàn)在正守在您身邊，無怨無悔地披麻戴孝。

您不僅是我們家族惟一的共產(chǎn)黨員，也是我見識(shí)的對(duì)黨最忠心的人。在您的告別會(huì)上，我希望能看到您所在的單位黨委送的花圈。

八十四歲的叔叔，您現(xiàn)在已經(jīng)確定比您八十八歲的哥哥先行來到望州路308號(hào)。你們兩兄弟從小失去母親，相依為命。如今您先走一步，我們還沒敢把消息告訴您哥哥——我的父親，因?yàn)槲覀儾恢浪欠癯惺艿昧耸ツ拇驌?。如果我們決定欺騙他，請(qǐng)您原諒，叔叔。

夜更深更靜了，望州路308號(hào)陰沉悶熱，我卻不感到害怕。您眾多的親人在守著你，他們大多來自上嶺，那是您出生的地方，也將是您永生的地方?！耙粋€(gè)士兵不戰(zhàn)死沙場，便要回到故鄉(xiāng)”。您不是士兵，您是孺子牛，更要回到家鄉(xiāng)！上嶺青青的草地和潔凈的河流，等待您的歸去。

叔叔火化后，我們將他的骨灰接回了上嶺安葬。他的墳就在我們祖屋后面的半山腰上。從那里往下望，可以望見祖屋、田地和田地里親人的墳?zāi)?，還可以望見長長的河流和河流兩岸青翠的竹林。人們見了都說，那是上嶺村最好的風(fēng)水。我信。

安葬好叔叔回到南寧，我蒙在鼓里的父親像是有兄弟間的感應(yīng)，忽然問：你叔叔怎么樣？我很驚愕，差點(diǎn)忍不住把叔叔去世的消息告訴了他。但我最終沒有。接下來父親的舉動(dòng)變得奇異——他常拿起座機(jī)的話筒然后撥號(hào)，但他是不會(huì)打電話的。我母親問他干什么，他說我給寶明打電話。母親說寶明這個(gè)時(shí)間休息了，不要打擾他。后來父親要求我送他去師院看望叔叔，我又騙他說叔叔已經(jīng)接回上嶺療養(yǎng)了，那里信號(hào)不好，也打不了電話。叔叔去世后，叔叔的子女常來看望我父親，父親開口必問叔叔的情況，得到的答案跟我說的一樣。父親似乎相信了他的弟弟仍然健在，沉寂下來。

在叔叔去世半年后，父親的身體忽然衰弱得十分厲害。他像一臺(tái)不停使用了八十多年的機(jī)器，已經(jīng)無法正常地生活。開始還能用拐杖走一走，很快拐杖也不起作用了，只能躺在床上或坐在輪椅上。然后是部分失憶和意識(shí)模糊，常常把看望他的這人誤認(rèn)為那人。但是父親對(duì)上嶺的記憶卻非常的清楚，一提起上嶺的人，許多人四十年六十年都沒再見過面，他卻還記得，并說出他們的往事。

父親臥床不起后的2017年夏天，我開始寫作這部小說。對(duì)生命的無常和時(shí)間的流逝，讓我有了緊迫感。最主要的是，我的構(gòu)思成熟了，就像井里已經(jīng)蓄滿了水或油，我要讓它流出來或噴出來。

在我寫作的過程中，父親的病情日益嚴(yán)重，頻頻住院。病情稍微穩(wěn)定，再把他接出來，居家照顧。

在父親生命接近尾聲的時(shí)光，姐姐時(shí)常從防城港過來，悉心照顧他。我在美國的哥哥、嫂子和侄子也輪流回來看望他。我們兄姐弟自小因?yàn)榉稚⒆x書、工作，聚少離多，因?yàn)檎疹櫤涂赐赣H，這居然是我們共同在一起時(shí)間最長、較親密的日子。有哥姐的照顧和關(guān)懷，使我的寫作得以斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行。

接著我該講上嶺村的第三個(gè)男人了。實(shí)際上我已經(jīng)在講了，他就是我的父親樊寶宗。

關(guān)于我的父親，這個(gè)給我生命和這個(gè)人世間最愛我、我也最愛的男人，在1996年，我曾經(jīng)寫過一篇以他姓名命題的文章，復(fù)制如下——

樊寶宗

現(xiàn)在，我請(qǐng)求尊敬的編輯，不要?jiǎng)h改文章的題目，因?yàn)檫@是以我父親的名字命名的。我的父親今年七十歲，他桃李芬芳，但他的名字卻從來沒上過報(bào)紙。他不像他的兒子，年紀(jì)不及父親的一半，就有了許多的虛榮。這些年來，我寫過許多的人物，但父親的名字卻從未出現(xiàn)在我的任何文章里。如今回頭一想，我真是很傻。我的父親當(dāng)了一輩子的教師，教過的學(xué)生成千上萬，而他的名聲卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)小過他的學(xué)生、他的兒子，更小過他的奉獻(xiàn)和價(jià)值。對(duì)比我寫過的諸多人物，我其實(shí)早應(yīng)該或最應(yīng)該以父親為題寫一篇文章，為父親揚(yáng)名，盡管我的父親早已越過功名利祿的欲望和年齡。

父親的一生厚重、高尚，如他教過的書，又普通渺小如一支粉筆，或如他兒子的名字。

就像我是父親的親生骨肉一樣，我的名字是父親所賜。我先后有過兩個(gè)名字。樊益平——這是我父親為我起的第一個(gè)名字，它像一份零亂蕪雜的自留地，為我耕用，直到我中學(xué)畢業(yè)。

一九八○年的那場高考，是父親為我填報(bào)的志愿。在填寫志愿之前，他首先修改我的名字。凡一平——父親在為兒子修改名字的時(shí)候，是多有勇氣?。∷尤桓矣诎炎孀诘摹胺毙战o革了。而在這之前，他已把我哥哥的名字改為凡平。從“樊”到“凡”，父親用心深長，而寓意、愿望又顯而易見。而河池師范?？茖W(xué)校，我父親的選擇，成為我至今感念不忘的母校。那年，我十六歲，還理解不了父親，然而我的血液決定我無法像很多人一樣鄙視教師的職業(yè)。我進(jìn)了這所學(xué)校，是這所學(xué)校煥發(fā)了我的真情。我從未如此強(qiáng)烈地感受著教師的榮辱在我心靈的回旋噴薄。

我正式用父親親手為我修改的新名開始發(fā)表作品。我記得當(dāng)我把在《詩刊》發(fā)表的處女作《一個(gè)小學(xué)教師之死》寄給父親時(shí)，我附信中說：爸爸，我正在理解你為什么叫我做凡一平。

從此“凡一平”一直被我使用著，它像一盞普通的燈放出的光，為我照明。這些年以來，不知有多少人煽動(dòng)我，把名字給改了，改換一個(gè)稀奇古怪的名字，沒準(zhǔn)能在文壇出大名。我說，我不改，因?yàn)槲业拿质俏腋赣H給我的。

此刻，我寫這篇短文的時(shí)候，父親就在我的身邊。但是他看不見我寫的東西，因?yàn)樗跻晣?yán)重得幾近失明——父親弱視到無法批改學(xué)生的作業(yè)才離開山村小學(xué)的。他告別煤油燈和手電筒，被我接來南寧居住。然而不論城市的燈火如何燦爛，都不會(huì)使父親的眼睛感到刺激或受到影響。他看不清書和電視。時(shí)常有親友來訪，他屢屢將我誤看成他人，與我握手?，F(xiàn)在，就算我把他的名字寫得再大，他也看不見。也正因?yàn)槿绱耍也鸥覍⒏赣H的名字登報(bào)。

1996年

以后的2009年，我又寫了一首關(guān)于父親的詩，準(zhǔn)確地說，是關(guān)于我家族的一組詩，整組詩是這樣寫的——

家族 （組詩）

我家族的每一個(gè)人

都是一首詩

如果不是詩

就是我的春天

—— 題記

樊光耀

我沒見過哪個(gè)男人能像我的祖父

沒有女人也可以活得下去

他是紅水河上的船夫 ?美男子

不信你們看看我的父親和叔父

他們年輕時(shí)候的照片

帥得我不認(rèn)識(shí)

1927-1932年間

兩顆星星呱呱墜地

把承載他們的草屋

照耀得一窮二白

然后祖母扔下她和祖父共同創(chuàng)造的作品

去了天堂

三十二歲的祖父

直到八十一歲去世的那天

沒有一絲緋聞

多么可憐的男人

打著光棍

撫養(yǎng)兩個(gè)小男人

不讓他們上山砍柴 下河打魚

卻送他們上學(xué)讀書

這在七十年前的上嶺村

蠢得出奇 絕無僅有

連祖父也不知道

他在當(dāng)年就擁有了兩只股票

每年都在漲 ?漲到如今

已經(jīng)非常非常地寶貴了

祖父同樣不知道

他用來卷煙剩下的半本書

傳到我這個(gè)孫子的手上

像一雙翅膀 ?或千里眼

我在想象的世界里飛翔

放眼人生

得益于這本書的開發(fā)和啟蒙

那是半本《紅巖》

祖父 你臨死的前一天晚上

如果不誤把煤油當(dāng)酒喝了一瓶

就不會(huì)死

就會(huì)繼續(xù)把那半本《紅巖》當(dāng)卷煙紙

撕到最后一頁 ?那么

你的孫子就得不到你的遺產(chǎn)了

祖父又一次做了蠢事

上次是為兒子

然后為孫子

樊寶宗

一個(gè)陌生的男人

在我十四歲的時(shí)候見到我

他在大庭廣眾驚呼

“長得很像樊寶宗 你是不是樊寶宗的兒子？”

我憤怒地?fù)炱鹆艘粔K石頭 因?yàn)?/p>

他竟敢直呼我爸爸的名字

我心目中的父親就像圣上

他的名字，兒子不能叫

我以為別人也不能叫

父親是上嶺小學(xué)的一名老師

他用粉筆寫圣旨

也用紅筆批奏折

他受人尊敬、擁戴 ?只不過

他的領(lǐng)土就上嶺小學(xué)那么點(diǎn)大

他在那里當(dāng)王 當(dāng)?shù)?/p>

雙目幾近失明 不能再當(dāng)

身患疾病的父親所吃過的藥

有一噸還多

把一個(gè)家壓扁了

但是沒有垮

因?yàn)橛幸粋€(gè)女人撐著

那是我的母親

從1996年開始 奇跡

像鐵樹開花

父親不再是醫(yī)院里的?？?/p>

現(xiàn)年八十二歲的父親

樂呵呵地生活著

每天爬一次到兩次七層樓

最關(guān)心天氣預(yù)報(bào)

最擔(dān)心的是我的肥胖

對(duì)我生病的母親俯首帖耳

反過來悉心照顧她

他們的婚姻已經(jīng)鍍上了金子

讓許多人望其項(xiàng)背

潘麗琨

我發(fā)現(xiàn)我身上的基因

母親的要多一些

這個(gè)進(jìn)入樊氏家族的女人

渾身是藝術(shù)的細(xì)胞

我確定這一點(diǎn)的時(shí)候

母親已近八十歲了

她開始寫小說、散文

使用我淘汰的IBM電腦

每天可以敲三千字

至今已發(fā)表中篇小說一部

短篇若干

因?yàn)槟杲耸蛔骷覗|西譽(yù)為

80后作家

她文筆優(yōu)美 ?描寫生動(dòng)

以至于東西懷疑我所有的作品

出自母親之手

母親特別珍惜她所得的稿費(fèi)

因?yàn)樗F了一輩子

有一次我和朋友打牌輸了

母親的稿費(fèi)在我的口袋里蠢蠢欲動(dòng)

過后母親語重心長 說

兒啊，別打那么多牌了，我怕我寫不急呀

這故事是東西編的 但的確是

母親的心愿

通過母親的作品 ?我才揭開

母親和父親結(jié)合的秘密

她是地主的女兒

惟一享受的好處是讀書讀到中專

那是在解放前

解放后的母親

像在石頭縫中求存的草

母親這根草

嫁到雇農(nóng)的父親家里

得到保護(hù)

母親在樊家 ?沒有享福

她像丫環(huán)一樣為樊家服務(wù)

伺候我長年患病的父親

撫育姓樊的兒女

母親寫得一手好字的手

腐蝕在水深火熱的年代里

但是母親愛丈夫

更愛她的兒女

她的愛靜寂深遠(yuǎn)

像一條大河

?2009年11月3日

這組詩里的“樊光耀”是我爺爺，“潘麗琨”是我的母親。說到我的母親，她和我父親的結(jié)合，在詩里已有表述。因?yàn)槟赣H的成分高，當(dāng)年嫁給父親是最好的選擇。也因?yàn)楦赣H娶了個(gè)成分高的妻子，在他正值大好前程的年紀(jì)，一直不被重用，甚至被批斗。1969年，父親母親被下放回到上嶺村，在上嶺小學(xué)當(dāng)著拿生產(chǎn)隊(duì)工分的教師。因?yàn)槟赣H成分的關(guān)系，我們哥姐弟在上學(xué)期間的待遇也有別于他人。1977年，我哥哥考上武漢大學(xué)的錄取通知書到了鄉(xiāng)里，還被鄉(xiāng)黨委書記扣押，差點(diǎn)誤了升學(xué)的機(jī)會(huì)。我在中學(xué)時(shí)強(qiáng)烈申請(qǐng)加入紅衛(wèi)兵都不被批準(zhǔn)，乃至我讀大學(xué)時(shí)也是班里唯一沒有獲準(zhǔn)加入共青團(tuán)的人?；蛟S因?yàn)榍妇?，母親對(duì)她的兒女和丈夫照顧得特別好，尤其體現(xiàn)在照顧從三十歲就開始生慢性病的丈夫上。

我現(xiàn)在清楚記得小時(shí)候父親每每被送往醫(yī)院的情景。他被人從另一教學(xué)點(diǎn)抬下山來，常常是在深夜，那時(shí)我從睡夢中驚醒，父親哮喘的聲音灌滿家門。這時(shí)候母親便去找擺渡的船工。父親需要渡河，才能被送往公社的醫(yī)院。船工終于被母親請(qǐng)來，父親被抬到河邊，上了船。凄涼的夜晚，風(fēng)吹水緊，我站在漆黑的岸邊，望著明明滅滅的星零船火，諦聽漂搖的槳聲，將我父親送到對(duì)岸……

父親被母親照顧了整整六十年，直到他今年九十歲去世。

2018年11月1日10時(shí)29分，這注定是我們?nèi)冶瘋娜兆雍蜁r(shí)分。在醫(yī)院ICU病床，父親停止了呼吸。在他停止呼吸之前的半小時(shí)，我們兄姐弟集中在床邊，告訴父親他的弟弟——我們的叔叔已經(jīng)先他兩年去世的消息。父親一定是聽見了，他的喉結(jié)狠狠地蠕動(dòng)了一下，又蠕動(dòng)了一下。那時(shí)刻我的眼淚嘩嘩直流，正如我此刻寫這段的時(shí)候。父親，對(duì)不起！

在父親去世的那張床上，我們哥姐弟為父親擦身，穿上衣裳、鞋襪，為他蓋上壽被。父親干干凈凈地走了，正如他干干凈凈的在人間。

父親重病的晚期，已氣弱不能大聲說話。為了晚間他需要方便的時(shí)候人能聽見，我們給他一個(gè)鈴鐺，拴在他的手上。父親不斷地?fù)u著鈴鐺，有時(shí)候真的是為了方便。更多時(shí)候是想搖就搖，我在寫作的時(shí)候聽到鈴聲過去，什么事都沒有，弄得我有些不耐煩。我現(xiàn)在知道，父親是希望有人陪著他?？涩F(xiàn)在知道已經(jīng)晚了。我再也聽不到父親搖曳的鈴鐺聲，再也不能陪父親了。

父親被送往殯儀館。我們?cè)跉泝x館設(shè)了靈堂。父親去世的消息傳到上嶺，上嶺村的人們紛紛或從上嶺或從異地前來吊唁，并與我們親屬一同守靈。在守靈的兩天兩夜，我看到上嶺村人對(duì)父親的尊重和敬愛，這讓我沒有料到。父親離開上嶺村二十八年，再也沒有回去過?？删尤贿€有那么多人不忘記他，懷念他。更讓我沒有料到的是告別會(huì)上，一下子又涌來了二百多人。他們是父親的學(xué)生們，最小起碼都四十多歲了。當(dāng)然還有我的朋友們，他們與其說是來慰問我，不如說是來悼念一個(gè)值得尊敬的小學(xué)教師。

父親火化前后，我們殷勤甚至拼命地為他燒紙錢、別墅、麻將、撲克牌，因?yàn)檫@是他生前最缺的東西，所以我們希望他死后擁有。父親一輩子的收入，都花在了治病上，交給了醫(yī)院。父親這下好了，燒給他的錢足夠花了，隨便花，因?yàn)樘焯脹]有病痛，也就沒有醫(yī)院。

還有，父親生前最愛戴的一塊手表，是我在北歐給他買的，他非常喜歡，即使眼睛看不見也要戴著。父親心跳停止了，這塊表還在走。當(dāng)手表放進(jìn)骨灰盒的時(shí)候，表還是在走。

父親去世的時(shí)間比金庸晚了一天。他追趕金庸并不晚，一定能趕上。盡管他不認(rèn)識(shí)金庸，金庸也不認(rèn)得他。但愿父親在天堂能加入金庸的江湖，因?yàn)楦赣H一生俠義、仁厚、忠良，金庸一定會(huì)收留他。

父親和叔叔，這兩兄弟，終于在天堂相會(huì)，繼續(xù)做兄弟了。

幾天前，我畫了一幅畫，畫的是兩只仙鶴，在山巒上空飛向天堂。那是上嶺的山巒。父親和叔叔兩兄弟曾在那里相依為命，如今也從那里如鶴杳去。

上嶺村三個(gè)男人的故事講完了，他們是《蟬聲唱》后記最主要的內(nèi)容，是這部小說的補(bǔ)充和解釋。對(duì)我來說，其實(shí)有這篇后記就夠了，因?yàn)橛形腋赣H、叔叔、樊家寧這樣上嶺村的男人，才有《蟬聲唱》。

凡一平，本名樊一平，壯族。1964年生，廣西都安人。先后就讀及畢業(yè)于河池師專、復(fù)旦大學(xué)中文系?，F(xiàn)為廣西民族大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師、八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗成員、廣西作家協(xié)會(huì)副主席，第十二、十三屆全國人大代表。上世紀(jì)九十年代中期以來，出版了長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》等七部;小說集《撒謊的村莊》等八部。曾獲銅鼓獎(jiǎng)、獨(dú)秀獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊雙年獎(jiǎng)等。長篇小說《上嶺村的謀殺》《天等山》等被翻譯成瑞典文、俄文、越南文等，并在瑞典、俄羅斯、越南等國出版。根據(jù)小說改編的影視作品有《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。

責(zé)任編輯 馮祉艾