玫瑰占卜法（短篇小說(shuō)）

《玫瑰占卜法》出自女作家修新羽之手，很自然。這是關(guān)于婚戀選擇的常見(jiàn)的故事，好多年前張抗抗就寫過(guò)《北極光》這樣類似的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)“北極光”成為理想主義的意象，也折射出那個(gè)時(shí)代對(duì)市儈主義嘴臉的鄙視。時(shí)過(guò)境遷，市儈隨著市場(chǎng)的發(fā)展似乎不那么令人生厭了，在有理想的窮人和市儈的富豪之間選擇，有所謂的“寧可坐在寶馬哭，不在自行車上笑”的實(shí)用主義宣言?！睹倒逭疾贩ā芬呀?jīng)不是在貧窮和富貴之間的低級(jí)選擇，而是精神的某種對(duì)壘和PK。主人公的名字帶著某種憤世嫉俗的色彩，但他內(nèi)心卻是孤寂和傲嬌的。她把那些相親的男性按編號(hào)排序時(shí)，既是一種調(diào)侃也是一種無(wú)奈。不同年齡、不同職業(yè)、不同愛(ài)好的男性像是某種商品，或者食品，但挑選起來(lái)很難。選擇的困惑，不只是擇偶這樣人生要面臨的難題，也是我們今天生活面對(duì)的多重困惑的一個(gè)濃縮。在這個(gè)意義上，《玫瑰占卜法》是帶有現(xiàn)代哲學(xué)的思考和探索。當(dāng)然，修新羽是女性主義的視角，她在審視男性的時(shí)候目光是犀利而嘲諷，甚至有些毒辣。無(wú)獨(dú)有偶，三年前老作家王蒙先生也寫過(guò)一篇老年人擇偶的中篇小說(shuō)《奇葩奇葩處處開》，在男性視角的檢視下，女性弱點(diǎn)也是有些不堪的。這樣兩篇可以參照閱讀的小說(shuō)，說(shuō)明當(dāng)下社會(huì)某種情感現(xiàn)實(shí)。張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》是從男性視角來(lái)寫不同女性的命運(yùn)，依然經(jīng)典。而修新羽有反其意而用之的解構(gòu)指向，那些不同男性被暗喻成不同的玫瑰，確實(shí)是一種巨大的反諷。

1

從注定要死的東西中，她挑選出一些來(lái)，讓它們死得略微體面。

花們被塞進(jìn)了玻璃瓶，瓶里是自來(lái)水。應(yīng)該配點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)液的，但她沒(méi)這份心思。她只是想著，祈愿著，希望它們能活得再久些。挑剩下的玫瑰全都沒(méi)救了，花瓣邊緣萎成黃褐色，就用紙包了包，送去樓下的垃圾桶里。

花是前天聚餐時(shí)收到的。新同事很熱絡(luò)，一進(jìn)門就塞到了她懷里。低頭聞了聞，香味清淡，比不過(guò)旁邊人身上的玫瑰香水。之后把花抱回來(lái)，放在桌上，這兩天她就總是心神不寧，沒(méi)法忍受它們?cè)谧约荷磉吙菸@種注定要發(fā)生的，每時(shí)每刻都在發(fā)生的枯萎。

她把玻璃瓶放到身后的書柜上。仁至義盡了。

小時(shí)候她也喜歡過(guò)花，郊游時(shí)挑三揀四地摘來(lái)各色，配成一捧。但在認(rèn)識(shí)張凌人之后，花就不再是花了，而是明碼標(biāo)價(jià)的商品，晚上有的花頭低垂，有的枯萎，就被當(dāng)作垃圾處理掉。

張凌人那家花店里不光賣花，也賣咖啡。環(huán)境布置得文藝極了，鐵藝桌椅，方格窗簾，黑白灰占多數(shù)，墻上是不知所謂的風(fēng)景畫，每天都有小姑娘跑到這里拍照，發(fā)到微博或視頻網(wǎng)站上。店就開在她公寓樓下，去呆過(guò)幾個(gè)上午就跟老板熟絡(luò)起來(lái)。

“為什么給你起名叫張凌人？”熟了之后，她問(wèn)?！笆饬枞擞植皇鞘裁春迷~?！?/p>

“總比被人凌了好?！彼f(shuō)，瞥過(guò)來(lái)，“今年多大?。俊?/p>

二十六歲。在城北這種地方，二十六歲也只能算是個(gè)小姑娘。但在她的家鄉(xiāng)，誰(shuí)在二十六歲之前沒(méi)有把自己嫁出去，誰(shuí)就永遠(yuǎn)也不可能嫁出去。母親在電話里總是提這件事，提得拐外抹角，說(shuō)誰(shuí)家的小孩都已經(jīng)會(huì)走路了，說(shuō)祖母最近身體不好。

她只能答應(yīng)母親盡量試試，然后把所有希望都放在張凌人的咖啡店里。

在這家布滿鮮花的咖啡店，她前后見(jiàn)了三個(gè)人，精力已經(jīng)顧不太過(guò)來(lái)。那些人她一個(gè)都不喜歡，但一個(gè)都不好意思干干凈凈地?cái)嗟?，就都不明不白地處著。一?hào)認(rèn)識(shí)的時(shí)間最長(zhǎng)，在微信上斷續(xù)聊了快兩個(gè)月。三號(hào)最慘，她從來(lái)都是從工作、一號(hào)和二號(hào)之中擠出點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)。

2

三十歲那年，張凌人給自己改了名。不是隨隨便便起的昵稱或者江湖綽號(hào)，身份證、戶口本上也全都改了。辦事處大媽勸過(guò)他，說(shuō)這名字難聽(tīng)，沒(méi)勸住。他早就考慮好了。

盛氣凌人，盛氣凌人不好嗎？至少是有盛氣的。他在字典里查過(guò)，“意志旺盛，惟盛氣也，故豪壯”，梁?jiǎn)⒊瑢懺谖募锏?。這樣三十多歲的單身中年人，肩臂結(jié)實(shí)，肌肉強(qiáng)壯，跟鮮花原本很不搭調(diào)。幸好生著長(zhǎng)長(zhǎng)的鬢角，整個(gè)人看起來(lái)就像植物般茂盛。他有錢，有事業(yè)，有頭發(fā)，還有自己的孩子。

離婚之后，妻子回了美國(guó)。政策嚴(yán)格起來(lái)，他們?cè)诖罄黹_的民宿停業(yè)整改，大半年過(guò)去還是沒(méi)得到經(jīng)營(yíng)許可，就只能把房子賣掉，想辦法回到城北。幸好之前積累過(guò)一些人脈，多多少少也還懂點(diǎn)兒營(yíng)銷方法，就經(jīng)營(yíng)起這家網(wǎng)紅花店來(lái)。

相親業(yè)務(wù)是剛剛拓展起來(lái)的。城北生活壓力大，年輕人單身率高，焦慮度也高。他眼睜睜看著單身男女來(lái)來(lái)往往，就想著做點(diǎn)兒有償?shù)男畔⒎?wù)，為他們牽線搭橋。

最早的客戶是位女記者，碩士畢業(yè)沒(méi)多久，慢聲細(xì)語(yǔ)。人家都喜歡坐在窗邊，偏她總挑靠里的位置，每天就著昏黃光線，抱著電腦縮在沙發(fā)上碼字，神情很專注。后來(lái)張凌人才意識(shí)到，那種專注并不是她工作時(shí)特有的，而是長(zhǎng)在她臉上的。她的視線里似乎總有種沉甸甸的重量，落在哪兒就是哪兒，從來(lái)不飄。

他用咖啡店公眾號(hào)發(fā)了征集推送，然后一張張看完那些意向問(wèn)卷，把男男女女的信息整理到文檔里。女記者就坐在旁邊看，還和他一起討論著給這些人歸類，外貌出眾對(duì)家世優(yōu)良，有車對(duì)有房。

“你這是在賣希望?！迸浾哒f(shuō)，“希望越渺茫，越金貴。”

“這么說(shuō)來(lái)，你就是我的一號(hào)希望了?！睆埩枞苏f(shuō)，“年紀(jì)不大，你爸媽太著急了。不是我冒犯，你看著不像是正經(jīng)想談戀愛(ài)的人?！?/p>

“像什么呢？”女記者彬彬有禮地反問(wèn)，把手指伸過(guò)來(lái)，點(diǎn)在屏幕上，輕輕劃過(guò)那些名字?！斑@么多未知數(shù)里，我就撈不出自己的？”

這樣的女孩他見(jiàn)得太多了，被周圍人捧著、喊著女神，畢業(yè)后一腳踩空，差不多是栽進(jìn)了社會(huì)里。努力生著根，以為談場(chǎng)戀愛(ài)才能把自己固定到泥土里。泥土里從來(lái)不干凈，人就變得郁郁寡歡。

和一號(hào)約會(huì)的那天，花店剛開門女記者就到了。大片鮮花鋪在地上，鮮花屠宰場(chǎng)。

張凌人正拿著把大剪刀，咔嚓咔嚓剪掉那些鮮花莖稈的基部，大概剪掉十公分。運(yùn)過(guò)來(lái)的路上缺水，基部里都是氣泡和細(xì)菌，不剪掉這些的話，空氣順著導(dǎo)管跑進(jìn)莖部，水分輸送不上去，花就死掉了。他邊剪，邊解釋。

女記者不吭聲，坐到慣常的那個(gè)位置上，扭著頭看他，眼神空洞洞的。記者都是這樣嗎？看什么都像已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了一百遍。“可是這花早就已經(jīng)死了啊?！彼f(shuō)，用手比出剪刀的樣子。咔嚓咔嚓。

3

“當(dāng)時(shí)放學(xué)時(shí)，所有人都會(huì)去買零食的那家雜貨店，關(guān)了?！币惶?hào)說(shuō)。語(yǔ)調(diào)平淡，說(shuō)完還拿起杯子喝了口水。水杯，手指，嘴角。透明，象牙白，淺紅。

還有其他事嗎？她問(wèn)。沒(méi)了，沒(méi)有其他任何事情發(fā)生。他們是同鄉(xiāng)，甚至讀過(guò)同一所高中，但一號(hào)留在本地讀的大學(xué)，畢業(yè)后才來(lái)到城北。城北這些年發(fā)展真快啊。對(duì)。房?jī)r(jià)上升了。車也難買了。工作壓力大。周圍很多同事都離職回老家發(fā)展了。你去過(guò)中心花園嗎。還沒(méi)有。那邊總是堵車。

他們先喝了咖啡，又點(diǎn)了花茶。她讓對(duì)方給他講本科時(shí)候的事。“校門口有條河。經(jīng)常有人在那里約會(huì)，夏天的時(shí)候雨水急，河水奔流的聲音很大，聊天的時(shí)候什么都聽(tīng)不清楚。他們就不聊天，只是在那里肩并肩坐著?！?/p>

“所以呢？”她問(wèn)。一號(hào)抬起眼睛看著她，有些警覺(jué)。

“聽(tīng)不清楚，沒(méi)法聊天，后來(lái)呢？”她追問(wèn)。

一號(hào)說(shuō)：“就這些。已經(jīng)講完了。”

夏天坐在河邊聊天，蚊子會(huì)不會(huì)很多？她想問(wèn)，又覺(jué)得這種話并不值得問(wèn)出口，就只是點(diǎn)點(diǎn)頭，垂眼望著桌上的花。是從張凌人店里買的，包花束的紙和上面的緞帶都帶著讓人厭惡的眼熟。每賣出一束這樣的花，店里能賺二十元。這都是小買賣，大生意是承包那種婚禮裝飾，成千上萬(wàn)的花朵被扎成拱門，扎成花束，或被拆成滿地零落的花瓣被踩在腳底被隨意拼湊成哪顆心。

“日本人發(fā)明過(guò)一種糖，你吃下它之后，渾身都會(huì)散發(fā)出玫瑰香味。”

“有用嗎？”一號(hào)問(wèn)。

什么有用嗎。是糖有用嗎，還是散發(fā)出香味有用嗎。她覺(jué)得都沒(méi)用，她還覺(jué)得自己沒(méi)用極了。一號(hào)沒(méi)等到回答，沖她笑了笑，叫服務(wù)員過(guò)來(lái)加了份甜點(diǎn)。在微信上不是這樣，他們聊天的時(shí)候能用表情包隨便糊弄過(guò)去，人人都顯得和善而機(jī)靈。

但她還是愿意和一號(hào)繼續(xù)見(jiàn)面。把甜點(diǎn)推到桌子中央，招呼他一起嘗嘗。

4

晚上的約會(huì)在海景餐廳。

二號(hào)站在露臺(tái)抽煙，見(jiàn)她也過(guò)來(lái)了，就把煙頭扔在腳下踩滅掉。已經(jīng)立秋了，你見(jiàn)過(guò)三十五度的立秋嗎？城北的立秋，他媽的。說(shuō)話間，揪住領(lǐng)口扇忽幾下，細(xì)長(zhǎng)鎖骨露出來(lái)。

有年輕人在樓下廣場(chǎng)大聲朗誦詩(shī)歌，“夏天倉(cāng)促離去，像愛(ài)情一樣?！?/p>

“凈胡扯。”二號(hào)說(shuō)，“什么瞎幾把東西加上愛(ài)情都能算詩(shī)了？”他清了清嗓子，朝樓下大喊：“夏天倉(cāng)促離去，像錢一樣?！?/p>

那群年輕人大概也醉了，不以為辱，反而沖二號(hào)鼓掌，吹口哨。他們大聲篡改著之前的詩(shī)句。臺(tái)風(fēng)突如其來(lái)，像錢一樣;友誼溫暖人心，像錢一樣。

她扶住欄桿朝下看。夜晚的風(fēng)吹過(guò)黑漆漆的海面，光影破碎。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這周末要來(lái)臺(tái)風(fēng)的，現(xiàn)在還什么征兆都沒(méi)有。那些原本約好的采訪對(duì)象嫌麻煩，一個(gè)個(gè)全都把見(jiàn)面推遲了，她就等著，她只能等著 。

“忙嗎？熱嗎？”二號(hào)把手搭在她胳膊上，彈奏起某首不知名的曲子?！袄郯桑俊?/p>

那些手指起伏不定，不帶溫度地落在她身上。她應(yīng)該能聽(tīng)見(jiàn)旋律的，可耳邊只有風(fēng)聲。

“明天就飛去杭州開演奏會(huì)，百忙之中抽出時(shí)間來(lái)見(jiàn)你?！倍?hào)說(shuō)，“感動(dòng)吧？”

她不說(shuō)話，覺(jué)得晚風(fēng)一陣陣地把人吹冷了。二號(hào)的手指濕漉漉的，汗水在他鼻尖上滲出來(lái)，沿著他鬢角淌下來(lái)，但他就是站在露臺(tái)上跟她一起往下看，不回餐廳里，也不催她。

“小的時(shí)候我想當(dāng)個(gè)飛行員，開飛機(jī)?，F(xiàn)在沒(méi)開成飛機(jī)，倒也天天飛來(lái)飛去的。你呢？”二號(hào)問(wèn)她。“你為什么不說(shuō)話？”她從包里掏出紙巾來(lái)，把二號(hào)那些汗水輕輕抹掉。

“學(xué)鋼琴的時(shí)候，”她說(shuō)，“你挨過(guò)爸媽打嗎？小孩子總歸不聽(tīng)話。”

你算過(guò)嗎？有次她問(wèn)，開花店的錢肯定不夠孩子請(qǐng)私人外教?，F(xiàn)在城北的初中考核得越來(lái)越嚴(yán)格，沒(méi)法用英文做演講的孩子連重點(diǎn)班都進(jìn)不了。

“人人都在算啊。有些人在算自己能拿到什么，有些人在算自己能失去什么。”張凌人拿出手機(jī)來(lái)，漫不經(jīng)心地用拇指劃著，一萬(wàn)條朋友圈從屏幕上淌過(guò)去。一萬(wàn)種影子。

二號(hào)補(bǔ)送了她生日禮物，還是只手表。發(fā)票在里面，退了一萬(wàn)五，她打給張凌人兩千。他說(shuō)要給孩子交學(xué)鋼琴的錢了，又問(wèn)她多要五百。她問(wèn)，你還真做起來(lái)生意了，不怕他們把你店砸了嗎？

張凌人說(shuō)孩子已經(jīng)會(huì)彈莫扎特協(xié)奏曲了，發(fā)過(guò)來(lái)一段小視頻。他們家就住在花店樓上，遠(yuǎn)不像花店那么干凈。在亂糟糟的東西之間，那架鋼琴漆黑锃亮，格格不入，上面擺著沓樂(lè)譜。孩子低頭，很吃力地彈著，有幾下沒(méi)跟上節(jié)拍，不像是有天賦。

她新買了只錄音筆，把剩下的錢寄回家去。剛畢業(yè)的時(shí)候，領(lǐng)工資就像領(lǐng)獎(jiǎng)金一樣，覺(jué)得錢都是撿來(lái)的，隨手就能花干凈。后來(lái)才明白應(yīng)該把它們存起來(lái)，投資起來(lái)，否則永遠(yuǎn)也買不起房。她覺(jué)得自己再怎么投資也買不起房。

第二天下午去咖啡廳的時(shí)候，最里面的桌臺(tái)上擺著盆玫瑰，真的是一盆。好端端地扎根在土里，活得很旺盛。張凌人說(shuō)：“用種子種的，四十多天就能開花了?！?/p>

不是很殘忍嗎？她問(wèn)。要讓這株花看滿屋同類被切下來(lái)的殘骸，看它們逐漸枯萎然后被扔進(jìn)垃圾桶里。

你懂什么？張凌人說(shuō)，就要這樣養(yǎng)花，它心里就會(huì)有危機(jī)感，最后心如鋼鐵，看淡生死，活得更旺盛。它會(huì)大徹大悟，立地成神，最后保佑我生意興隆。他愛(ài)憐地摸了摸那株花的葉子，她也跟著摸了摸，一手灰。

5

她說(shuō)，隨便上吧。先被送到桌上的是一壺玫瑰花茶，隨后還有太平猴魁，明前龍井。滾水澆著茶壺茶盅，泌出茶汁。在茶室里消耗了兩小時(shí)，又出去，沿著海岸線邊走邊聊。

“知道我父親是什么人嗎？”三號(hào)說(shuō)?！袄细锩?。去年在背上紋了塊釣魚島，還想把自己戶口給遷過(guò)去。派出所的人居然還答應(yīng)了，給他列了十多頁(yè)清單，讓他回去準(zhǔn)備材料，明年再來(lái)。”

“真能把戶口遷過(guò)去？”

“人都八十歲了，只能這么哄著?！?/p>

三號(hào)說(shuō)，和她投緣。三號(hào)說(shuō)自己不是喜歡說(shuō)話的人，但見(jiàn)了她就是會(huì)說(shuō)個(gè)不停，因?yàn)樗瞄L(zhǎng)聆聽(tīng)。她把這當(dāng)作對(duì)自己職業(yè)的認(rèn)可，她是記者呀。他說(shuō)著從前的那些事情。她聽(tīng)著，就像聽(tīng)夏天的樹葉沙沙作響，什么也不想回應(yīng)。

那棵樹伸出枝葉來(lái)，拂過(guò)她的胳膊，拂過(guò)她的前胸。你干什么？她愣了會(huì)兒才跳起來(lái)，手被拉住，掙不開。三號(hào)說(shuō)自己醉了。喝茶也能喝醉嗎？能的。三號(hào)把嘴湊過(guò)來(lái)。

莎士比亞說(shuō)，玫瑰不喚作玫瑰，依舊芬芳。這芬芳讓她惡心。仿佛有一朵朵玫瑰開在了她胃里，一路開上來(lái)，在她的食道和舌苔上擁擠。能怎么從自己胃里把一株玫瑰扯出來(lái)？

三號(hào)沒(méi)遇到過(guò)幾個(gè)記者，真的沒(méi)遇到過(guò)。像他這樣的國(guó)企中層領(lǐng)導(dǎo)，從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)接受外部采訪。所以他不知道，記者都是要擅長(zhǎng)聆聽(tīng)的，要溫和地表達(dá)出好奇，要追問(wèn)，要附和，要把話題引導(dǎo)到自己心里的框架上，要知道事情是怎么發(fā)生的，世界是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，要知道而不評(píng)判。記者能夠閉著眼睛，摩挲著打開口袋里的錄音筆。

后來(lái)三號(hào)把轉(zhuǎn)賬截圖給她檢查，然后把手機(jī)收起來(lái)，溫和地笑了笑：我跟你說(shuō)，你這就是仙人跳。她說(shuō)，那我是仙人啊。她挽住三號(hào)的胳膊，走在他旁邊。“其實(shí)你可以把我當(dāng)作咨詢師、陪聊師，什么都可以?，F(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)能安安心心聽(tīng)你講話的人多寶貴?！?/p>

三號(hào)說(shuō)，外面風(fēng)大，不然我送你回去吧。她堅(jiān)持自己打車，坐到副駕駛的位置上，搖下玻璃，禮貌地跟他揮揮手。再見(jiàn)，她說(shuō)。她覺(jué)得自己是逃走了。

回到家已經(jīng)是三點(diǎn)多。同樣是凌晨，三點(diǎn)的世界偏偏還能比一兩點(diǎn)更黑暗，周圍那些寫字樓里加班的人大多也回家了，光一格格暗掉。她把房間里的燈全都打開，然后才注意到了書柜上的那束花。被忘掉好幾天了。

她湊過(guò)去想把它們?nèi)拥簦瑓s聞到一股濃烈的玫瑰香氣。水分蒸發(fā)之后，香氣卻越來(lái)越濃了。那些花沒(méi)有枯萎，絕對(duì)不是枯萎，花變成濃艷的紫紅色，只是帶著點(diǎn)兒褐色的邊。它們像標(biāo)本一樣干涸，被定格住。

6

“可能要回杭州念書。”張凌人說(shuō)。

“你也回去？”她問(wèn)。已經(jīng)很晚了，咖啡廳里的音樂(lè)空蕩蕩地放著，只剩下他們。

“回去看看。政策不一樣了，”張凌人說(shuō)，“那小學(xué)年年都招四個(gè)班，年年都四個(gè)，今年只有三個(gè)。才知道前幾年都在擴(kuò)招，擴(kuò)著擴(kuò)著教室都用完了，今年實(shí)在沒(méi)地方了。”有些家長(zhǎng)成立了微信群，想著一起再跟學(xué)校施壓，通融過(guò)這一年。張凌人倒也沒(méi)那么在意，就回杭州去嘛，那邊的教育資源本來(lái)也差不太多。離老人近些，養(yǎng)孩子的壓力小些，說(shuō)不定還能很快找到新老婆。

“還是喜歡杭州。”張凌人說(shuō)，“城北空氣太干了。剛來(lái)念書那陣子，天天晚上都流鼻血。寢室里幾個(gè)人湊錢買了加濕器，沒(méi)用?！?/p>

江南好啊，他說(shuō)。游人只合江南老。韋莊太溫柔，她說(shuō)，我喜歡辛棄疾。

張凌人說(shuō)也挺好，我這一生都醉里挑劍看燈。

她問(wèn)，夢(mèng)回哪兒??？

張凌人慢悠悠地說(shuō)，燈火，闌珊處。他掏出根煙，拿桌上的花剪把煙頭剪掉，才點(diǎn)上開始抽。雪茄是這么個(gè)抽法，沒(méi)見(jiàn)過(guò)煙也這么抽的。她學(xué)著張凌人的樣子，從他煙盒里抽出根煙，剪上，點(diǎn)上，含上，讓煙霧從自己鼻子里冒出來(lái)。煙霧蔓延開來(lái)，很快就消散，只留下一股涼涼的苦味。出去做采訪的時(shí)候，她吸過(guò)很久的二手煙，終于嘗到一手了。

三號(hào)說(shuō)我是仙人跳。

還有呢？張凌人問(wèn)，給錢了嗎？

道歉了。她低頭，撫平裙子上的褶皺。

道歉不值錢，虧了。

也給了錢。不多。她又抽了口，就把煙擱進(jìn)煙灰缸里?；仡^也打給你一半。

張凌人說(shuō)，我送你盆花吧。她說(shuō)，我不收你禮物。

不是禮物，是教學(xué)道具。我覺(jué)得我要好好教導(dǎo)一下你，都二十六歲的人了，連自己都照顧不好。拿回去養(yǎng)著吧，培養(yǎng)點(diǎn)兒責(zé)任感，定期澆澆水，松松土，施施肥。養(yǎng)花你總會(huì)吧？

她沒(méi)回答，張凌人就湊過(guò)來(lái)，一只手搭在她肩膀上，臉挨得很近。她無(wú)聲地深呼吸，讓那股煙味飄飄蕩蕩沉到自己胃里?！盎▼少F，不好養(yǎng)?！?/p>

“一步一步來(lái)嘛?！睆埩枞诵α?，松開手。煙味更濃了，從他嘴里涌出來(lái)，從他每寸皮膚滲出來(lái)。

7

臺(tái)風(fēng)到來(lái)的時(shí)候，下午天空就變成黑色。路燈提前亮起來(lái)，昏黃，像尋常傍晚?？Х鹊昀锪闵⒋糁鴰讉€(gè)人，有的在等雨停，等著等著失去了耐心，打著傘勉強(qiáng)走出去。有的沒(méi)帶傘，濕漉漉地坐在靠窗的位置，朝外面看。雨水拍拍打打，玻璃窗上是不規(guī)則的水跡。

張凌人把店里的兩個(gè)服務(wù)生都趕回家了，自己挨個(gè)整理那些沒(méi)賣完的花束。雨的味道掩蓋了花的味道。她放下電腦，在旁邊看了一會(huì)兒，也跟著打打下手，幫忙遞了遞剪刀。

喜歡這些花嗎？她問(wèn)。畢竟你開花店。

說(shuō)不上。張凌人低著頭，把最后幾捧郁金香包好。希望花能喜歡我?；ǖ昀锏臒艄馐蔷脑O(shè)計(jì)過(guò)的，像朦朦朧朧的水汽，把他們罩住。她湊近了，聞見(jiàn)張凌人皮膚或呼吸間散出的淡淡的氣味，感覺(jué)就像剪下來(lái)以后在水里泡得太久的花莖。

“我之前上過(guò)插花課，”張凌人說(shuō)，“從日本請(qǐng)來(lái)的老師。課堂上只有我一個(gè)男的，但我每節(jié)課都去。你知道插花的妙處是什么嗎？能用一支被剪下來(lái)的花，展現(xiàn)出蓬勃的生命力。比它原本好端端長(zhǎng)在土地里還要蓬勃的生命力。這多好，如果我是花，我也愿意被剪啊?！?/p>

剪刀在誰(shuí)手里呢。她盤算著，巨大的金屬刀刃要以怎樣的角度從她身上剪過(guò)，剪掉枝枝蔓蔓，讓她活得蓬勃?；蛘呒舻羲耐崮铑^，對(duì)不該依戀的人依戀，對(duì)不該厭倦的人厭倦。至少至少剪掉那天晚上的回憶。

她本來(lái)不應(yīng)該相信三號(hào)的，那樣的一個(gè)吻之后。但他彬彬有禮地道過(guò)歉了，讓她相信了事情完全是誤會(huì)。所以她才會(huì)同意和他去KTV，單獨(dú)在包間里喝酒。她坐得離三號(hào)很遠(yuǎn)，但三號(hào)的手就是能伸過(guò)來(lái)，順著她身子往下摸，還能把錄音筆從她口袋里摸出來(lái)，扔到酒杯里。誰(shuí)知道酒里還有什么呢。后來(lái)三號(hào)把轉(zhuǎn)賬截圖給她檢查，盯著她把錢收下，溫和地笑了笑：我跟你說(shuō)，你這就是仙人跳。三號(hào)說(shuō)，外面風(fēng)大，不然我送你回去吧。她堅(jiān)持自己打車，坐到副駕駛的位置上，搖下玻璃，禮貌地跟他揮揮手。再見(jiàn)，她說(shuō)。她覺(jué)得自己是逃走了。

幾天之后她才把這件事告訴張凌人。張凌人把電話打過(guò)來(lái)，接通后兩人都沒(méi)說(shuō)話，信號(hào)不太好，刺刺拉拉，中間夾雜著呼吸聲。她先開的口：“沒(méi)事了。”

那盆玫瑰好端端地活著，比仙人掌還頑強(qiáng)。然而它看不到群花的凋謝，只能看到一個(gè)大齡女子的凋謝。她想，這盆花成不了神了。她自己卻成了仙人。

“你該早告訴我的?！睆埩枞苏f(shuō)，“我他媽沒(méi)想拉皮條。”

“我知道?！彼f(shuō)，“我自己不小心?！?/p>

“你以為這樣就行了，對(duì)不對(duì)？”張凌人問(wèn)?！坝靡欢奈宕娴羧说拿?，就覺(jué)得他們都一樣了，都無(wú)所謂了，你就刀槍不入百毒不侵了，你就能把心揣在兜里去談戀愛(ài)了？你以為你能這樣耗著，他們把錢給你，你把錢給我，就能用錢把一切都說(shuō)清楚？你以為能拿到錢就不算失敗了？”

無(wú)所謂嗎？她媽媽已經(jīng)喜歡上了二號(hào)，叮囑她要“好好培養(yǎng)自己的感情”。那代人都是這樣的，先結(jié)婚再培養(yǎng)感情，哪怕培養(yǎng)不出感情也可以培養(yǎng)出婚姻的結(jié)晶。

“我能怎么辦？”她問(wèn)。她不信張凌人就有什么辦法。這是泥潭，一個(gè)人能拿泥潭怎么辦？碰一碰就渾身都臟了。只能走遠(yuǎn)，自己慢慢把身上的東西都洗掉。

“送你那盆花還活著嗎？”張凌人說(shuō)，“沒(méi)死的話就好好養(yǎng)著。這幾個(gè)月正是花期，它能一直開，開了謝，謝了開。它能陪陪你。你等我回來(lái)。”

張凌人過(guò)了一個(gè)多月都沒(méi)回來(lái)，咖啡店倒還照常營(yíng)業(yè)。

花謝掉，新的花苞又生長(zhǎng)出來(lái)。如果它開了，滿房間就都會(huì)是香氣，包括陽(yáng)臺(tái)、客廳、浴室，包括她衣柜里的那些衣服，桌上擺的那些書和資料。至少在她的印象中，房間里會(huì)滿是香氣。

這些天她都沒(méi)有回家住。她要出差，二號(hào)正好在同一個(gè)城市演出，就定在了同家酒店里。她蹲下身，把懷里的花放在地上。玫瑰，又是紅玫瑰，安穩(wěn)躺在黑色硬紙盒。

包裝紙把花們緊緊纏住，纏住花梗，纏住花梗上的刺。但她就是慢條斯理地撕掉那些透明膠帶，把它重新打開?；ü?，花葉，花刺，重新暴露出來(lái)。

花刺不像她記憶中那么堅(jiān)硬。那時(shí)候她還談著校園戀愛(ài)，收到的玫瑰論枝而不是論捧，花枝結(jié)實(shí)，花冠飽滿。男朋友會(huì)像老式電影或動(dòng)漫里的角色那樣，把花枝上的刺磨掉，橫著叼在嘴里，擺出一副騎士的做派來(lái)哄她開心。還沒(méi)畢業(yè)他們就分手了。

“我念大學(xué)的時(shí)候，校門口的小販都他媽缺德，拿月季冒充玫瑰?！卑鸦ㄟf給她時(shí)二號(hào)說(shuō)，邊說(shuō)邊把領(lǐng)口的扣子解開，“也就能騙騙學(xué)生。這束是玫瑰，真正的玫瑰?！?/p>

她選出一枝最新鮮的，慢慢摘掉它的花瓣。奇數(shù)，偶數(shù)，奇數(shù)，偶數(shù)。玫瑰能用來(lái)占卜什么呢？花瓣慢慢掐碎，指甲上留著紫紅痕跡，拿餐巾紙擦了擦，擦不干凈。顏色滲進(jìn)了指縫里。它們黏碎如泥。

年輕鋼琴家從浴室出來(lái)的時(shí)候，就是看到這樣一幅景象。這個(gè)和他相識(shí)半個(gè)月的女人正小心翼翼跪坐在地上，地上濕漉漉的玫瑰花瓣里。

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾