石頭漢字卡在流動(dòng)河里

牛煜

幾乎是猝不及防地，孫一圣的文字脆生生磕到了我的眼睛里、耳朵里，嗡嗡聲響亮。這種讓人震顫的繁復(fù)沉重聲音，顯然是敘事者充分的敘事自覺(jué)造成的回音。我不想從這篇小說(shuō)中提取出過(guò)多有說(shuō)服力的“內(nèi)容”，而是希望能夠像捕風(fēng)者一樣，用文字網(wǎng)捕捉敘事在無(wú)形世界留下的灰燼和嗡鳴。最好的方法是，像羅蘭巴特“重寫(xiě)”《薩拉辛》一樣，用文字密織敘事痕跡。

1.“寫(xiě)的是方塊字”：語(yǔ)法，或世界

我們?cè)凇度碎g》里遭遇的，是一個(gè)個(gè)幻景。這些幻景瀝干了意義的密集體積，只留下一個(gè)個(gè)流動(dòng)不居的輕盈影子。在最基本的敘事的意義上，“字”而不是“句段”網(wǎng)住了這些渺茫的夢(mèng)景。如果不是漢字那種單純的音節(jié)帶來(lái)的物質(zhì)實(shí)感——這些沉甸甸的字/詞大都是動(dòng)詞性的——敘事的構(gòu)件基本就要逃逸出文本空間而變成流沙一般的夢(mèng)囈。字，是孫一圣小說(shuō)的定音鼓。沈從文有一個(gè)非常經(jīng)典的說(shuō)法，就是他希望能夠試出漢字的“韌性”。孫一圣在《人間》里，不斷對(duì)漢字進(jìn)行拉伸，扭曲，一步步釋放出了漢語(yǔ)表意的諸種可能性。

1.1 ?動(dòng)詞之舞

“椅子翻了，桌子嗆了墻。爸爸抓著媽媽的頭發(fā)，把媽媽拖出老遠(yuǎn)，又拖過(guò)來(lái)。媽媽胡亂蹬了腿。小路去咬，給爸爸劈了趔趄。媽媽哭著對(duì)小路說(shuō)：‘小路快跑?！÷烽镛A轆爬起爸爸肩頭，咬他耳朵，爸爸把小路撕下來(lái)，也踹翻了媽媽，媽媽滾一滾，爬起來(lái)護(hù)住小路?！?/p>

在短短的一個(gè)片段里，作者動(dòng)用了十幾個(gè)動(dòng)詞/漢字。這些漢字就像是一個(gè)個(gè)石子兒，不斷地撞擊著前后的詞語(yǔ)、句子，從而造成一種高速的敘事節(jié)奏。整個(gè)片段就像是被石塊擁塞的河流，河流在急速奔流，石塊露出水面，像是一塊塊紀(jì)念碑——這些紀(jì)念碑標(biāo)記的不是河流的流量，而是“時(shí)間”，與敘事同軌的時(shí)間。同時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)，其中有些動(dòng)詞是以陌生的樣貌出現(xiàn)在我們的視野里，比如桌子“嗆”了墻。這種以“陌生”的樣子在我們眼前出現(xiàn)的詞，有效地延緩了我們閱讀的節(jié)奏，與上文分析指出的動(dòng)詞群的高速前進(jìn)形成了非常錯(cuò)落的閱讀觀感。作者幾乎是憑空地杜撰出漢字的組合規(guī)則，我們依據(jù)新的規(guī)則，重新打量陳舊的世界。閱讀這篇小說(shuō)的感覺(jué)就是，作者完全不是要你沉溺其中，而是要像嬰兒一樣，隨著他建設(shè)關(guān)于這個(gè)世界的表達(dá)。

孫一圣寫(xiě)的確確實(shí)實(shí)是方塊字。一些習(xí)用的漢字陌生了，從而沉甸甸地把重量裹在身上，像是網(wǎng)結(jié)一樣。作為實(shí)詞的動(dòng)詞在漢語(yǔ)里完全不用在乎形態(tài)的羈絆（我們可以想象在英語(yǔ)里面動(dòng)詞是怎樣隨著主語(yǔ)、時(shí)態(tài)、情態(tài)發(fā)生變形的）。在小說(shuō)里，動(dòng)詞像是無(wú)主的幽魂一樣漂浮，世界通過(guò)這些幽靈變得腫脹、抽搐。人物、事物邊界迅速消泯，都圍繞著堅(jiān)硬的動(dòng)詞一圈一圈原地輪舞。無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的動(dòng)詞互相咬著，期待填充、增補(bǔ)，而不是詮釋。在大多數(shù)情況下，隨著動(dòng)詞主語(yǔ)的浮現(xiàn)，非但沒(méi)有建設(shè)出完滿的意義，反而將事情變得更復(fù)雜，更晦澀難懂。就像是精神分裂者的語(yǔ)言，邏輯被重組，詞語(yǔ)能指的組合變成一種肆意而為的純語(yǔ)言消耗。正是在這個(gè)層面上，讀者面對(duì)的永遠(yuǎn)是“遭遇”，而不是“遇見(jiàn)”。

在極端的層面上，作為人類主體，讀者感到“被冒犯了”。因?yàn)槲矬w隨意吸附了屬人的動(dòng)詞。這還不是簡(jiǎn)單的“擬人”，因?yàn)樵趯O一圣筆下，這是本然而不是修辭。所以可以這樣說(shuō)，我們眼前是一個(gè)物的世界，物在自說(shuō)自話，物在呼吸，物在嚎叫：

“皮質(zhì)座椅塌陷了，好像所長(zhǎng)肥大的屁股剛剛離開(kāi)，來(lái)不及彈上來(lái)。電腦敦實(shí)地冒出頭來(lái)，空調(diào)嗡嗡響動(dòng)，好似待了五百年。”

我們也陷進(jìn)這種古怪的邏輯里了，好像陷了五百年。

1.2 濃縮景觀

在孫一圣的句子里，我們發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)的表達(dá)其實(shí)是非常經(jīng)濟(jì)的。單單一個(gè)字或兩個(gè)字構(gòu)成的詞，往往就是一個(gè)茬口，從這個(gè)茬口可以不斷涌現(xiàn)出茂盛的含義，線性的句子往往在這樣極致的表達(dá)里就變成了郁郁蔥蔥的一團(tuán)。比如：

“廟門(mén)大開(kāi)，猙獰了四樣金剛?！?/p>

“猙獰”就是這個(gè)茬口。它指向兩個(gè)層面的意思，第一個(gè)層面，表示“存有”;第二個(gè)層面，指向金剛。如果把它補(bǔ)充完整，就會(huì)變成“廟門(mén)大開(kāi)，里面有四樣金剛，金剛面目猙獰”。借由這一個(gè)小小的切口，我們似乎也發(fā)現(xiàn)了孫一圣敘事的“語(yǔ)法”——將“濃密”經(jīng)濟(jì)化，變得枯瘦，不斷趨向于晦澀/濃縮。敘事者似乎在警示我們，為了捕獲纖細(xì)易逝的感覺(jué)，我們必須讓表達(dá)變得高效。因?yàn)樵诎丫渥訌?fù)原到常規(guī)語(yǔ)法的同時(shí)，“存在”的語(yǔ)法已經(jīng)蒸發(fā)。語(yǔ)法框不住真實(shí)。這是孫一圣的自由姿態(tài)。

伴隨著句子體積的濃縮，我們漸漸會(huì)感覺(jué)到一種瘋狂，因?yàn)樵~語(yǔ)之間的縫隙好像被撐大了。我們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了詞語(yǔ)之間的“近距離”，就比如說(shuō)一個(gè)“月光”，我們馬上本能地想到“明亮”“清澈”這樣的表達(dá)。然而小說(shuō)里卻說(shuō)“月光發(fā)綠”。這種瘋狂發(fā)展到極致，就會(huì)變成相鄰的詞語(yǔ)好像互相不認(rèn)識(shí)，于是當(dāng)這些詞語(yǔ)相遇的時(shí)候，迅速摩擦爆炸，將我們的視線導(dǎo)向上文去尋找吉光片羽，斷簡(jiǎn)殘章，蛛絲馬跡——聽(tīng)起來(lái)像是傳統(tǒng)敘事文學(xué)慣用的“草蛇灰線”，但是，等等：這里有的是詩(shī)歌里的草蛇灰線，不是敘事文學(xué)里的：

“天已將明，我背過(guò)身，一股強(qiáng)烈的、無(wú)法抑制的羞恥使我更渴了。

我把蘋(píng)果從碗里掏出來(lái)，擱到話機(jī)上?！?/p>

這里的“蘋(píng)果”仿佛劈面而來(lái)，但是往上文一直尋找，媽媽早已經(jīng)遺下了這顆蘋(píng)果。為什么是蘋(píng)果？

2.從“今天媽媽死了”到“今夜沒(méi)有月光”

2.1 ?V喂

第一個(gè)“V”出現(xiàn)在文中，是跟隨著呼喚似的“喂”字。吊詭的是，虛詞成了實(shí)體，甚至是主體？V是個(gè)人。甚至可能就是小路，畢竟V總是影子一般跟著小路出現(xiàn)，并復(fù)制他的漫游和瘋狂?？ǚ蚩▽?xiě)過(guò)K，魯迅寫(xiě)過(guò)阿Q——那么V也許就是他們的精神后裔。他既是“no one”，也是“anyone”。這就是我們時(shí)代真實(shí)的存在境況，我們一邊做著無(wú)名之輩，一邊隨著不同的“境遇”分裂分解著。

2.2 加繆，魯迅，卡夫卡

整篇小說(shuō)是一個(gè)巨大的指涉網(wǎng)絡(luò)，既指向外部流動(dòng)不居、膨脹變形的物質(zhì)世界，同時(shí)又指向稠密的文本世界。小說(shuō)指向的物質(zhì)世界是彌散的，漂浮的，是由茂密的意象連接起來(lái)的，所以這個(gè)“世界“近乎詩(shī)歌而不是散文。這些詩(shī)的元素漂浮在文本之網(wǎng)的涌動(dòng)之上，并且主動(dòng)地從文本之網(wǎng)的結(jié)點(diǎn)索要“闡釋”。

2.2.1 媽媽之死

小說(shuō)中反反復(fù)復(fù)提到的是媽媽的死，小說(shuō)的開(kāi)頭就在讓人費(fèi)解的“媽媽之死”的籠罩之中。我們立刻被這點(diǎn)牽引到加繆的小說(shuō)《局外人》，開(kāi)篇就是媽媽死了。然而加繆以媽媽之死換來(lái)的是一種“自由”的允諾，掙脫了倫理束縛的主人公享受著真空一般的絕端的“自由”。而《人間》里，媽媽的死，不是一種終結(jié)，而更像是一種夢(mèng)魘般的循環(huán)。媽媽的肉身被媽媽之名所取代了，所以死亡變成了一種狀態(tài)，就像掛在嘴上的“媽媽”，你無(wú)法說(shuō)這是一個(gè)真實(shí)的媽媽，還是僅僅是一個(gè)媽媽的能指。所以媽媽在小說(shuō)里不斷地，不斷地死亡。

2.2.2 ?月光

今夜沒(méi)有月光。是的，魯迅的《狂人日記》里，那夜，狂人就沒(méi)有月光。月光的消失，召喚出一個(gè)瘋狂的世界。這個(gè)世界是無(wú)序的，紊亂的，胡言亂語(yǔ)的——是“狂”的?！度碎g》里，多次提到?jīng)]有月光。同時(shí)，《狂人日記》的文本是散漫的，斷裂的?！度碎g》亦是。也就是說(shuō)，月光退場(chǎng)，引出一個(gè)斷裂性的允諾，舉頭望明月，低頭，沒(méi)有故鄉(xiāng)，只有，瘋狂。魯迅的阿Q愛(ài)調(diào)戲小尼姑，孫一圣的萬(wàn)紅，也是尼姑庵里走出的精靈。

2.2.3 ?無(wú)因的逮捕

V還沒(méi)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，便遭了逮捕。加繆的主人公也是因?yàn)橐患涿畹氖卤淮度氇z。卡夫卡的主人公更是沒(méi)來(lái)由地被審判。這是一個(gè)“荒謬”的譜系。審判的原因缺席，逮捕的原因缺席。審判的目的就是審判本身。就像孫一圣筆下的文字，純粹就是為了字的瘋狂。

3.結(jié)尾，或阿廖沙

你能相信嗎。我在《阿廖沙》這部分根本沒(méi)有找到一個(gè)真正存在的阿廖沙。那么去哪里找呢，我想到了陀思妥耶夫斯基。他有阿廖沙。這個(gè)尋找不是沒(méi)有道理的，不記得魯迅也愛(ài)陀思妥耶夫斯基嗎：

“凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。”

《人間》的結(jié)尾，可以理解為審問(wèn)“死者”。里面寫(xiě)到一個(gè)郭瞎子，他唱的詞汪洋恣肆、泥沙俱下、陽(yáng)春白雪、下里巴人、典雅文言、俚俗方言、純潔書(shū)面語(yǔ)、骯臟罵人話，那是一片純粹語(yǔ)言的烏托邦，如果我們相信巴赫金的話，那么，這些話就是無(wú)數(shù)個(gè)璀璨真實(shí)的世界。還有一個(gè)老頭子，他活在昨天今天歷史現(xiàn)實(shí)之中。這就是一個(gè)瘋狂的存在辭典，這個(gè)老頭，就是那個(gè)歷史的怪獸，或者說(shuō)，最后的人。我跑啊跑啊地想要逃開(kāi)這一切。

4. 福克納說(shuō)：他們?cè)诳喟尽?，孫一圣以及他筆下的人，在苦熬。

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾