生存之上，生活之下，心歸何處？

房偉 張琳琳

荊歌是蘇州作家的代表之一，也是當(dāng)代文壇的一個(gè)“異數(shù)”。他的寫作，鬼魅靈動(dòng)，題材廣泛，從青春成長(zhǎng)到日常敘事，從孤絕的先鋒探索到現(xiàn)實(shí)主義的反思，他都有所涉及。他自由穿行，上天入地，萬(wàn)事萬(wàn)物，籠于筆端，有著極高的辨識(shí)度。這篇《聯(lián)排別墅》，又是荊歌關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義題材的一部最新力作?，F(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)有著悠久的傳統(tǒng)，長(zhǎng)期是主流，是正宗。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)于日常現(xiàn)實(shí)的書寫更是不在少數(shù)，從“新時(shí)期文學(xué)”特別是“新寫實(shí)小說(shuō)”一路延續(xù)至今。中國(guó)當(dāng)代作家?guī)缀鯚o(wú)人不曾在這片土地上開疆拓土，留下個(gè)人關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)特感知。盡管如此，荊歌在小說(shuō)《聯(lián)排別墅》的表現(xiàn)依舊驚艷，它有關(guān)生存，更關(guān)乎生活，是從日常現(xiàn)實(shí)普通到不能再普通的小事入手，又葆有不可抗拒的先鋒氣質(zhì)，引出關(guān)于現(xiàn)代人精神何處安放的靈魂之問(wèn)。

小說(shuō)《聯(lián)排別墅》以鐘點(diǎn)工肖阿姨的故事為起點(diǎn)，引出關(guān)于城西聯(lián)排別墅鄰里之間的是是非非。肖阿姨實(shí)際上年齡不大，她自下崗失業(yè)后，做過(guò)許多份工，先是給人家?guī)『ⅲ衷卺t(yī)院做護(hù)工，最后還是認(rèn)為做鐘點(diǎn)工最合適，因此人稱肖阿姨。但肖阿姨做鐘點(diǎn)工也不易，不是遇到東家兩口子相互推諉，不給工錢;便是碰到男主人不老實(shí)，對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。直到做到城西聯(lián)排別墅這對(duì)小夫妻家，才算徹底安定，故事也從這里正式開始。肖阿姨的丈夫阿毛也下了崗，在停車場(chǎng)做引導(dǎo)員，可剛工作沒(méi)幾天，便被新手司機(jī)壓斷了腳，只能在家休養(yǎng)，家里全靠肖阿姨一人支撐。顯然，擺在肖阿姨面前最緊要的便是“生計(jì)問(wèn)題”，她的生活被各種雞毛蒜皮的小事所包圍。小說(shuō)里有關(guān)肖阿姨的故事不脫“新寫實(shí)小說(shuō)”的路數(shù)。作家荊歌已然關(guān)注到，小人物于時(shí)代的巨大變動(dòng)里的生存之難，雖關(guān)乎生存，卻又不止于生存問(wèn)題。

和肖阿姨生活形成鮮明對(duì)比的是陳老師。盡管陳老師年輕時(shí)不會(huì)讀書，沒(méi)個(gè)正式工作，所謂“陳老師”的稱呼，也不過(guò)是朋友間插科打諢的諢名。然而，他卻是個(gè)妥妥的人生贏家，是個(gè)命定的幸運(yùn)兒。他在不經(jīng)意間繼承了移美伯父的巨額遺產(chǎn)。生存對(duì)他而言，絕不是個(gè)問(wèn)題，但他也有自己的煩心事：他不愿意和人相處，喜歡一個(gè)人生活，卻又為這種生活的冷清、孤獨(dú)而苦惱。陳老師平日里最大的快樂(lè)，便是偷窺女鄰居瑩瑩，為瑩瑩的一舉一動(dòng)、一顰一笑而迷醉癡狂，甚至一度潛入鄰居家中，只為感受芳鄰瑩瑩留下的氣息。這就不得不讓人吃驚以至于驚恐。更令人震驚的是，在小說(shuō)《聯(lián)排別墅》里，有這種“偷窺欲”的可不只陳老師一人。鄰居瑩瑩和丈夫?qū)﹃惱蠋熂业墓磐媸詹叵喈?dāng)好奇，總幻想著能像嶗山道士那樣穿墻而過(guò)，拿個(gè)一兩件回家。這種“偷窺欲”的產(chǎn)生也不是酒足飯飽后的無(wú)聊之舉，生活艱難的肖阿姨也是這般。雖然肖阿姨作為鐘點(diǎn)工業(yè)務(wù)水平好，手腳麻利，盡職盡責(zé)，但這一點(diǎn)也不妨礙她那好奇心的產(chǎn)生，瑩瑩夫婦家里所有抽屜都被她“檢閱”個(gè)遍，就連夫婦間相當(dāng)私密的個(gè)人用品也不曾漏過(guò)。盡管好奇、探謎是人性的本能，但像小說(shuō)《聯(lián)排別墅》里的人物這般，就有些過(guò)于反常以至于近乎病態(tài)。這看似表面的“偷窺”行為，背后實(shí)際上是人的欲望在作祟，最終指向了現(xiàn)代人的精神病態(tài)，隱藏于日常現(xiàn)實(shí)生活里的精神創(chuàng)傷。于是才會(huì)有肖阿姨熱衷于窺探盈盈夫妻的隱私，翻遍他們的私人物品，還殘忍地毒殺了陳老師那條愛(ài)狂吠的狗;陳老師怕與人相處，卻又極度地迷戀女鄰居瑩瑩，還因狗的阻攔而不時(shí)地會(huì)有棄狗、虐狗的舉動(dòng);就連看似相當(dāng)正常的小夫妻，但瑩瑩不時(shí)還會(huì)有“偷”古玩的犯罪欲，瑩瑩丈夫也在不經(jīng)意間流露出對(duì)肖阿姨的性幻想。在小說(shuō)《聯(lián)排別墅》里幾乎所有人都是病人，都有著或輕或重的精神創(chuàng)傷。實(shí)際上，這樣的書寫在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里并不罕見(jiàn)，早在上世紀(jì)30年代，沈從文就在《八駿圖》這類城市系列小說(shuō)里，關(guān)注到知識(shí)分子在現(xiàn)代生活里的種種病態(tài)。同時(shí)期，施蟄存也在《梅雨之夕》《春陽(yáng)》等各式心理分析小說(shuō)里，有過(guò)類似的嘗試。但荊歌的小說(shuō)《聯(lián)排別墅》更大的意義則在于：他將關(guān)注的目光投向了普通人，特別是隱藏于日常生活現(xiàn)實(shí)里，人們那不易察覺(jué)的精神病態(tài)。

整部小說(shuō)《聯(lián)排別墅》，就像魯迅指出的那樣：“這些極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇，正如無(wú)聲的言語(yǔ)一樣，非由詩(shī)人畫出它的形象來(lái)，是很不容易覺(jué)察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者卻多。”①就在這近乎于無(wú)事的悲劇里，荊歌指出了當(dāng)代中國(guó)人在生存之上，生活之下，在活生生的現(xiàn)實(shí)處境里，那不易察覺(jué)卻又確實(shí)存在的精神創(chuàng)傷，心靈無(wú)處安放的精神困境。

盡管以上種種，荊歌都是通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的筆法完成小說(shuō)敘事。但同時(shí)，小說(shuō)又有著不易察覺(jué)卻又無(wú)處不在的先鋒氣質(zhì)，充滿著現(xiàn)代感、甚至近乎不可知的神秘意味。就像陳老師那條愛(ài)狂吠的狗，看似并不起眼，卻成為引發(fā)小說(shuō)全面瘋狂的最后一條防線。它和古董商詹老板同一天過(guò)世，死于肖阿姨出于恐懼和憤怒的毒殺，不由得讓陳老師產(chǎn)生“死亡的降臨常常是突然”的感嘆。同時(shí)，狗的死亡也使陳老師的偷窺行為消除了最后的妨礙，最終間接造成了肖阿姨的死亡。這看似毫不相干的事件之間，卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。題目“聯(lián)排別墅”既是小說(shuō)情節(jié)展開的地點(diǎn)。同時(shí)，“聯(lián)排別墅”作為建筑類型的一種，既是獨(dú)門立戶相對(duì)獨(dú)立的，卻又不同于獨(dú)棟別墅，又是彼此相連共同構(gòu)成一個(gè)建筑體。作家顯然也借此隱喻人與人之間的關(guān)系：每個(gè)人看似互不干涉、獨(dú)立存在，但事實(shí)上沒(méi)人是一座孤島，沒(méi)有一個(gè)人能獨(dú)立存在，都是共在、同在的。當(dāng)人們被生存和種種日?，F(xiàn)實(shí)消磨得疲憊不堪，近乎病態(tài)時(shí)，發(fā)生這樣“幾乎無(wú)事的悲劇”也就不足為奇。

當(dāng)荊歌把對(duì)個(gè)體的關(guān)注，由生存問(wèn)題引申到精神層面，關(guān)注普通人于平凡日常生活里的精神創(chuàng)傷，于生存之上，生活之下，關(guān)注個(gè)體心靈如何安放的問(wèn)題。這不能不說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人生存狀態(tài)的深刻揭示，更見(jiàn)出荊歌書寫當(dāng)代中國(guó)人心靈史的努力。荊歌的創(chuàng)作量非常大，已經(jīng)成為了文壇的一道獨(dú)特風(fēng)景，近些年，他涉足兒童文學(xué)、書法繪畫等諸多領(lǐng)域，跨界出擊，也是成績(jī)斐然。從去年開始，他似乎又回歸到了小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，接連寫了很多作品，我們期待著他的新作。

注釋：

①魯迅：《幾乎無(wú)事的悲劇》，《魯迅全集·第六卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第383頁(yè)。

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾