向往一種刀劍相溶柔軟卻硬實(shí)的兵器

王悶悶

最近是時(shí)時(shí)刻刻地想，像是遇見過一個(gè)絕世美女，就是擦肩而過的一面之緣，卻如何也忘卻不了。睡前想，夢(mèng)中想，上樓想，工作想，坐車想。我感覺已經(jīng)有些病入膏肓的狀態(tài)，若是再不救治，那就得一命嗚呼。救治最簡(jiǎn)單的辦法就是寫出來。

我是一名青年寫作者，1993年生于陜北的一個(gè)村莊。自然，我與陜北之間是親密無間的。千溝萬壑的黃土高原，乃至梁峁川塬隨處可見，我的身體上也就有著和它相似的自然風(fēng)貌。我熱愛寫作，正式的寫作是從大學(xué)開始。初上手時(shí)，真是膽大妄為，利用自己的優(yōu)勢(shì)，就是生長(zhǎng)于陜北，又看了路遙的作品，覺得自己也能寫出一部很了不起的長(zhǎng)篇小說。隨著年齡的增長(zhǎng)，以及眼界的開闊，學(xué)識(shí)的提升，去年開始，我逐步改變了自己的戰(zhàn)略。集中轉(zhuǎn)向中短篇寫作，到現(xiàn)在也在刊物上發(fā)表了一些作品。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，僅是個(gè)開頭。陜西是文學(xué)大省的事實(shí)我們得承認(rèn)，一說起就是柳青、杜鵬程、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、高建群。可后面呢？再繼續(xù)往下說？我們有些犯難，在這些前輩之后，在全國(guó)能叫得起名字的陜西的作家，相比起前面的密度，可以說是寥若星辰。一顆星的亮度，永遠(yuǎn)是單個(gè)的，是比不過人家三五成群的光芒。一單就薄，單薄單薄么，薄了就極容易破裂。這也就是陜西文學(xué)目前眾所周知的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，可以說是青黃不接，或后繼乏力。我們陜西新一代的作家正在成長(zhǎng)，相信在不久的將來一定會(huì)再此繁茂起來。只是我們得做些改變與創(chuàng)新。我一直想說的這句話，是我們陜北人常說的，軟刀子也能扎死人。有些人說話糙，我想說的是，一點(diǎn)都不糙，應(yīng)有盡有，且是那樣的恰當(dāng)好處。我一直在想象它的樣子，到底是個(gè)什么模樣。不自禁地我想到了陜西的文學(xué)，也不知為何就會(huì)把他們兩者聯(lián)系起來，大概是一種剎那間的感覺。刀按理來說，是沒有軟的，刀講究的是沉厚與堅(jiān)硬，可用于切、削、割、剁、刺等。可以看出，這些行動(dòng)，都是符合它堅(jiān)硬的性格。我們陜西的文學(xué)，從柳青到路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、高建群，都很突出了刀的性子。鄉(xiāng)土被刻上了厚重、史詩、宏大的烙印。也影響了我前兩年的創(chuàng)作，覺得不僅要寫鄉(xiāng)土，還要和他們寫的一樣。寫鄉(xiāng)土是好事，但沒有必要和他們一樣，而且現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代也不能和他們那時(shí)一樣。農(nóng)村是農(nóng)村，可農(nóng)村的內(nèi)里面貌有了很大的變化。我們年輕的一代要想把鄉(xiāng)土再次寫出去，那就得換思路，改變?cè)妊豪锏姆肿釉?。刀作為十八般兵器之一，九短九長(zhǎng)之一，且為九短之首。我們不能否認(rèn)前輩們把刀耍到了一種很高的境界，如果全國(guó)要來個(gè)舞刀大賽，我想大概沒幾個(gè)人能舞得過陜西這些作家。

面臨的問題來了，作為新一代的我們?cè)撛趺崔k？我想到了劍。軟刀子的樣子是不是像如軟劍的模樣與質(zhì)地，經(jīng)常有武打電視劇，有些俠士們的兵器就是劍，不過好像大部分是女性。與對(duì)方打斗時(shí)，劍被鉗制住了，俠士靈機(jī)一動(dòng)，功力往劍柄上一傳，尖頭那半截立馬就會(huì)做出彎曲狀，像條蛇一樣，纏繞在對(duì)手的身上。自如輕松地?cái)[脫強(qiáng)制的束縛，有了轉(zhuǎn)機(jī)。頓時(shí)柳暗花明又一村。那段時(shí)間，我把軟刀子想象成甚至認(rèn)定為劍，若是細(xì)致地講究，那就是軟劍。我迷戀上了劍。它的多面性，武經(jīng)里說，劍開雙刃，身直頭尖，橫豎可傷人，擊刺可透甲，兇險(xiǎn)異常，生而為殺。我覺得自己找到了至上的寶劍，也是一個(gè)突破口。劍，古代兵器之一，屬于短兵，素有百兵之君的美稱。和刀最直白的區(qū)別，一個(gè)是雙刃，一個(gè)是單刃。長(zhǎng)劍便于戰(zhàn)斗，短劍利于護(hù)身，還可以找準(zhǔn)時(shí)機(jī)去刺殺。它的大小長(zhǎng)短是視人而定的，也就是量身定做。我欣喜不已，這下好了，終于可以有所增進(jìn)了。我得在大刀的基礎(chǔ)上量身定做一把劍，兩者齊舞，就像小龍女一個(gè)人就可以使出兩個(gè)人才能完成的玉女心經(jīng)一樣。不同的是，她兩手舞劍，我一手舞刀，一手舞劍。想想就來勁，期待到底會(huì)舞出什么驚艷之作。劍大多出自南方，是那時(shí)的吳越楚巴蜀等地。說明現(xiàn)在齊全了，南北并用。不厲害都不行。舞得是剛?cè)岵?jì)、吞吐自如、飄灑清快、短健優(yōu)美。真可謂是劍如飛鳳。

以為問題就解決了，刀會(huì)耍，且前輩們耍得異常好，我學(xué)習(xí)；劍會(huì)舞，學(xué)得也是流暢自如。可就是覺得哪里差點(diǎn)什么，卻又說不出?？鄲灥媚X仁子疼。到底缺失了什么？我忽然想到了問題的所在，太急躁太忙亂。舞弄刀劍是有了一定的功力，可并沒有一個(gè)合適的劍譜刀譜。想在令狐沖在華山思過崖思過時(shí)，田伯光上山來和令狐沖喝酒，兩個(gè)人做了好幾場(chǎng)的打斗。令狐沖的劍倒是一般，但是風(fēng)清揚(yáng)給他教授了獨(dú)孤九劍，把田伯光的快刀打落幾次，他的劍法一次比一次快。但劍譜不容易找。我小說的寫作多少有了些門道后的東西。陜西的作家，因?yàn)榍拜厒兊拈L(zhǎng)篇在全國(guó)影響甚大，所以很多人一上手就是長(zhǎng)篇，我也是。但就是連刀劍外在的基本功及還沒有好刀譜劍譜的基礎(chǔ)上，開始砍劈切割一頭牛，能做到庖丁解牛的境界嗎？顯然不可以，而且相差甚遠(yuǎn)。不在意中短篇的寫作，導(dǎo)致現(xiàn)在中青年作家，尤其是青年作家，在每年的全國(guó)中短篇小說年度選本入選的人數(shù)，幾乎是空白。但就是如此，好多寫作者還不愿意改變，承認(rèn)眼下的現(xiàn)實(shí)與本真狀況。我也是做了好一番斗爭(zhēng)加之外力的推動(dòng)下，做出了轉(zhuǎn)向，投向中短篇的寫作。長(zhǎng)篇寫作進(jìn)步慢，工程大了就老是抱有僥幸心理，覺得別人也許看不到，誰會(huì)看得這么細(xì)致。首先，這樣想這樣藏污納垢的起步就輸了。中短篇精致，想要藏住一個(gè)缺點(diǎn)或漏洞是何其的難，不得不逼迫著你去改正。寫好中短篇不容易。我終于到了找劍譜刀譜的地步了，也看到了令狐沖田伯光的打斗。令狐沖是以快制快，唯快不破的方式打敗了田伯光。我也就在小說里嘗試。結(jié)果這個(gè)比前面刀劍兩者運(yùn)用的任何一個(gè)都生硬。快是需要條件的，令狐沖的悟性應(yīng)該沒幾個(gè)人能比得上，前提條件就是，筋骨奇異，是武學(xué)奇才。我們有這么幸運(yùn)嗎？那我們?cè)趺崔k？

我再次觀察思索，認(rèn)真生活，翻些哲學(xué)、美學(xué)以及古典文學(xué)等書籍看。無意間看到楊過，楊過也是使劍的，但仔細(xì)的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，到最后他不再用劍。全憑那條斷臂的空蕩蕩的長(zhǎng)袖，揮舞自如，殺傷力巨大。我們不難看出，這是一種什么境界。我仿佛領(lǐng)略到了些什么。坐在宿舍坐在操場(chǎng)及圖書館前的臺(tái)階上對(duì)著天空發(fā)呆，微風(fēng)吹過。我瞬間明白了，苦思冥想的軟刀子原來是這樣的。軟刀子也能扎死人。這就是一種太極，虛實(shí)的交替。再往外擴(kuò)，我們得有一種似有似無的東西，糅合在小說中。跳舞嘛，軟胳膊軟腿不算，還得有一顆軟和的心，對(duì)音樂對(duì)外界產(chǎn)生無限反應(yīng)的魂靈。這下就有些突破了。從而我認(rèn)識(shí)了一些找尋許久的寶貝疙瘩。小說寫作，是個(gè)很有意思的事情。就在我一次又一次的嘗試中，失敗也罷成功也好，都是樂趣無窮的。故事重要與否，我認(rèn)為，故事是不太重要的。有人也能把一個(gè)故事寫得很好，這也是可以的。小說終究是要表達(dá)一種抽象的東西，用小說這種題材與小說中的故事具體地表現(xiàn)出來。故事每個(gè)人身上都有，我們探求的應(yīng)該是故事下面的那些東西，情感、欲望、善惡等一系列的發(fā)源地。再者，我們得有一個(gè)全球的視野，不要就陜西寫陜西，甚至是就陜西的一個(gè)小縣城寫陜西的一個(gè)小縣城。這是一個(gè)四兩撥千斤的活計(jì)，而不是千斤撥四兩。以小見大，不是以大見小。就像前面令狐沖與田伯光的打斗，你快，我比你更快。這樣的話就有些強(qiáng)迫，當(dāng)然也可以。但為何不換種思維呢，張三豐就是聰明者，你快，好，我慢，你再快，我只要看清你的一招，我以靜制動(dòng)以慢制快以柔克剛，也能輕松地把你打敗。鄉(xiāng)土不是笨重，更不是黃塵飛揚(yáng)。這些都是表面的。我們得探討最本真最深處的東西。人就是人，不要刻意地分中國(guó)人外國(guó)人，思維方式有不同，但那些個(gè)最本質(zhì)的是相同的，比如，孤獨(dú)、同情、憐憫、愛、恨等。我們?nèi)绻陉兾鬟€分出你寫的是陜南的我寫的是陜北的，那就可悲了。我們不僅走不出陜西，甚至連陜西的某個(gè)地域都走不出。所以我們要向往一種刀劍相溶柔軟卻又硬實(shí)的兵器，并且一步一步地去實(shí)現(xiàn)。

不單是我一個(gè)人在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)的同時(shí)也在創(chuàng)新。而是很多人，陜西有一大批的青年作家憋著勁，寫著思索著改變著，我只是其中比較平庸的一個(gè)。他們中不少人已經(jīng)在全國(guó)嶄露頭角，有詩歌有散文有小說，也有評(píng)論，得到大家的一致認(rèn)可。我堅(jiān)決的相信，在不久的將來，陜西會(huì)再次刮起一股強(qiáng)盛的風(fēng)，吹向全國(guó)乃至世界。