我想按停三次人生

羊父

這是一篇關(guān)于活著的小說。

我大概用了兩年多時間，才把它最終寫完。困擾我的，不是故事、思想和語言，而是結(jié)局。我先后為文中的“她”，謀劃了七、八種結(jié)局，但最好的結(jié)局，還是來自人物的本身———在人生的第九十八個年頭，她開始為活著的事，重新謀篇布局。

與我以往的小說不同，這個“她”，是真實的。她與我有四十多年的人生交集。前三十年，我和她生活在一個院落里，曬同一片陽光，伏在一張飯桌前吃飯。后來，我進城謀生，就把那一院子的陽光和風雨都丟給了她。如果人生可以暫停，我希望在此刻可以暫停一次。讓我重新回到那個灑滿陽光的院落里，重新坐到那張簡陋的飯桌前，把那種簡單幸福的生活重新來過。

我是在離開她之后，才開始思考她活著這件事的。那時，她經(jīng)常把活著的事給忘掉，我回去看她時，她便會問我她是不是還活著。我以為她不在乎活著的事，所以總把這事給忘了?，F(xiàn)在，我的結(jié)論卻完全相反，她是太在意自己是不是活著了。試想一下，一個正常的人，比如，你我，有誰會時刻惦記自己的生死呢？她之所以關(guān)心自己是否還活著，還有一個重要的原因：她長時間一個人生活，身邊沒有人陪伴，這種漫無邊際的孤獨讓她懷疑起了自己的生死。

我發(fā)現(xiàn)她的異常，是在前幾年的一個冬天。我去看她時，她說，你把電視機關(guān)掉吧，每天晚上吵得我睡不著。我以為是電視機壞了，便把電源給拔了?？墒堑诙?，她還說電視機響了一個晚上。我知道，不是電視機出了問題，但還是把電視機給搬走了。接下來，她竟然在大白天爬到了柜子上頭，拿著棍子在空中揮舞。見到我后，她大哭了起來。她說，她看到有人在打我，可是怎么攆，也攆不走那人。她為自己沒有能力保護孫子而落淚。我想在此處再按下一次暫停。讓我再次把她從柜子上抱下來，拍著她像拍一個孩子一樣，哄她安穩(wěn)地進入睡眠。

多年來，她對于我，除了祖母這個身份之外，還兼有母親的角色。我的母親長年被生活囚困在莊稼地里，小麥、黃豆是她的孩子，纏住了她的手腳。而她便以母親的角色出現(xiàn)在我的生活里。在她的人生時序發(fā)生錯亂后，她的身份變得多樣，有時一天要變化幾次。同樣，在她的眼里，我的身份也是不確定的。她需要我是她的孫子時，我就是她的孫子；需要我是她的兒子時，我就是她的兒子。后來，我到底是她的什么人，這已經(jīng)讓她傷透腦筋了。

她的一生就像一場大戲，每天演出的內(nèi)容，都沒有提前準備的戲文。也就是說，她每天的生活，都不是簡單的重復(fù)，而是充滿不確定性。未來的一天，可能從她過去的九十八年中的任意一天開始，也可能是全新的一天。她就像一個走夜路的人，沒有一點燈光的指引，她自以為向前的方向，也許是向前，也許是朝后。我猜想，她在走夜路時，肯定喊過我的名字，讓我去攙扶她，或者陪她說說話。而那時，我卻遠在城市，為了所謂的理想與未來，做著不著邊際的努力。我想在此刻，用掉第三個暫停。讓我重新回到她的身邊，陪她走完人生最后一程。

人生沒有彩排，每一刻都是真實的演出。我為沒有陪她走完最后一程，而深深的自責與悔恨。我想起一位詩人說過的話：你生過的病，我正生著；你吃過的藥，我正吃著；你去的地方，我正一步一個腳印地趕過去。她的大戲落幕了，我覺得世界突然暗了下來，像被關(guān)掉了三分之一以上的燈盞。