大戲

1

多年前，她就把活著的事給忘了。

她總是不停地問我，我是不是還活著？我非?？隙ǖ馗嬖V她，你還活著。她不信，用手使勁地掐自己，掐出了痛、掐出了血來，她才長舒一口氣說：我以為我死了呢。如果不出意外，接下來，她會這么問我：今年，我多大了？我說：還差兩年就一百了。她說：我有這么大嗎？怎么跟沒活幾天似的？

她在不經(jīng)意間，就活成了梁莊年歲最長的人。在她前面沒有人了，所有的人，都跟在她的身后，與她保持著十年以上的時間距離。在這些人中，有不少已是白發(fā)蒼蒼、腳步踉蹌，跟著、跟著就掉了隊。

“又有誰走了，是滿囤、還是滿倉？”她這么問我。

滿囤和滿倉都是小名，名字前還站著一個“梁”字，那是姓。在我們的梁莊，后輩在長輩面前、年弱者在年長者面前，都是有名無姓的，難道老人喊自己家的孩子還要帶姓嗎？

的確是滿囤和滿倉兩人走了一個，這次是滿倉，那個叫滿囤的也搖搖欲墜。她腿腳不便、耳朵不聰、眼睛不明，與人溝通交流困難，與她講話，她聽進去一小半，扔掉一大半，帶她看東西，她看進去眼前的一截，丟掉一大截，扔掉和丟掉的東西都只能靠猜。

她有猜人的習慣。有人來到她的身邊，離她再近，她看得也是個影子，聲音再大，她聽得也是個輪廓。她便開始猜那個人，有時猜得是那人的兄弟，有時把消失多年的人也猜了出來。她還有猜事的習慣。每個季節(jié)會發(fā)生什么事，每個家庭會發(fā)生什么事，她都能猜得八九不離十。比如：她聽見幾聲炮響，就問是誰家娶了媳婦？她看見一團人聚在一起，就會問誰家牛犢生了崽？別人塞給她幾粒糖果，她剝了皮，美美地含在嘴里：你抱孫子了？

“你抱孫子了？”她含著我給的糖果，這么問我。只要我不出聲，她就不會認出我是她的孫子。我每天都要在她眼前出現(xiàn)幾十次，但只要我是穿著馬甲出去、脫了馬甲進來，或者相反，她就認不出我來，就會把我當成一個陌生人。如果我站著不動，她干脆就看不見我這個人。

我在路上遇到她，扶她跨過一道土坎，她說：你是誰家的孩子，這么懂事，大人管教的這么好。她每天都會認錯我，錯誤率最高的是把我當成了滿船。滿船是村東的梁滿船，是全村滿字輩的老小。今年春天，滿船的兒子奉子成婚，高朋滿座，她作為年齡最高者，也在高朋之列。滿船拉著板車接她去喝喜酒，喝完喜酒，又用板車將她給送了回來。她回來后，滿嘴都是滿船的好。

“滿船這孩子從小就仁義，破四舊那陣子，我私藏了幾塊銀元在墻縫里，滿船不僅沒有扣出來，還替我朝里面塞了塞。”白發(fā)蒼蒼的梁滿船在她眼里還是個孩子。

她剛吃過滿船家的喜飯，所以認為我是滿船也不怪。可當我再次走進屋子，她拉住了我：“你到底是不是滿船？”我比梁滿船少三十多歲，從身體狀況上看相差更大。我不想說話。我給她拎了桶水，把水倒進鍋里，煮沸了，再把兩個雞蛋脫去外衣熟練地送下了水。她這才認出我來。她說：“年歲不饒人，我九十有八了，有些太老了?！?/p>

“有些太老”，說明還有一些不老。她聽不清人講話，卻不說自己聽不清，她說：“你多用點勁，我中午多煮點飯給你吃。”你要是嘴巴對準她的耳朵，她又說：“你怎么這么大聲，難道怕我聽不到？”

為了證明她不老，她硬要做飯給我們吃。飯做硬了，她說我知道你們喜歡吃硬飯；飯做軟了，她說你們都是知道的，我沒牙了只能吃軟飯。鹽放多了，她說咸魚淡肉，鹽小了肉不好吃；鹽放少了，她還說咸魚淡肉，鹽多了肉不好吃。她沒說那肉是指魚的肉，還是肉的肉。

她的確有些不服老，有些東西她還想試一試。她試圖將一口袋棉花搬到屋子里，口袋被抓在了手中，可腰上卻使不出勁。她說人老腰先老。她試圖邁過門前那道埋自來水管道后留下的土坎，腳還沒抬起來了人就打起了哆嗦，邁幾天也沒邁過去。她說人老腿先老。她試圖征服一粒新炸的花生米，捏一個放在嘴里，說：“太硬”，把花生米丟回盤子里。新切好的豆腐干，她捏一條放在嘴里，“也太硬”，把豆腐干放回了原處。她說人老嘴先老。

她的身體在一部分、一部分地老去，功能在一部門、一部門地喪失。人到九零后，身體變得像個嬰兒，羸弱、嬌氣，不順心就生個小病發(fā)發(fā)脾氣。她偶爾會吃幾粒藥片，但對于疾病，她更多的是忍?！笆郎蠜]有什么難事，再難的事忍一忍就過去了，能忍過去的事，那就不算什么事?！?/p>

她手指的關節(jié)在幾十年的勞動中變了形，腫大像樹瘤，她腳趾的關節(jié)在壓又秀又彎的蓮花小腳時，也變了形，那些變了形的關節(jié)對陰、濕、雨、雪天氣未卜先知，在陰、濕、雨、雪天氣她的關節(jié)疼痛不已，在晴好的天氣，又為預卜天氣而疼痛不已。她用疼手揉著疼腳，疼上加疼，她忍了。

她六十四歲喪夫，守三十多年寡。她自己照顧自己吃喝拉撒，說話沒人聽她就講給自己聽。她說，我今天吃了幾碗飯、幾種菜，飯吃了多少還剩多少，菜吃了多少還剩多少，剩的飯菜明天加上新的，又夠吃一天了；今天剩的飯菜明天再加上新的飯菜，就是接下來一天的飯菜。她每天都在吃剩飯，每天的剩飯里都有新飯，日子過得推陳出新，挺有味道也挺沒味道的，她也忍了。

擺在面前的疼痛和隱藏的疼痛都是可以忍的，但最難忍的不是疼痛，而是圍繞在身邊、打發(fā)不走的一些小小誘惑。

還是說說她的手指吧。在關節(jié)還沒有風濕腫脹之前，她的五指修長勻稱，戴任何戒指都合適。她戴過草的、紙的、銅的和銀的戒指，都是她自己給自己做的。草戒指是她割草時編的，一種開紫花的、很柔軟的草，繞指頭一周就成了戒指，十個指頭戴得滿滿的，那時她是開花一樣的年齡。紙戒指是用金箔紙折的，“那時金箔紙真不好找，我盯著一個吸洋煙的人，跟他在鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)了半天，那人把整盒煙抽完，才把煙盒子扔掉”，她就用里面的金箔紙折了一個；銅戒指是她從一截銅線里抽出銅絲繞的；銀的是她自己用小半塊銀元敲的。她的手指一直在等待一枚金戒指，指頭等的不耐煩了就腫脹了起來，等來之后卻戴不上了。

再說說她的牙齒吧。她已經(jīng)沒有了牙齒，對她而言，吃東西這事嚴格上來講不能算是吃。牙齒在人的嘴巴里存在了幾十年，即使它們已經(jīng)全部離崗，但在人的潛意識里它們還是存在的。她用了十幾年的時間才將牙齒從口腔里忘記。她用不存在的牙齒吃飯，吃米就吃粥，吃饃就粥泡饃，吃菜就喝菜湯，所有的飯都是經(jīng)過特殊處理變成了流質(zhì)，以汁和粥的形態(tài)出現(xiàn)。她也曾用沒有牙齒的嘴巴，狠狠地咬住一只剛出鍋的饅頭，可那只饅頭就像有魔法似的，變得像橡皮筋一樣柔韌，怎么也切不斷。因此，她抱怨：有牙齒的時候沒吃的，有也舍不得吃，都給了孩子；沒牙齒的時候，好吃的東西都來了，但卻沒有辦法吃了。

“你說，這不是欺負人嗎？”

生活真的在欺負她，在人生的上半場給她很多東西，到下半場又把給她的東西陸陸續(xù)續(xù)地要走。她年輕的時候身高有一米六五，這個海拔在現(xiàn)在的女性中也不算矮，生產(chǎn)隊點名冊里按個子高矮排名，頭一個點的就是她，可現(xiàn)在她還剩下不到一米五五；她年輕的時候有一百多斤，最胖的時有一百四十斤，當時還沒流行減肥她就想減肥，減了幾十年終于成功，現(xiàn)在還剩下不到八十斤；她說，她年輕的時候長得不算丑，腳包得也小，要不然也不會嫁到一個行醫(yī)的人家來。那么現(xiàn)在呢？

她老來不太照鏡子。太陽出來，屋里陽光充足時，她還是會習慣性地挪到鏡子跟前，朝里面看一眼。她會隨手將自己的頭發(fā)朝腦后掠幾掠：“有幾年，我發(fā)狠心養(yǎng)辮子，把辮子養(yǎng)得又長又粗，從根梳到梢，沒有小半天是梳不好的。后來，我把那條辮子給賣了，賣了好幾毛錢呢，買了兩包糖和一包鹽。”

她無數(shù)次提到那條辮子。當她生了氣、受了委屈時，都會提起那根辮子。她在生我爸之前，還生育過四個女孩，長成功的三個就成了我的大姑、二姑和三姑，還有一個如果長成功了，那我現(xiàn)在三姑就得排到老四的位置上。她生我四個姑的時候養(yǎng)辮子，生我爸時剪辮子。她用近乎炫耀的聲音問我：你知道為什么嗎？她迫不急待地說出了答案：我終于生出來一個男孩，哪還有功夫伺候辮子，還有，你爸離開紅糖就吃不下去飯。

“我那時的辮子有這么長……”她彎腰朝自己的小腿上比劃著。那根辮子就像落水人遇到的一根救命稻草，能讓她從老年的生活中迅速解脫出來。我覺得她養(yǎng)辮子是為父親的到來，做的一場蓄謀已久的準備。

2

她從西廂房拿出了曬干的艾草和荷葉，剛用草繩捆好，滿倉家的人就到了。滿倉家人來求艾草和荷葉來了。據(jù)說人帶著艾葉到了那邊蚊蟲不咬、蛇鼠不沾；人在那邊腳底踩著荷葉，能日行千里，且能在水上奔跑而不濕鞋。全村人都知道這樣的說法，但只有她一個人做這樣的準備。

她有為未來日子做好準備的習慣。

每年新收的麥子，她會偷偷地裝一些在甕里，埋在地下，裝一些在布袋里，系在梁上，還有一些，縫在枕頭里、藏在棉被里，等到了年末，缸里的糧食吃光后，她把空缸挪走，挖出甕來，甕里的吃完，她再打其他麥子的主意。“多虧藏了一些，要不然真不夠吃?！逼鋵嶜溩右涣Ｒ矝]多。

有些準備當年未必能用得到，但未來一定會用得到。她收集了很多的香椿枝、皂角針和棗樹皮，放在西廂房的屋檐下，燕子去了又來，去了還來，也沒有派上用場。有一年我問她：收這些樹枝、樹皮有什么用？她說再過幾年你就知道了。過了兩年，我冬天娶妻、又一個冬天生子，她拿著竹竿把那些沉睡在屋檐下的樹葉、樹皮捅下來，放在大鍋里煮，煮了一盆黃湯。她對我說：喊她來洗月子澡吧。

還有些更長遠的準備，這些準備已經(jīng)準備了幾十年，但至今沒用上一回。一雙繡著蓮花的鞋，蓮花已經(jīng)褪色，金線已經(jīng)變成灰線，但鞋形仍然小巧玲瓏，正配她委屈了一輩子的小腳。“那時我跟你現(xiàn)在差不多大，三十出頭吧，就給自己置辦了這雙鞋。那年我得了肚子脹的毛病，他（我的祖父）治不好，就找到了江湖郎中，郎中說不能喝水，一喝水肚子就會脹破。后來，我渴得心里著火，就拼命喝一口水，就這一口水把我的病給治好了，次年就生了你那個沒有福氣的姑?！?/p>

她拿著那雙鞋在腳上比劃，只能比劃不能穿，“不能穿呀，穿上就脫不掉了”，因為那是一雙送終鞋?！靶姨澞悄曛棉k了這雙鞋，現(xiàn)在這么合腳的鞋早已沒人賣了?！蹦挠匈u呢，裹著小腳的人已經(jīng)所剩無幾了。

她為未來做長遠準備的還有三棵樹：兩棵槐樹，一棵皂角樹。村里有為人準備樹的習慣，比如：添一個人栽一棵樹，當一個人活到老了、活不動了，他的同齡樹也長得合用了，就請來木匠，在那根整木頭里打個穴把人給裝了。樹先死幾年也沒有問題，樹已將自己風干，致密堅實，正好合用；人先死就更沒有問題，因為樹在等著他呢，樹這么多年等得就是這一天。

她的那兩棵槐樹，原本并不高大，后來村莊里的高樹陸續(xù)被人用掉后，這兩棵槐樹竟然成了村莊的身高。她七十多歲時，生過一場重病，她去看那兩棵樹長得怎么樣了，走到了樹下，朝一棵樹上輕輕拍了拍，那棵樹當著她的面，就斷了一根枝椏。那是樹在提醒她?！爸挥袠涞热说?，哪有樹催人的，我活我的，從此不理它們了?！彼耸鄽q，兩棵樹實在等不下去了，它們隔著一百多米的距離借風傳語，同一年不約而同地死了。它們脫掉了外衣、散盡枝椏，赤裸裸地等了十年，實在撐不下去了，就借著一柱旋風的到來，摔得粉身碎骨，無一寸可用之處。可皂角樹還在等她呢，到冬天掛滿一樹皂角，在風里披頭散發(fā)地喊她。她走到樹的跟前，見大冬天的樹皮還泛著青色，她說，樹還沒活夠，讓它好好活吧。她給自己買了木頭。

還有些準備永遠都派不上了用場。她準備了一些民國的票子備荒，結(jié)果改朝換代了，除舊立新時，她將那些票子偷偷給燒了；她為我小叔從頭到腳準備了一套棉衣，結(jié)果那個虛擬的小叔根本就沒有來，她高估了自己的生育能力；她偷偷為他（我的祖父）準備了一根桃木的拐杖，因為他腰軟，老了要用上，結(jié)果腰還硬呢命卻軟了，拐杖就改成了剔火棍了。

她常常做一些看上去根本沒有用的活兒，其實都是為未來做準備。她每時每刻都在做這種準備。

她空手出門，但從來不空手回家。如果是背著筐出去，回來時，筐里一定是滿滿當當?shù)模奶焓乔嗖?、秋天是谷穗，冬天是干柴，春天，大地上的資源已被她和她們搜羅干凈，那就是一筐泥土。

我問她，土有什么用？她說沒用的東西最有用。

她說：你表大爺有兩個兒子，大兒子是個憨子，穿衣服不知道冷暖，吃飯不知道饑飽；小兒子是個精子，沒使勁就考上大學進了城。你表大爺心都掏給了精子，把憨子娶媳婦的錢給精子娶媳婦，把憨子蓋房子的錢給精子買房子。房子買好后，你表大爺見人就說：我在城里置辦了一塊地，我去好好住幾天，可住了一晚上就跑了回來。

“你知道你表大爺為什么跑回來嗎？”她問我。我還沒回答，她就說出了答案。她說精子和媳婦嫌他腳臭、飯量大、亂用毛巾、愛放屁，在賓館給他找了一間房子睡覺。后來的事，我就知道了，那位表大爺越想腦子越不通：自己買的房子怎么自己想睡一晚都不行？想壞了半個腦子和半個身子，臥床不起了。古話說養(yǎng)兒防老，按理說該精子盡孝了吧，可精子真精，回來守了幾天就回城了，說再不回去大隊長的帽子就被別人戴了，就丟下親爹去搶帽子去了。沒有用的憨子派上了用場，端水倒尿一直伺候到你表大爺死，你說憨子有沒有用？

她說，什么東西都有用，沒有用的東西是還沒有到用到的時候。她說了一件我記憶夠不著的事。這事歷史里也有根：就是1938年，黃河花園口決口事件。

“黃水下來的時候，見一個村子吞一個村子，夏渡口和凌家莊都是那一年沒有的，可我們梁莊卻留了下來……”還有半句話停留在肺里，等著我來問。我遲鈍了幾秒，她便開始咳嗽起來。我不緊不慢地問：是為什么？她長長出了一口氣：咱們村準備的好唄。她將從村莊外背回的泥土倒在村莊里，我突然明白了什么是“沒有用的東西最有用”。梁莊之所以是這塊平原最高的村莊，之所以每年都在生長，正是世世代代的她們，朝上墊土的緣故呀！

有段時間我很聽她的話，愿意將她“飽帶干糧晴備傘”這句話，落實在行動中。她發(fā)動我們（我和姐姐、妹妹）去河邊撿那些被風吹浪打上岸的木頭回來備用，我們每天給她撿一板車回來；她還給我們下了一個任務，每天回家時撿幾塊斷磚回來，她說只要堅持十多年就能蓋一幢樓房了。她讓我們每天丟一些麥粒在院子里，通過一個冬天的鳥鳥相傳，立春時，門前的高樹上搬來幾窩喜鵲，檐下已住進了幾窩燕子。

有幾年，她還趕起了潮流，對塑料袋感起了興趣。她讓我們放學時，從鎮(zhèn)里撿一些塑料袋回來。她用塑料袋搓繩拴羊拴豬，用塑料袋做地膜種冬瓜，用塑料袋包食物包凍腳。甚至，她把自己認為很重要的東西，都交給塑料來保管：用塑料袋包幾層，以示重視。

“這東西哪兒都能用著，過日子還真少不了它。”她這么夸塑料。

當她的塑料袋多的用不完時，她仍舍不得扔掉，而是轉(zhuǎn)手把塑料袋送給了我們。我們從她那里拿走一個饅頭或咸蛋時，她會用塑料袋包上好幾層，說：“不要摔破了”。饅頭是冷饅頭，雞蛋是熟雞蛋，一個是摔不破，一個是等待被摔破，根本用不上這么小心。

我的第一任女朋友來看她，她送給小她一個紅包。打開幾層塑料紙，里面安祥地躺著五塊錢。小她說，她真是一個細人。

這個“細”有一個意思是“細心”。比如：村里人砍樹，總有一些枝節(jié)被人遺棄，她將那些枝節(jié)撿回來，按照身材短長，整整齊齊碼在屋前，堆成了幾座小山。家里終年養(yǎng)著幾只母雞，每天都能收獲三、四枚雞蛋，她的雞蛋無論是放在咸菜壇子里還是放在餅簍里，從來都是大頭朝上小頭朝下，始終保持方向的一致。在她還能分清什么是糧食、什么是草籽的時候，她的糧食里從來沒有草籽，沙粒更不可能容身。

她在為未來做細心準備的時候，還不忘叮囑別人也做這種準備。她對那些到村子里買刺槐樹做船的漁民說：“小心使得萬年船”。她對那些出門討生活的人說：見人帶笑，因為“抬手不打笑臉人”。她對那些過日子毛手毛腳的后人說：“三年不抽煙，省頭大老犍”，過日子要“細水長流”。

她對自己的事也算計的非常精細。從她的住地到我的住地，不過五十米，中間隔著一條水溝和一道土坎。從她的門前到水溝，從水溝到土坎，從土坎到我的門前，以多大的步子，要走多少步，她都計算的很清楚。她跨那溝和那坎時并不看路，讓人揪心，但卻精確無誤。

這個“細”還有個意思是“小氣”。她九十多歲的時候終于丟了一次錢，用她的話說就是“一丟就是20塊”，聽上去好像該一塊、一塊地丟。她心疼的一夜沒睡，我猜想那一夜，她一直在用那丟掉的20塊錢反復地買著米和面，買回的米和面加起來，一屋子都該堆不下了。第二天，她還發(fā)了燒。她終于在床底下，把我塞在她鞋里的20塊錢給找了出來。她從床底下爬出來就朝外走。她先到了村東，走到王蘭英家的老屋前，見屋倒人散，才想起王蘭英已搬到了村西。她找到了村西，見王蘭英的新屋已被蒿草封住了門，就問王蘭英去哪了？有人說“去城頂了?！彼统琼斱s。城頂是塊紅薯地，她走到了紅薯地頭，就不愿朝里走了。她的燒退了，回過了神：王蘭英已經(jīng)住在了這里。

她說：“一晃幾十年過去了，就跟十幾天前的事。”

六零年，王蘭英向她借了一瓢豆子，說收了豆子就還，那年月，王蘭英是朝土里種豆子、還是朝鍋里種豆子，這大家都清楚。讓她生氣的是王蘭英日子過富裕后，也一直沒有還她的豆子?！傲隳暄剑黄岸棺泳蛪蛞患胰嘶蠲牧?，我把一家人的命都借她了呀，她怎么賴著賬就走了？”

她也欠過很多人的賬，但最終沒有賴賬。她有一個全村最大的賬本，別人欠她的賬和她欠別人的賬都一筆不落地記在上面。“你要不要看看？”她將我拉到西廂房，朝墻上一指，那就是。

“借麥種3斗”、“賒魚苗2瓢”、“賒雞仔20只……”當然，這是我的閱讀理解。她不識字，她用符號把每筆賬畫在墻上以免遺忘，比如說“賒魚苗2瓢”，她畫的是一只葫蘆瓢、瓢里盛著很多小魚。這些賬是這么還的：等收了麥子將麥種還上，等撈成魚將魚苗的賬還上，等賣了雞蛋再把雞仔的賬還上。當然也可以都能用麥子或其他的糧食還，以物換物，糧食是農(nóng)村的通用貨幣。

“有沒有不認賬的？”

“沒有，日子過得難就多拖兩年，等哪年麥子大豐收了，再還給人家?！?/p>

“那要是人走了呢”

“人死了，賬還活著呢，活著的人還唄?！?/p>

她為自己也算了一筆賬，那是她為自己做的最后一次準備。她說她一輩子不欠外人的賬，更不能欠子孫的賬，她要用自己的錢辦理自己的身后事。等她把錢準備的差不多，物價就上漲了，錢就不夠了。

“怎么辦？”她無奈地看著我：“只有接著活了”。

3

對她來說，活著并不是一件難事，比她美比她丑，比她胖比她瘦，比她性急比她性慢的人都結(jié)束了自己，而她仍然不溫不火地活著。那些長得像蒼松翠柏、貌似可以萬古長青的人，在活著這件事上都敗在了她的手下。

她說，東邊潘村的潘大，力氣全村最大，有一年，生產(chǎn)隊有兩頭牛約好了要私奔，他一手拽了一根牛尾巴，硬是將兩頭牛的尾巴拴在了一起。當然他的飯量也是全村最大的，一天能吃十斤糧食。在大饑荒那年，別人喝稀飯能活命，他卻活不了，喝了幾頓稀飯就活活地餓死了。

她說，西邊的趙莊有個趙疙瘩，會幾手拳腳，整天提著拳頭四處打報不平，他跟人打架不是打別人而是先打自己，拿一把砍柴刀朝手臂上一砍，刀就崩了口。趙疙瘩刀槍不入，按理說他能天長地久地活著了，可是繩從細處斷，果從核先爛，一個冬天過去趙疙瘩就沒有了，他輕手輕腳地將自己給病死了。

她說，南邊的周村地主家的周六小姐，生得嬌氣、活得精細，每天糧食吃五色，蔬菜吃十種，平時走路腳不沾地，全靠轎抬、人背，周六小姐十六歲出嫁后，就再也沒有回來。

她說，北邊的車莊有個車半仙……我聽說過車半仙，那是天生地長的一個人，說是半仙其實就是半瘋，瘋了就衣服一扒成了半仙。我沒有聽進去車半仙的故事，因為我還在惦念著周六小姐。我問她，周六小姐為什么沒有回來？她到哪去了。她說：死了，生孩子生的。那時候人的命短，活到四十多歲差不多就病的病、死的死了，能活到花甲、古稀之年的沒有幾個，更沒有活我這么大的。身體長成了，就要趕在病、災之前，把婚結(jié)了，還要趕在病、災之前把孩子生了，就算對上下都有交待了。但生孩子是個坎，有的人能邁過去，有的人邁不過去，周六小姐身子骨明擺著過不了這一關。

我問她：能不能生孩子也能看出來？她說當然能。她不會告訴我怎么鑒別一個女人能不能生孩子，那是在祖母與祖母之間，祖母與姑母之間，祖母與母親之間私下交流的秘密，傳女不傳男。她從來不跟我談她們那半個世界的事，談得最近的是這么一次。

那時我初值少年，她剛?cè)肜夏?。那天，不知因為什么她心情很好，她說我破命（謎）給你猜吧。

“破命猜，破命猜，一口咬得血歪歪?！?/p>

“桃”。

“你說桃就是桃，一口咬得扯黏條?！?/p>

“藕”。

“你說藕就是藕，只能站不能走?！?/p>

“樹”。

“你說樹就是樹，弓腰凹肚。”

“船”。

“你說船就是船，一猛子扎到大河南?！?/p>

“魚”。

猜過很多次了，我都會背了。她說下面這個謎你保證猜不出來?！皬男∫稽c點，長大一蒲籠，皇帝老爺都吃過，就是沒用秤稱過?！?/p>

我問她是用的還是吃的？她說是用來吃的。

我問村里有嗎？她說有。

我問咱家有嗎？她說也有。

我問他滿船叔家有嗎？她說去年沒有今年才有。

我去滿船叔家，問她今年新買了哪些好吃的。滿船叔說沒有呀，能吃的都在菜櫥里。我在菜櫥找到一碟咸菜和一碗醬豆。過了幾天，滿船的媳婦抱著小兒來我家串門，為了平息孩子的哭鬧，她解開了胸前的兩?？圩樱冻隽梭@心動魄的謎底。

我結(jié)婚后，托小她（妻子）去打聽女人能不能生孩子的謎底。小她說不要打聽，你看看村里的女人都知道了。村里的女人，尤其是祖母輩和母親輩的那些女人，腰部的輪廓驚人的相似。肩有寬有窄、胸有大有小，但過腰到髖之后，像涂了藥水似的突然膨大起來。小她說：“不大不行呀，那是孩子要走的道呀。生孩子時如果那條道發(fā)生交通堵塞，現(xiàn)在有捷徑可走，那時候只能闖鬼門關了。”

我突然想起一件事來，那時，我和這個小她還不認識，小她的位置上站的是另外一個女孩。那女孩長得生孩子自己不會吃虧，養(yǎng)孩子孩子不吃虧。她看得滿心歡喜，催我快把女孩娶過門來，可我最終娶過來的卻是小她。

她起初對小她不滿意，她對小她的評價經(jīng)數(shù)人輾轉(zhuǎn)，傳達到我的耳朵，每次都是原封不動的幾個字：“小胸小屁股”。站在這個詞對面的就是“大胸大屁股”?！按笮卮笃ü伞边@一款女人叫苦命女人，生半輩子孩子，養(yǎng)一輩子孩子，而“小胸小屁股”的這一款，當屬短命女人。

我和小她從認識、結(jié)婚到生子，她一直過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。她看著“小胸小屁股”的小她挺著大肚子整天吃零食看電視，急得渾身冒汗。她擔心小她生不下來孩子，所以變著花樣地生病，不是腰酸就腿疼，讓小她陪她走走，再走走，一直走到真的腰酸腿疼。其實，她是在陪小她走走。

小她臨產(chǎn)，疼痛到來之前仍然若無其事，可她緊張得如兵臨城下。她收集了很多草木灰、舊床單，連多年不用的剪刀也找了出來，在火上燒了幾遍。

我說：不在家生，有感覺就去醫(yī)院。

她說：萬一來得快，生在家里怎么辦？

她不僅有生孩子的經(jīng)驗，還有接生的經(jīng)驗。她生孩子來得快，我父親之前的四個姐姐，都剛有感覺就掉了下來，接生的人是她自己。她不僅給人接生，還給村里的動物接生，她年輕時，村里四條腿的動物有一多半要經(jīng)過她的手。

她遇到不少生產(chǎn)不順的例子。滿車的媳婦生的孩子是個討債鬼，頭沒有出來，先從里面伸出一只手來，她找來一枚銀元朝那孩子手里一放，那孩子腰一挺勁就竄了出來。滿斗的媳婦生孩子更不靠譜，連續(xù)兩個都是屁股先出來，她給滿斗出主意，把兩個孩子改名叫盼順和包順之后，第三個孩子就一頭鉆了出來。生活條件好了之后，醫(yī)院專門設了生孩子的部門，她只能給牲口接生了。我看過她給牲口接生，那也許是她的謝幕表演，一頭牛生了一半留了一半，她卻沒有力氣將另一半拽出來。

我一直對她除了農(nóng)婦之外的這個行業(yè)充滿了敬畏。接生，將一個新的生命接來，把他從沉睡拍醒，啼哭打開身體與外界聯(lián)系的通道，呼吸人生第一口空氣，再放在草木灰窩里，沾染人生的第一?；覊m。這個行業(yè)之所以神圣，也是因為與接生對相應的一個詞：送殯，村里有人活膩了，不論是病死還是老死，反正找個理由死了，村里人將他送出村莊，不叫送人，叫送殯。但她的理解就是“送病”，是把病送出村莊，送到哪去，送給誰，有沒有人簽收，送不掉怎么辦，等等都無所謂，只不過是以送病的名義把那人給打發(fā)掉罷了。

因為接生這個行業(yè)，她認識了很多我們不認識的人。村里除了有名有姓的這些人，還有一些人沒名沒姓，那些人在來的那段羊腸小道上走得太曲折，腳一落地就死了。這些人連父母的面都沒見到，但卻與她有一面之緣。

她對小她充滿了憂慮。她的憂慮不久就得到證實：小她果真生不出孩子，而是從小腹開辟了一條快捷通道，把孩子抱了出來。小她肚子疼痛、打車到醫(yī)院、剖宮取卵，所有時間加起來沒到兩小時?，F(xiàn)代化的生育速度讓她唏噓不已，驚喜過去，她埋怨現(xiàn)在生孩子太草率，這樣的生法對孩子不好。

我問她怎么個不好法。

她說：該闖的一關沒有闖，孩子長大了受不了罪。

我說：闖沒闖這關孩子又不知道。

她說：誰說孩子不知道，每一筆賬身體都給記著呢。

她朝著祠堂方向指了指說：那兒原來站著一棵老榆樹，有多老她不清楚，所以也應該沒有其他人知道。那樹也不知道自己活了多少年，有些老糊涂了，連是不是活著也忘記了，想起來的時候就發(fā)幾根新枝，稀稀拉拉地吐幾片葉子，錯過季節(jié)是經(jīng)常的事，想不起來，那一年就睡在那里一動不動了?！白詈笠荒?，它到立過秋才醒過來，把一身力氣都使上了，發(fā)滿滿一樹葉子，多得把新發(fā)的枝條都壓彎了。”她說，別看那棵樹老糊涂了，可是每筆賬它都記得很清楚。它年輕時候受過傷，好了傷疤該忘了痛了，可它不是，傷好了可疼痛還在，它年復一年地修補傷口，傷疤越長越大、越長越深，很細小的傷口，很細微的疼痛被放大了很多倍。它長到中年時，頂天立地，有些目中無人了，可一場天火將它的頂端燒掉了一半，此后新發(fā)的枝干一直畏手畏腳地生長，再也沒有超過原來的枝干，有些枝干斜著、臥著，甚至向下生長，甚至垂到了地面上。樹到老年，貌似糊涂，但每筆賬都清清楚楚地記在心里。

我家門前有棵彎棗樹，有一年，它結(jié)了一樹又酸又苦的棗子，她罵了那棵樹一通：你站在我家門前，南來北往的人那么多，結(jié)一樹又酸又苦的果子，你知不知道丑，你可知道丟了多大的人。她還將那樹一頓痛打。來年，那樹的棗子又大又甜。她還打過一棵病樹。那棵樹先是生了一年的蟲子，第二、第三年就睡著了似的不肯長了。大概它想長出的葉子就被蟲子吃了，長不長都無所謂。她打了那棵樹兩年也不見好轉(zhuǎn)，便在樹身上動起了刀子，砍得那棵病樹傷痕累累，第二年，那棵樹就長出了一大截。

她說樹是有心的。她指著樹的年輪說：寬的，表示那一年風調(diào)雨順，樹木活得自在，窄的，說明那一年樹木活得艱難；還有，每年樹心的顏色都不一樣，有些年是魚白色、有些年是棗紅色、有些年是粟黑色，每年樹的心情都不一樣。

人的身體也是一棵樹，很多事情發(fā)生后，都會在身體里留下痕跡。梁滿祥開拖拉機去鎮(zhèn)里賣玉米，為了避讓對面開來的汽車，他將拖拉機開到了溝里。拖拉機上的糧食一粒都沒有丟，他卻丟了一條腿。按理說，腿丟了就不該疼了吧，可是那條不存在的腿讓他疼了好多年。后來腿不疼了，那只不存在的腳又癢了起來，梁滿祥說那只腳有腳氣，買來藥膏涂在了床腿上，他說不癢了，舒服多了。那是身體還記著那條腿呢。

人就是這樣，很多經(jīng)歷過的事大腦已經(jīng)遺忘，但身體仍然記著。

她的身體為她記著很多事。每年冬尾春頭，她都會渾身酸疼，坐立難安，做B超用機器把身體看個透，也沒有找到病根在哪。她便開始找原因，最先找到的是這么一個：她年輕時，每年青黃不接的月份，便開始吃泥土，吃一頓管三天。有一年，她發(fā)現(xiàn)前一年紅薯地里的泥土吃起來格外香甜，便背了一罐水在地里吃了一個下午。后來，那鉛灰色的泥土就在她的腸胃里板結(jié)了起來，硬是朝胃里灌了兩天的麻油才排出來。身體還記著吃泥土的事呢。不久，她又找到一個病因，她說：你還記得你那個沒有福氣的姑嗎？你那個姑還在胎里就跟別的孩子不一樣，“愛哭的孩子多吃奶”，她只要有一點動靜，我就跟著頭暈腦疼的。都說生一個孩子肚子里會留下一道疤，你這個姑給我留下的這道疤到現(xiàn)在都沒好，“那是身子想起你那個沒福氣的姑了”。

“人這輩子吃了多少飯、使了多少力，享了多少福、受了多少罪，每筆賬身子都給記著呢？欠身體的賬遲早是要還的，你不還它，它就來找你討債?！彼攀畾q后，滴油不沾、葷食不進，甚至連辛辣的蔥蒜也不食，終日食草生活。她還不停地勸我們少食且多素，“人的一輩子能吃下多少東西都是注定的，提前把東西吃完了，人也就該走了?！焙髞?，我聽一位比我高明的醫(yī)生講：人的腸胃一輩子能消化多少東西是相對固定的，用的多就會提前報廢，所以人活著要“細水長流”。

4

她對很多的事情，都有著與眾不同的看法。這不能怪她，與她同時代的人都走了，她已經(jīng)是與眾不同的人了。她在村莊里形單影只地走著，要過溝過坎了，她就停在那里，等人來扶。別人來扶她，她就會問你是誰誰嗎？她還想再說兩句，可那人已經(jīng)扛著犁子、背著柴禾或抱著孩子走遠了。

她原本不愛說話，據(jù)說年輕的時候還有些內(nèi)秀，家里來了生人她就躲在屋子里不愿出門，和他（祖父）見第一面時，臉上的紅色幾天都沒有褪下來。她懷我父親時，已經(jīng)是三個孩子的母親，別人問她你是什么時候懷上的，她還不好意思說出口。她到了七十后，眼睛和耳朵的功能開始退化了，就喜歡上了說話。

“人總不能將自己憋死吧”，她說。

看到一個影子，聽到一團聲響，她都能說出一段話來。有時，只是一陣順路經(jīng)過的風，圍繞她的身體打了個圈，就被她捉住了不放。她說：你們都快走吧，別老纏著我。每天吃的都是精米細面，我還想多吃幾年。

我問她在和誰說話？

她說是和風說話，又說，那風其實不是風。

我問她風不是風是什么？

她說風里什么都有。她通常會把那些經(jīng)過她的風，看成是有人從她身邊經(jīng)過。如她對風說：某某，你要是想吃咸菜、饅頭，我的飯桌上有，你自己去吃吧。她認為風中人是她的長輩。如她對風說，某某，你要再纏著我不走，小心我請你吃柳條燒肉，她認為風中人是她的子孫。還有一些風經(jīng)過她時，她會朝風啐上幾口，她認為風中是游手好閑之人。

按她的說法，一個人消失之后都會變成一陣風，變成什么樣的風，由那人活時的性情決定。脾氣好的變成了微風，脾氣暴的變成了狂風，而那些變成旋風的，則是一些或性情剛烈、或死于非命的人。這樣，每有旋風打著漩渦從村莊經(jīng)過時，她就會拉著我蹲下身來或者躲在樹后，唯恐被那些旋風發(fā)現(xiàn)。她對這這種若有所覓的、打著算盤的風存有偏見。她能舉出很多例子：村里好端端的一間祠堂，一場旋風經(jīng)過就整個趴在了地上；一些安分守己的貓狗，一場旋風過去就沒了蹤影，還有，原本完完整整的一家人，一場旋風吹過就有人出現(xiàn)了閃失。村里有的人活得好好的，突然瘋了，食不擇食，六親不認，她認為那是被旋風所傷，是他誤撞到一場旋風。對于一個村莊來說，村里人越少，風就越多，有的村子沒有人煙了，比如韓臺子村、夏渡口村，就只剩下風在那里沒日沒夜地哭了。

她對村里很多的事物都存在偏見。比如說：柿樹。她從來不許家人栽種柿樹，有一年，我那常年在外打工的父親，從北方背回來幾棵柿樹，種在門前的菜園里。她見到后如臨大敵，想盡辦法，最終將那幾棵柿樹全部鏟除。為什么要對柿樹有這么大的偏見呢？她說柿樹不吉利。我想大概因為柿樹的“柿”字與一個不吉利的字諧音吧，就像她不喜歡“鴿子”，你想想“割子”，怎么能喜歡呢？

與她的偏見對應的是偏愛，她偏愛桃樹。她住的地方房前屋后都栽有桃樹，每次家人出門，她必將一截桃木放在家人的身上。她對桃木的招魂、避邪等特殊能力深信不疑。比如，娃兒在河東睡覺，被父母連夜抱到了河西，人到了河西，可魂還丟在河東呢。丟魂的孩子要么睡不醒，要么醒后兩眼空空，這時那家人便請她去喊魂。她踮著小腳，拎著籃子，籃子里裝著花生、小棗。她一邊搖著桃枝兒一邊喊：娃兒吃棗，娃兒吃棗。那嘴饞的娃兒就跟她回了家。梁莊一個漢子走夜路，走到高粱地邊恰逢狂風大作，高粱叢像披頭散發(fā)的女鬼在那人身上抓扯撕咬，第二天，那人就沒有魂了。待哪夜月大無風，高粱地風平浪靜時，她搖著桃枝將那人帶到高粱地里，丟在草叢里的魂魄便又回到了那人的身上。

“所有的魂都能找回來嗎？”

“大多的魂都能，但有些找不回來?！?/p>

她說，在這一片村莊風水最好的那幾年，東村的最東頭，風水最好的那戶人家，那個叫板凳的孩子有了出息。板凳在上海念大學，畢業(yè)后就在上海落籽生根。念大學的六、七年里共回過兩、三次家，每一次在家超不過兩天。板凳嫌村子小、屋子矮、爹娘丑、飯難吃、雞屎多、被子臟，更讓村里人受不了的，就是板凳連村里的話都不會說了，說話時撅著嘴，跟雞拉屎似的，一股蠻腔。板凳討了個城里女人，細眉細眼、小嘴薄唇、身材高過一米六五、體重不過一百斤，一看就是不吃人糧食長的?！叭⒘讼眿D忘了娘”，二百斤的板凳卻拿不住這個細弱的女人。所以“板凳的魂是找不回來了，在城里丟了，丟給了那個女人了?！?/p>

又有一陣旋風繞著她打轉(zhuǎn)，她在風中擺了幾擺。她擺脫了這些風的糾纏，搖搖晃晃地朝滿倉家趕。她走的很慢，走的時間少停的時間多，她不急著趕時間。她說，時間就那么多，趕完了就沒有了，花錢也買不回來。

她有切膚之痛。

有幾年，她心氣兒高，干任何事情都喜歡和別人比，她和別人比又不讓別人知道，所以都是自己跟自己較勁：別人家的水羊生了六只崽，她養(yǎng)的水羊就要生七只；別人家的豬二百五十斤，她就要將豬養(yǎng)到三百斤；別人家的小麥畝產(chǎn)七百斤，她的小麥每畝就要收八百斤。她不僅和別人比數(shù)量還要別人比速度。她像我現(xiàn)在這么大，三十出點頭時，性子急，三天干的活兩天干完，兩天干的活她基本上不過夜。她把活兒分成兩類，一類是白天的活，一類是晚上的活；白天干的活借助日光，晚上干的活借助月光。有一年，她在趁著月光拾山芋干，拾到了半夜，有人跑來報信，說她的妹妹沒了。

她的妹妹在淮河里行船，用她的話說過得是“腳不沾地，沒有根的日子”。她的妹妹和她一樣也是個急性子，什么事兒都要朝前趕，都要趕在別人的前頭。這天晚上，妹子隨船漂到了洪澤湖，有人勸妹子“夜不闖洪澤”，可妹子不信，非要趕在別人的前頭將一船糧食送到對岸，結(jié)果船到了湖心，就起了風浪。

她趕到湖邊，對湖哭了一天，回來后，生活就慢了下來。麥子熟到九成，很多人家都開始收割，可她卻說“蠶老一時，麥熟一晌”，不用急，多等一天就能多收一斗。久旱無雨，秧苗焦枯一點即燃，很多人家放火燒起了秧苗，可她卻說“人急天不慌”，于是就等來了傾盆大雨，等來了五谷豐登。當很多人為了吃得更好、住得更好、娶得更好，把自己折磨累了、病了的時候，她的生活異常的安靜。她就像一棵安靜的植物，按照自己的節(jié)奏，慢慢地生長，慢慢地老去。

安靜，讓她對世界有了更細微的體察。

就像她認為每一陣風都有來路一樣，她認為每一件事都事出有因。她很在乎身體內(nèi)部那個世界的風吹草動，同樣，她認為身體里的風吹與草動，也是事出有因。她肚子痛時，就會對肚子說：那幾年，能吃的只有草，不吃怎么辦呀，總不能看著草活活地餓死吧。她膝關節(jié)痛，那是挖淮河時受傷的后遺癥，她不吃藥，而是通過按摩、熱敷來安慰它們。她說：那疼痛像個有壞脾氣的孩子，有糖吃就好一陣子、沒糖吃就鬧一陣子。

有些疼痛，她會故意忽視，就當它們不存在。她帶著病去開荒、鋤地、拾草，那疼痛便在她勞動的過程中，沒趣地離開了。而有些疼痛是需要花本錢治療的。她花過五斗小米治過頭疼，共治了五年、一年一斗，那大概是她花費最多、耗時最長的一次治療。多年來，她的身體里一直埋伏著多種疼痛，那些疼痛此起彼伏、此消彼長，就像地里的雜草一樣，鋤了又長、鋤了又長，但永遠除不了根。也許，我把她的疼痛比作身體里長出的雜草有些不對，因為她始終把疼痛當作身體的一部分，她和那些疼痛一直保持著非常友善的關系。

“不怕痛，就怕不痛”，她這么對我說。

在她看來，人有兩種病，一種是痛的病，一種是不痛的病。疼痛和發(fā)燒、搔癢、麻木等等一樣，都是身體對人的提醒。身體通過這些方式提示它出了問題，需要修理，而疼痛則是最直截了當?shù)谋磉_方式。

那些不痛的病，身體則把它們當作了自己的一部分，沒有分辨出來。當發(fā)現(xiàn)生病的時候，病已是無藥可醫(yī)了。她說，村里有很多人，看上去活得好好的，可說病就病了，說走就走了，沒有人知道他們?yōu)槭裁醋?，甚至連他們自己也不知道，那大多是得了這種不痛的病。

“會叫的狗不咬人，咬人的狗不叫喚?！?/p>

關于滿倉的死，她也有自己的看法。她雖然能聽進耳朵里的聲音很少，但卻是聽得最明白的人。她在別人關于滿倉死因的多種描述中，找準她認為最直接的原因：梁滿倉去年清明去給他的姐姐上墳，看上了姐姐身邊的一塊好地，他說，這塊地真好，坐著真舒服，一定要給我留著呀。他的身體就為他記住了這句話，趕在別人之前，搶先把這塊地給占了。

她說：有些事只能想不能說，即使你想也要偷偷地想，不要讓你的身體知道你的想法。因為“言者無意，聽者有心”，哪怕那只是你的口誤，身體卻會當真。

我猜想：當你說出你的想法時，你的身體就開始朝那個方向準備；你已經(jīng)忘了所說的話了，可身體正在為你準備著；當你認識到你說錯了時候，身體已經(jīng)為你做好了準備，想回也回不了頭。所以，她從不對身體說泄氣的話，而是不停地表揚、鼓勵它，給它前進的動力。

她這么鼓勵自己的身體。春天，她看著一碧如海的麥田說，今年的麥子一定有個好收成，不信走著看？夏天，她看著那只受過孕的水羊說，我猜它能生下五只，你信不信？秋天，她說你看糧食滿倉、柴草滿垛，能舒舒服服地過一冬了。冬天，她從鄰居那里交換來一些種子，她說這些種子春天下地后，能長出一些甜美的瓜果，到時候你一定能嘗到。其實，那都是她對身體的暗示。

她暗示身體要按照自己的想法走，而不是被身體牽著鼻子走。但有時，她也會站在身體的對面，拒絕身體非分之想、奢侈之求。有一年，我用板車拉著她去趕集，經(jīng)過城頂那塊高地（墳地）時，她就對自己的身體說：“你看，擠滿滿的，沒有位置嘍。”其實，還些有不少空缺在虛位以待。我想對她說那兒還有不少位置呢。她把我的話給截住了。

她說：“你小時候，我說冰糖不能吃，吃了就掉牙；我還給你說冰糖葫蘆也不能吃，糖葫蘆里面有蟲，牙齒有二指長?！迸挛也焕斫?。她又說：“有一年，我教你種秋芫荽，叫你把剛收下的種子，放在衛(wèi)生室的冰柜里凍幾天，你還記得嗎？”我當然記得。剛成熟的種子有休眠期，過了休眠期才能發(fā)芽。把芫荽放在冰柜里凍幾天，讓種子以為過完冬了，種下地就能發(fā)芽了。

我明白她的意思。就像騙我、騙種子一樣，這是她在騙自己的身體。

5

她站在滿倉家的院子里，沒有人理她，她就自己搭理自己。她將灌到衣服里的風從袖口趕走；剛趕走了一些風，另一些風又鉆到她的衣袖里。沒有辦法，人老了，身體不斷地收縮變小，衣服越來越闊大無邊。

有人給她端了杯熱水。她問那人滿倉的地點選好了沒有？那人說選好了，就是梁莊的祖墳地。她聽沒聽清都無所謂，因為她知道那塊地?！澳鞘菈K好地”，她幾十年都是這么說。關于那塊的故事，大大小小、破破爛爛加起來足有一糞筐。她說一個我們能摸得著的。梁莊有兩位長輩同時看上那地的一個拐角，幾十年來相爭不讓。一天，老人一病危，對前來探望的老人二說：咱倆爭半輩子了，這下不要爭了，我贏了。老人二說：那還不一定，還要看誰跑得快，說完一頭栽在地上就死了，硬是把那塊地給占了去。還有一個摸不著的故事。在梁莊之前，這塊地的主人有牛、曹（草）兩個家族，牛家興旺時曹家敗落，曹家興旺時牛家的日子就不好過。輸贏的關鍵，是誰占了這塊高地的風水。兩個家族圍繞這塊高地的最后一場爭斗，成就了這塊高地上姓牛和姓曹兩個土坡。

她讓我用板車拉她去看那塊地。剛出村口，她說：你停下來，扶我去看看她。我四顧無人，問她要看誰。她說看金宅的女人。那是我記憶之外的一個人。她走到一棵樹前，蹲下身來喊那棵樹嫂子。她說：嫂子，咱倆處的時間不長，但我沒忘你對我好來。我到梁莊頭一年，是你教我喂蠶抽絲、織菱花布，你還教我編糞筐子、餅簍子，這些本事我現(xiàn)在還會呢。接著，她說起了這棵樹主人的身世?！斑@個嫂子是個苦命人，嫁給金宅連孩子都沒生就死了。金宅說她是病死的，大家都知道她是被害死的。金宅當了土匪后，嫌這個老婆腳大、臉上有麻子，便又找了一個。養(yǎng)不活兩個老婆怎么辦呢？金宅一狠心，我的大嫂子就住到了這里。”

身后，一棵荒樹上的烏鴉干巴巴地叫了幾聲，她轉(zhuǎn)過身來問我喊她干啥。我說我沒有喊你，是樹上的烏鴉喊你。在荒野之外，她能聽得到鳥叫，但聽不清人話。她問我：你是不是在問后來的事？她便接著說了起來：金宅的二老婆是個軟手軟腳的女人，她只要發(fā)脾氣，金宅便沒了魂，拼命朝家里搶錢，最后竟然搶到了一個大土匪的頭上，結(jié)果是帶著腦袋去的，被村里人找回時，那顆腦袋不知滾到了哪里。她朝河邊對面指了指：那棵烏桕樹下埋著金宅。我說：那棵烏桕樹不在了，前年被人請進城了，賣了一萬三千多塊。她說：金宅進城了呀，到底是一個沒有良心的人。

她把身邊大多數(shù)的樹都喊成人的名字。當然，也有樹沒有人的名字，就是槐樹、桑樹、榆樹這樣的本名。她指著路邊一棵又歪又老的柳樹說：你看這棵樹歪頭晃腦的，樹沒個樹的樣子，連打個板凳的材料都不夠，卻能穩(wěn)穩(wěn)當當站在地中央，連莊稼都得給它讓出地方來，你知道為什么嗎？村莊周圍有不少這樣的樹，它們或形單影只、或數(shù)棵站成一片，但都長得荒蕪潦倒，一副似樹非樹的樣子。梁莊人每年動犁子破土時，都要退讓它們?nèi)?，如果借用它的一根枝條，還要彎下腰來拜上幾拜，跟欠它多大人情似的。她說：你以為那是人在讓樹嗎，那是人在讓著樹下的人呢。

她說：每棵這樣的樹下都是有人的。

梁莊人走出村莊后，送行的人隨手插下的一截柳枝，就長成了柳樹；路過的鳥鵲隨意播種的一粒糞便，就長出一棵桑樹。樹長了起來，人就消失了，樹就代替那人活在地面上，因此她說，“樹就是那人的碑呀”。

在江淮平原，泥土容易反復，石頭不可多得，記人最有效、最經(jīng)濟的辦法就是用樹了。在這塊平原里，以樹記人的例子有很多，可以說每個村莊、每個家族要想留下存在過的證據(jù)，都要在樹上動心思。以樹記人的，還有這樣一個廣為人知的例子：

闞家灣是淮河懷抱里的一個村莊，每年有一半的時間泡在水里，漲水時人們就在村莊里結(jié)網(wǎng)捕魚，水退后人們就在村莊里打圩種稻。這一年，闞家灣人要開挖一條連通淮河的水道，需經(jīng)過祖先的領地，可移開地面的封土，卻發(fā)現(xiàn)地下先人竟然集體消失了。有人說，祖先是從淮河里游走了，也有人說，是被地下的流沙帶走了。祖先到底去了哪里，這成了闞家灣人最大的謎團。數(shù)年后淮河疏浚，人們在水岸相接處找到了親人。原來，祖先仍在老地方?jīng)]有移動一步。原來，每年河水都要從墳體親水面帶走一半的泥土，來年，人們以留下土堆的為中心重新堆土，這樣年復一年，祖先在地面上的部分便偏離它的原來位置。怎么才能將祖先的位置牢固下來呢？闞家灣栽起了柳樹。

她也喜歡用樹木記人。她用不同的樹木記錄不同的人和事，樹木中便寄托著她的恩怨。兒媳婦（我的母親）過門時，她在門前栽了棗樹，盼的是她早早懷孕生子。家里添丁，是女娃，就在門前栽芳香的樹，待女娃長到十八、九歲嫁人時，那棵剛好夠打一件嫁妝；是男娃，就栽硬實的樹，比如榆樹，遇到青黃不接的年月，榆樹就成了救命樹，到那男娃蓋新房、娶媳婦，榆樹又成了頂梁柱。我在很多地方，都聽過以樹記人的事。一次，到杭州拜友，得知杭州人家有生女兒栽香樟樹的風俗，待女兒長成后，如被男孩看中，那男孩便半夜?jié)摰脚⒓业脑鹤永?，將女孩的同齡樹砍倒。我跟她說：杭州城里隨處可見人腰粗的香樟，光是西湖邊上，人抱不攏的香樟樹便難以計數(shù)。她便感嘆道：那該有多少女兒沒有嫁掉呀。

她還喜歡以樹記事。好的事件就栽下一棵好樹（開花的樹、結(jié)果的樹），壞的事情就栽一棵壞樹（有針刺的樹、味道臭的樹）。我家至今尚有三棵苦楝樹，分別長在院子的三個邊角，那是她嫁掉三個女兒栽的，取樹的諧音，代表她對三個女兒的苦念。他（我的祖父）走的時候，堂屋的門邊生出一棵樹來，沒幾年那樹的枝葉便遮掩了一半的門戶，那樹之所以長在門邊的位置上，是因為她這一輩子最愛坐在門邊，她有在門邊撿豆子、納鞋底、等他回家的習慣。那樹的名字叫刺槐，都“刺懷”了，還不心痛嗎？她每年都要去拜那些樹，對樹說一些加油、鼓勁的話，鼓勵它們好好生長。

在朝那塊土地行進的途中，她躺在板車里，根據(jù)車輪傳遞過來關于大地的輪廓，判斷在平原里行進的位置。路過一塊叫“亂崗”的高地時，她要我繞著走，遠遠地避開這塊地。那是因為她和這塊土地有些恩怨。她剛嫁到梁莊時，還不了解這塊土地，她看上了那塊地里肆無忌憚生長的野草，便從地里帶回了一把父母秧，回來后就大病一場；病好后，她還惦記著那些草，就去割了一筐野豌豆，然后就是她娘家的弟弟突患重病。從此，她再也不愿沾那塊地了。

梁莊有些土地，草木可以生長、鳥獸可以安家，但唯獨人不能駐足。就說這塊叫“亂崗”的地吧。梁莊人一般不與這塊地打交道，除非有人出了意外，才會交給這塊地去收拾。在她之前，她的先輩中有人不服氣，硬要在那些地里撒上南瓜和北瓜的種子，收獲時，北瓜大如鍋蓋、南瓜大如車輪，那人趕著牛車去收果實，拉回來滿滿一牛車?？梢卉嚨哪瞎线€沒有吃完，那人就被送到了那塊地里。梁莊有好幾塊這樣的土地，專門為天地而留，人都不愿邁進去半步。

她還與幾塊帶“湖”字的地有些恩怨。她與“龍?zhí)逗逼獠煌?。多年來，她輪換在上面種植不同的莊稼，但收成從來沒有好過，但滿車卻看上了那塊地，拿自己的一塊熟地和她調(diào)換。她覺得過意不去，還倒貼了滿車兩只水羊。那塊地到了滿車的手里，一下子歸順起來，種什么就能收什么，沒過幾年，滿車便蓋了新房、娶了新娘。她與“夏家湖”脾氣不投。她年輕時從夏莊人手里置辦過來這塊地，她買過這塊地后，并沒有急著耕種，而是坐在地里和這塊地敘起了親戚，她說她表姐嫁的人家也是姓夏，是大河南（淮河之南）夏家樓的，和夏家湖一筆寫不出兩個“夏”字。但這塊姓夏的地心意未改，一點沒買她的賬，旱幾年后又澇幾年，受不了折騰的她，最終把這塊地還給了夏家。她還與“梁小湖”脾氣也不投，可不投也沒有辦法呀，那是她每天出入村要經(jīng)過的一塊地，她早想把這塊病蔫蔫的地與人調(diào)換，說不定換個主，這塊地就能好起來。可是不能換呀，這塊地里還種著梁家的一位親人呢，把親人留在自己的地里，總比留在別人地里放心吧?！八藕虿缓盟宜餍跃筒还芩?，讓它由著性子，想長什么都長什么”，這樣，每年都能從那塊地里收割一大車蒿草。

她原本在水邊出生，卻伺候不了這些帶湖的地，這讓她很郁悶。梁莊有不少地都帶湖字，不帶湖也帶個水字旁，叫著某某溝、某某洼、某某灣的，這帶水字旁的土地在遇到澇年大都會沒在水底。淮河修好后，水被大堤那兩條漫長的手臂給摟在了懷中，原先為淮河之胃的湖泊，就成了梁莊人耕種的良田。她把每塊地的脾氣都摸得差不多了，熟悉哪塊地能種高稈的莊稼，哪塊地能種生根的莊稼，哪塊地什么莊稼都不長只能長草，哪些地莊稼和草都種不了只能種人之后，自己卻種不了地了。她的腳太小了，十個腳趾頭握成兩個拳頭，收攏在腳掌的前方，這些委屈了一輩子的腳趾，徹底罷工了。她的身體變輕、變薄、變彎，像秋風中的豆莢那樣收縮著，風一吹都該“嘩啦啦”作響。她在莊稼地邊行走，如果哪棵植物伸出藤蔓拉她一下，她就像一根稻草那樣輕飄飄地倒下去。

每當這時，她會趴在地上說：“我給你們磕頭來了?！?/p>

她沒說給是誰磕頭。也許是給人磕吧，因為地下的人遠比地上的人要多，她要給磕頭的人太多了；也許是給地磕吧，梁莊有能生長莊稼與人為善的好地，也有專門招雷、引雨、惹禍的壞地。先給好的地磕，感謝它們孕育五谷，供養(yǎng)生靈，再給壞地磕吧，感謝它們過去一年安分守己，沒有惹是生非。

到達梁莊的祖墳地前，她只是地頭遠遠地看著，不愿走進那塊地里。她知道那塊地的脾氣和梁莊人一樣，熱情好客，喜歡留人，年歲越大的人這塊地越喜歡。所以，她只是遠遠地看著，把愛與敬都埋在心里，不愿說出口。

6

送滿倉時，村外的野薔薇正心花怒放，送完他后，野薔薇已開得爛醉如泥了。這時，有媒人進村來，給滿倉的孫子說媒。在梁莊，有這么一條不成文的規(guī)矩，如果誰家里缺了一口人，半年之內(nèi)就要有新人給補上，如果補不上，作為懲罰只有等到五年之后再補。梁莊通過這種方式來促進人員的新舊更替，維持村莊的平衡。

新人是大河南（淮河之南）放馬營的。放馬營的女人是從南部中國遷來的，說話蠻聲蠻語的，人們便統(tǒng)稱她們“小蠻子”。她對小蠻子有好感，小蠻子長得好看倒在其次，主要是她們孩子生得好。鄰村園宅集的漢子討老婆大多就地取材娶小蠻子，在大學門檻比窮人和寡婦的褲腰帶勒得還緊的時候，園宅集每年都能出七、八個大學生來。

她說，你知道放馬營的姑娘，為什么孩子生得好嗎？作為鋪墊，她講了這么兩件事：一件事是梁莊人種麥子，過幾年就要換一茬麥種，如果不換種子，播的自己家留做口糧的麥子，那來年麥子的產(chǎn)量就沒個準頭。還有一件事，梁莊的牛、羊跑窩，它們的另一半不在本村找，而是趕著鄰縣的村子去找，有的人家甚至將牲口趕到外省去找。有一年，梁滿船趕牲口到山東去放窩，走時形單影只的幾只水羊，回來時已經(jīng)是一支規(guī)模不小的羊隊了。而在本村內(nèi)繁育的羊只，都是“黃鼠狼生耗子”，一窩不如一窩。

她認為生孩子這事，兩個人隔得越遠生得越好。她曾給我物色一個小蠻子，她坐過人家的船，見人家姑娘船搖得好，腰像風擺柳似的，就打起了人的主意。我和那姑娘見過一面，相互掃了幾眼。她細高的個子，眼角和嘴角都向上挑，一看就是精明要強的姑娘。我看上了人家，托人帶話過去，問她哪天來看家。在梁莊這一帶，男女搞對象，如果雙方見第一面感覺尚可，下一步，女方就要到男方家看家：一是看看男方家境怎么樣，另一方面是接受男方家人的集體檢閱。姑娘果然是個精明人，沒說我個子矮、舌頭笨，而說自己是水里漂的人，過不慣岸上的日子。為此，她惋惜了很長一段時間。

接著從看家說起吧。新人到滿倉家看家時，滿倉的兒媳婦接她去看新人。她看不清就將新人喊到面前，她拉了拉新人的手，朝骨頭里捏了幾捏；她聽不清新人的話，就和新人耳語了幾句，然后，就認定這是個好姑娘，百里挑一，不娶不可，大有娶到就是賺到，過門就是福氣之意。滿倉的兒媳婦自然很高興，給她續(xù)上了熱茶，話里的溫度也提高了幾度。其實，她替主家看新人，從來就沒有說過“不好”兩字，她只說一個字“好”。她認為真的是好的，那個“好”字就說的重一些；她認為不算好的，就說的輕一點；她拿不定主意時，那個“好”字就被拉長了，中間好像隔著千山萬水?！皩幉鹨蛔鶑R，不破一樁親”呀，她會這么說。試想一下，原本毫不相干的兩個人，現(xiàn)在愿意捆綁在一起過日子了，怎么能將兩人拆散呢？

“你真的能看出來姑娘的好壞嗎？”

“我能看出一半來?！?/p>

她捏過那姑娘的手，那個姑娘的手上有繭子、骨頭也硬實，一摸一捏就知道是個吃苦耐勞的人。她暗中打量那姑娘的身體，兩個關鍵部位———胸和屁股，都很好，生、養(yǎng)孩子都不在話下；她問那姑娘家里一共有多少人，當她得知有十二口人時，便知道這個姑娘的家庭沒問題。如果那家人在五口以上，基本就是三世同堂，如果是七口以上，基本上是四世同堂。那么十口人以上呢，應該是五世同堂了。能五世同堂的人家，說明這家人的身體沒有什么先天性缺陷，用現(xiàn)在的話來說就是遺傳基因沒有問題，由著身體發(fā)揮，輕松活到七、八十歲沒有問題；至于12口人還能生活在一起，就更難能可貴了，說明這家人能和諧相處，品行沒有什么問題。

她能看出的一半，是人的前生。人的前生是生出來的，每個人只有一種生法；后生是靠修的，但卻有多種多樣的修煉的方法。如果一個人想超越自己做得更好，那就修行、修煉、修養(yǎng)，如果壞事做多了，心里都不踏實了，那只有修補了。她將自己從少女修成婦女，從中年修到了老年，然后在老年的境界里越修越深，至于還能修多少年、最終能修成什么樣，她也不知道，所以她看不透來世。

除辨人之外，她還擅長辨物。她活動的范圍越來越小，由整個平原縮到一個村莊，由一個村莊縮到一座院落。但她足不出戶，整個平原都在她的掌握之中。

小她（妻子）給她生重孫那一年，沒有奶水，我到集市上買了半籃子鯽魚回來，給小她發(fā)奶。可是幾鍋魚湯下肚，仍不見什么效果。她聞訊趕來，將魚按顏色分成了三堆，第一堆魚的脊背發(fā)黑，因為它們生活在溪水里，是太陽給上的色；第二堆魚肚子底下發(fā)黑，它們生活在湖里，是湖底的淤泥給上的色；最后一堆魚通體淺亮如銀器，那才是來自淮河的鯽魚。小她喝了淮河的鯽魚湯之后，發(fā)奶竟然起到了奇效。

她不僅能分辨出同一種魚，是來自哪條河流，還知道不同種的魚，它們分別生活在何處。我們這塊平原地處淮河下游，地勢低洼，水系發(fā)達，每年汛期淮河接納不了的雨水，就形成了若干零散分布的湖泊。每條河流、湖泊里生產(chǎn)什么魚，那些魚有什么特征，她都了然于胸。比如，那種身材細長嬌小、無色透明的金眼圈銀魚，只能在澮河里生存。仲夏之夜，待月亮升起，她拍醒我說：河邊曬銀子嘍，我們撈銀子去。到了那段叫做“曬銀灘”的河灣，見平靜的河岸里銀光閃閃，那是銀魚密密匝匝擠在河邊。我們以網(wǎng)為瓢，朝月光最濃處舀起，沒到一個小時，竟然撈起了滿滿兩水桶的月光。那種身材矯健，喜在深水里獨行，遇人可以將人撞倒，遇船可將船撞翻的白魚，則生活在一處叫做樵子澗的深澗里，如果有人在深澗里翻了船，人們便推測他遭遇到了白魚。

還有一些魚，平時難得一見，想找到它們一定要把握住時辰。比如麥黃魚，只有在麥黃的季節(jié)才會出現(xiàn)，每年麥子即熟時，一人在船頭張網(wǎng)、一人在船尾撐船，不出一里路，張網(wǎng)的人便擎不住了那張網(wǎng)。她心里還有一本賬，記著那些在河流與湖泊間穿行的魚的活動規(guī)律，它們什么季節(jié)從淮河游到沱河產(chǎn)卵，又在什么時節(jié)原路返回。有一年汛期，她算準了澮河鱖魚要經(jīng)過梁莊前的一條涵道，她在涵洞設了一個迷魂陣，一夜過后，網(wǎng)里的鱖魚竟然阻斷了水流。

她還會辨草。

她知道每種草生長的位置，隨口就能說出它們在村莊、道路及溝渠邊的坐標，從來沒有出現(xiàn)過差錯。這些草數(shù)十年如一日地生長在原地，遇到旱災或者澇災，也從來沒有挪開半步。比如說“曬不死”，它頂著烈日生長在向陽的高地上，始終與太陽保持著最親密的距離。在它的領地上，你很難將它斬草除根，而在其他草的地盤上，你又很難將它們移植成活。為什么給它大片豐饒的土地，它卻不能生長，卻偏偏選擇條件苛刻、被人冷落的角落呢？她說：是草與那塊土地脾氣不投。她掌握很多草的脾氣，并熟練地加以利用。她知道一些書本上沒有的土方，比如泡蒼耳治耳聾，服草木灰治胃疼等等，可是我還是喜歡用青霉素、先鋒這些一針見效的針劑，而戲稱她治病的方子是巫術。村里很多人相信她的巫術，在我的衛(wèi)生室打過針后，又去請她的土方，最終也說不清是誰的藥發(fā)揮了作用。

她邁入九十歲門檻時，二女兒生了重病。醫(yī)院治不了，她便把女兒接到自己的家，自己用土方治。我?guī)退伤?，見她用的是幾種最狠的草，其中就有“曬不死”草?！皶癫凰馈辈?，破皮便流出奶白色的汁液，據(jù)說人的眼睛如沾了這草的汁液便會瞎半年，牛羊誤食此草則必死無疑。墻根的老苔癬，已經(jīng)發(fā)烏發(fā)爛，一輩子沒見過一次太陽，是陰性最盛的一種草。婆婆丁，生長在最干旱、鹽堿的地方，一輩子積蓄的能量，最終生長成幾枚扎人的硬刺。她煲湯、煙熏、泡澡多法并用，竟讓女兒的生命又延長了五年。在她看來，人吃莊稼生出來的病，要靠吃野草來治療，村莊里的野草，就是治療梁莊人疾病的天然藥方。所以她說：莊稼養(yǎng)命，野草治病。

她還會辨路。需要她分辨的路，當然不是那些連接在村莊之間的、被人踩在腳下的路，她分辨的是一些不尋常的路。比如說流水要走的路。她知道平原里每束流水源自何處，它們在什么地方分道揚鑣、又在什么地方握手言和，最終又要流到何處。還有動物走的路。有的動物愛走人走的路，而更多的動物只走自己的路，別人在它的路上誤踩了一腳，那條路它便從此棄之不用。有一次，我在一塊荒冢里發(fā)現(xiàn)無數(shù)條細細癢癢、縱橫交錯的小路，它們發(fā)源于草中間，又消失在草中間。她也不知道那是誰走的路。平原里客觀存在著一些動物，為我們所不常見，它們沿著自己的習性在荒草里出沒，天長地久就走出了路來。還有風的路。風也是有路可走的，它從什么地方走進村子，在什么地方拐彎，都有相對固定的路線，水波、麥浪，都是風踩出來的路。還有一些道路，她說不清楚是誰走的，比如在村莊和祖墳之間，高稈作物和蒿草中間常常會閃出一條道來，她說那是人走的路，那些人，我們在村莊里看不到。

7

滿倉新家長滿青草時，夏天隆重開場了。村里年老和年輕人以兩種不同的方式相繼離開，把空蕩蕩的村莊交給她看管。其實，說是看守可能更為合適，她連自己的身體都管不了，還能管得了什么呢？但有些事情，她還是要管一管的。

她種了一架子豆角。她讓那些豆角沿著她鋪設在空中的線路朝上攀爬，豆角們不敢不照做。她在閑置的牛槽里種了一席芹菜，她讓那些芹菜每天長出一指長，芹菜們也不敢不照做。她還種了兩行韭菜，跟梁滿倉是一前一后下的地，可當她想把韭菜從大地里刪除時，卻發(fā)現(xiàn)“請神容易送神難”，韭菜已經(jīng)倒戈，與她為敵。她剛割了一行，地下竟冒出無數(shù)個射向她的綠色箭頭。

她想管草。

草是能管得了的嗎？梁莊人想管草的人不止她一個，不知從哪朝哪代開始，梁莊人就和草交起了手，可結(jié)果呢？管草的人都沒有了，可草還是好模好樣地活著。草也許會短暫地做出讓步，被人管住了一季、甚至一年，但過了這一時期，草兒便變本加厲、卷土重來，而更多的草根本沒有這個耐心，你前腳剛走，它后腳便冒了出來，以更加根深蒂固的方式，鞏固了自己的地盤。她將院子里的草拔了一個循環(huán)之后，淺草已蓋過她的腳踝、而深草已漫過她的膝蓋了。

草，你這不是欺負人嗎？她這么問。

草，的確是在欺負她。她年輕時，與草有仇，如果她看那棵草不順眼，便會想方設法將草拔除。在她的世界里，草們遠遠地躲著她，有的躲在了莊稼的身后，有的以假亂真披著和莊稼相似的外衣，和草摟抱在一起，實在走投無路了，干脆躲到了水底下，躲到了房頂上。而現(xiàn)在，草們從遠處追殺過來，搶奪起她的地盤。她管了九十多年的草，竟然沒有管住一棵草，沒有哪種草因為她的管制而消失，也沒有哪種草因為她垂愛而發(fā)跡。

在她一門心事地管草時，我要到寸草不生的城市去進修我的醫(yī)術。在進城之前，我從花木王村買來一包“四樣錦”種子，在房前屋后、院內(nèi)院外漫天漫地撒播下去。我伏在她的耳朵上說：我進城去了，一定要把我的“四樣錦”給照顧好。這樣，她拔草就有了針對性。她這輩子簡單地把草分為兩種：好草和壞草。她認為好草就是莊稼，除此之外的都是壞草?，F(xiàn)在，一種壞草變成了好草，這修改了她九十多年對草的認識。她每天都在做同一件事，把包圍好草的壞草拔除。其實，拔除這件事很簡單，兩根指頭夾住草的根部，隨便用力便要了那草的命，可是不簡單的是如何分出一棵草的好壞來。她搬著一個板凳坐在草中間，每拔一棵草，都要把頭埋進草叢里，反復確認草的類別。為了防止誤傷，她請人從鎮(zhèn)里買來一只放大鏡，每拔一棵草之前，都要用那鏡子照一照。

一個多月后，我返回了梁莊。我隨身攜帶的一陣風驚動了她。她頭也不抬，就在草中給我讓出一塊空地來，把一個空閑的板凳放在身邊。她說：你來了？我說：我回來了。她說：你在那邊過得怎么樣？我說：住得是地下室，整天低頭咬文嚼字，活得跟老鼠似的。她說：那好、那好。奇怪的是，她竟然能聽到我說的話。又一陣風吹過，她抬起頭來，用那只放大鏡朝我照了照。她嚇了一跳說：怎么是你，你什么時候回來的？我說：不是我，還能有誰？我朝四周看了看，除了我和她之外，連個鬼影子都沒有。原來，她是在和風說話，她那個多余的板凳也不是為我準備的，而是給那些隨風而過的人。

她所謂的聊天，其實就是她一個人的自彈自唱。梁莊手腳還算活絡的人，都進城打工去了，沒有進城的，在土地里疲于奔命，誰有功夫跟她說話呢。她不甘心一個人生活，每當風從她身邊經(jīng)過，她都會把風想成一位故人。關于風，順便多說幾句，村莊里的風對她來說都是有形狀的，有的風像頭發(fā)、有的風像羽毛，有的風像干燥的布匹、有的風像潮濕的舌頭。她把不同的風對應成了不同的人，一種風的大小、長短都會讓她想起與這種風脾氣相似的人來。每有風經(jīng)過，她便拽住那些風，要和她聊上幾句，為了能讓那些人多陪她說說話，她就準備了一只板凳，讓風坐下說話。她還隨身攜帶了一只大水杯，可想而知，她一天要說多少話，才會這般口干舌燥。

她聽覺、視覺和嗅覺都退化嚴重，這些退化的感覺都轉(zhuǎn)移到了觸覺上。外界一事一物、一草一木具體到她身上，都成了觸覺的感受?！斑@個人肉松，不是干活的料”，“這個人的骨頭硬，種地肯定在行”，她評價一個人，都成了觸覺上的評價。觸覺成為她與身邊世界交流的主要通道。而與她的觸覺打交道最多的就是風，萬事萬物只有以風的形態(tài)出現(xiàn)時，在她的世界里方能存在。有一次，我?guī)タ椿疖?，火車以風速從她眼前駛過。她沒有聽到火車的聲音，也沒有看清火車的形狀，但她感受的了火車攜帶的風，她說原來火車就是一陣風呀。

她還想管管風。

風無形無蹤，你想管它也無從下手呀。但她能管。她認為河流解凍、樹木發(fā)芽、果樹開花，那都是風的功勞，所以在管風這事上，大有可為。如果你抓住一束風，問她這束風的前世今生。她會給你說這束風是從哪來、將到哪兒去，在來與去之間還經(jīng)過哪些地方，風里還藏著什么秘密，帶著什么樣的企圖。

她管風最簡單的方法就是加以利用。生活中用到風的地方太多了，幾乎所有的風都有它的用途。如果風兒不大也不少正好合用，她會將袋子里的米倒出來，對風揚上一遍，會將箱底的老衣服拿出來，讓風帶走霉味，會將一些變軟變濕的咸菜，放在風里硬一硬腰身。如果風勁兒小，她會拿著蒲扇助風一臂之力，讓它們鉆進灶膛升火做飯、或者讓它們給剛出蒸籠的饅頭冷一冷身子。如果風勁兒大，可以抱著柴草在村莊里走動，能讓一些東西莫名其妙地消失，她就躲起了風來。因為有一次，她在整理被風吹動的高粱束時，險些被風當成了一捆柴草給帶走。

她能認識村莊里所有的風。那些按照季節(jié)的步點，循規(guī)蹈矩地從一個方向來，徑直地走到另一個方向的風；那些散兵游勇在村莊里無所事事、惹事生非的風；那些不知在什么地方升起，也不知道在哪里消失，貌似若有所思、若有所覓的風；還有那些只是單純地為了填補空氣的空白，像流水一樣從高處流淌過來的風。她不會搭理這些風，因為這些都是好風。

“你來了呀，坐一會吧，怎么這就走了？”如果她這么和風說話，那是因為她對這種風心存芥蒂。這是一種心懷鬼胎的風。它帶著目的在村莊里行走，說白了是在一遍遍地找人，不達目的誓不罷休。這些風找人時并不帶著名單，而是在村莊里物色對象，找到合適的人之后，便不打招呼、直接帶走。這風還有一種超能力，即使你不在村莊里，而是置身在千里之外，也逃不過這樣的風搜索。村莊里，每年都會刮幾場這樣的風，風過去，人就沒有了。就像院外那棵李樹，每陣風吹下來，必定有果子掉落一樣。有一年，風在村莊里實在找不到人了，它折騰一通之后，一個遠在外地打工的漢子，就從高樓的腳手架上掉了下來。

“風是這么找人的”，她俯在我的耳邊低語。風找到了人，便開始使勁地吹那個人，哪個人在風中搖擺的最厲害，或者風已將那人吹倒在地，那就是它要找的對象。幾年前，我們在河床里割蘆葦時，這樣的風突然造訪，在風中比蘆葦搖擺的還厲害的那幾個人，在過去的幾年里都被風給帶走了。對待這種風，她有她的辦法。每有這樣的風來，她就要蒸上一鍋饅頭。如果有人問她，你蒸這么多饅頭送給孫子呀？她說誰都不給，我自己吃還不夠呢。她在風的面前表現(xiàn)出很能吃的樣子。她還會托行船的人家給她送十幾斤魚過來，全是長成也不超過一指的“參子魚”和“船釘魚”，她如兵臨城下般緊張地收拾這些小魚，用以顯示她有重任在肩。待風離開后，她把收拾好的魚串成幾串，借著風的尾巴把那些魚風干。這其實已是在躲風了。

“人也是一陣風”。當人成了風之后，也屬于她管的對象。村里每當有人離世，村外的風便向村莊里聚攏過來，村莊成了風的集市。她對著風聲四超的村莊說：你們都來了，板凳不夠，你們就在樹梢上歇著吧。她對不解的人說：上輩人在這里聚會呢。

8

滿倉孫子結(jié)婚時，她伸手試了試太陽，問我是不是夏天到了？多年來，她的身上只有兩季，一季是冬，另外一季是夏。過了夏季，她就開始穿棉衣，一年要穿多少層棉衣，那就要看那個冬天的深度了。

這幾年，她身上的季節(jié)經(jīng)常錯亂。她一覺醒來，便將棉衣穿在身上，等到熱辣辣的太陽升起，她的全身被汗水濕透，才知道自己記錯了季節(jié)。她是在參加我二姑的葬禮時，身體出現(xiàn)季節(jié)錯亂的情況的。二姑送下地后，大家看她歪頭倒在沙發(fā)上，像被抽掉了一根筋。大家怕她跟二女兒走了，便輪流地喊她，輪到我喊時，她突然醒了過來。她先是目中無人，愣了半晌說：保住，紅糖水不是倒好了嗎，你還叫喚個啥？保住是我父親的小名，我知道他把我當成了保住。當真正的保住來到他的身邊后，她卻認不出來了。她說：你是哪村來的親戚？

她的時間發(fā)生了混亂。就像一棵忘了季節(jié)的樹，數(shù)九寒冬抽葉開花。按照她喊保住的語氣，我猜測起碼時間混亂了五十多年。五十多年前，她年近四十，因為老來得子，所以對保住格外地疼愛，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。她總把家里最好吃的東西留給保住，這成了她這么多年來的生活習慣之一。在我這個孫子給她當兒子的兩個多月里，她總擔心我吃不好，見到能吃的就往我的嘴里塞。有一天，她竟然給我煮了五次雞蛋。

終于，她知道我不是保住了。她說：滿船你怎么來了，中午就在這吃飯吧。她又把我認成了滿船。可當我從外村行醫(yī)回來，我又不是滿船了，又成了其他人，甚至，是那些早已不存在的人，她會吃驚地問我：你不是走了嗎？你是怎么活過來的。在這一段時間內(nèi)，我頻繁地變換著自己的角色，我變得時老時少，時死時活，我成了梁村男人的一個綜合體。總之，她把我認成誰，我就立刻變成了那人，順著她說著一些不著邊際的話，對她的所有指令，我都百依百順。沒有辦法，在親人里她唯獨認識我一個。

這時期，她將自己的年齡定位在四十歲，她所思所想都是四十多歲時的事情。她扛起鐵鍬要去挖河，說生產(chǎn)隊分給她一段河還沒挖呢。我說：那條河早就挖好了，我?guī)闳タ纯?。她看到那條幾經(jīng)修整的人工河后，非讓我指給她看哪那一段是她挖的?？催^之后，她就放了心。她用光了家里的面粉，蒸了兩天的饅頭，然后把饅頭用被單分別包裹起來。這天她背著一包饅頭要去看她的姐姐。她說：姐姐家已經(jīng)個把月沒有揭鍋了，一家七八張嘴都等吃的呢。她背著包裹走到了院子里，突然蹲在地上哭了起來。她說：我的姐姐不是已經(jīng)死了嗎？我這到底是怎么一回事呀。

這是怎么一回事？誰能給她解釋清呢。

在我給她當兒子的過程中，有一天，她突然問起了她孫子的事。她說：保住，我不是還有一個孫子嗎？他去哪了，我想看看他。我把臉伸到她的面前說：你看我像不像。她認真端詳后，突然懷疑我不是保住了。她說：你到底是不是保?。磕憬o我說實話，我是不是還有一個孫子？我記得他小時候，坐在拉胡草的大車上，連人帶草都被堆在草堆里，兩天后才被找出來；還有一次，生產(chǎn)隊的魚塘起家魚，他掉進水里也沒有人知道，結(jié)果被人撒網(wǎng)當成魚給拽了上來。你說我的孫子現(xiàn)在還活不活著？

她不認識人，包括自己的兒孫，但卻認識雞鴨。她飼養(yǎng)了一只龐大的雞、鴨隊伍，少說也有四、五十只。在這支隊伍里，哪天少的是哪一只雞、哪一只鴨，她竟然能知道。她看不清那些雞、鴨的長相，但她有她的辦法。她每天晚上守在雞舍和鴨舍門前，給它們點名。點一只，進去一只，這樣，少了誰她的心里就清楚了。你別以為她點的是雞、鴨的名字，她點的可都是人名。她點“滿倉”，那只縮頭縮腦叫做“滿倉”的雞，就一個箭頭射到雞舍里，她點“滿車”，那只“滿車”就從棗樹上撲展著翅膀跳下來。在她的雞鴨隊伍里，以母的居多，這些雞鴨用的是村里的女孩名，那些名字很多我不熟悉，我懷疑是村莊里嫁出去的那些女兒的乳名，因為我聽到她點“小灰子”，那是我二姑的乳名。她經(jīng)常最后一個點“小灰子”，目的是多撒一把米給它吃。

在這一段時間里，我的身份錯亂。當她訓誡“保住”時，我就升級了輩份成了她的兒子，我替我那在外打工的父親把訓誡全部接受下來，再打電話轉(zhuǎn)述給“保住”。當她要我賠她的三斗高粱時，我便成了我的祖父，有一年，我的祖父賭輸了她的三斗高粱，她要了一輩子，也沒把這個賬給要回來。有時，她像孩子一樣哭鬧，她說我的腳又冷又疼，你給我編一雙跟我哥一樣的稻草鞋吧，這時候，我就成了她的父親。有時候，我甚至會想：她到底是活著，還是已經(jīng)死去。有一天，小她將我從夢里推醒：“你剛才哭了，從來沒有看你這么傷心過?！蹦鞘俏易隽艘粋€關于她的夢，我夢見她從村莊里消失了，村莊因此失去了血氣，建筑開始倒塌，樹木開始枯亡，天空就此黑暗。

第二天，我下廚給她做了一頓豆腐桂魚。她邊吃邊問我：你整天做飯給我吃，你是不是少我的錢呀？吃完魚，她會拽住我不放：你到底是我什么人？我說：干脆，你就把我當孫子吧。

她的雞鴨進入產(chǎn)蛋高峰期，尤其是雞，有的雞一天早晚能各產(chǎn)一個蛋下來。她由著那些雞在她的世界里折騰。她的床、衣櫥、餅簍、灶臺等，都成了母雞的產(chǎn)床。她每天找雞數(shù)蛋，忙得不宜樂乎。有一天，她的屋子傳來一陣喧鬧，原來一只雞在她床角盤了幾十只蛋，孵出了一窩小雞來。她樂不可支，沖著我喊：磊子，你快幫我數(shù)數(shù)有多少雞。她喊的是我的小名，而且聲音異常清晰。她的角色就此重新倒了過來，她又成了九十八歲的老人了。我突然為她慶幸，也同樣為她失落。我慶幸的是，她又重新找回了自己，可失落的是她將四十歲的自己給丟了。我覺得一個人能從四十歲重活一次，那是多么奢侈的事呀：身體仿佛充滿了活力，身邊消失的人也活了過來，就像在冰雪隆冬突逢春暖花開，那是多么美妙的一個世界呀。

她去參加滿倉孫子的婚禮。在嘈雜的人聲、如梭的人流里，她彎腰駝背地坐著。別人給她讓座、替她夾菜、和她摸手，新娘子還來到她的面前，請出她的指頭在額頭上輕輕一按，以乞求高壽。她在按新娘額頭的時候，情不自禁地摸了一下新人的臉，“那是桃花一樣的臉呀”。她回來后，精神又有些游離了。她說：平時扔棍子都打不到人的村子，從哪里一下子冒出來這么多的人？是從地下冒出來的嗎？我說：地下哪能冒出人呢，是從城里趕回來的，還有一些，是從別的村莊趕來看熱鬧的。

在接下來的很多天里，她一直在糾纏這個問題：為什么那么多人，連一個坐下來陪我說話的都沒有？說話，這張口就來的事，費不了什么精力，但大家既尊敬她，又對她敬而遠之，更不愿和她聊天。我能理解別人，跟她能聊什么呢，你講的話她聽不見，而她只要一開口，說不定就把你給講沒了。

有人說：一個人的孤獨，并不是在獨處時，而是在人群中。沒有人陪她講話，她就跟自己講。有時是獨白，一個人用一個聲調(diào)從一百年前開始講起，中間扣去吃飯、喝水等用嘴的時間，一天剛好可以講三十年，三天可講完一百年，三天之后又是一個輪回。有時是對白，她一人分演了好幾個角色，該誰講話時她就學起那個人的聲音，一開始學得還不像，后來竟能以假亂真了，把消失多年的人聲學了出來，竟然連咳嗽的聲音都像，就像那個人又活了過來。

白天講不完的話，她就夜以繼日地講。她躺在床上，面前是整塊漫無邊際的黑夜，講到深情處，便披衣服坐了起來，一直講得上氣不接下氣才入睡。凡人講話都需要聽眾，她從來不缺少聽眾。她的聽眾都是自己找的，想要多少就有多少。那些人都在天空飛著，隨手就能抓下來一個，甚至不用抓，隨隨便便點一個人，那人便飛了下來，坐在她的對面，就像她所飼養(yǎng)的那群雞一樣聽使喚。

滿倉孫子結(jié)婚一個月之后，她把大多數(shù)的人與事都忘記了，但仍然記住了新人的臉。有一天，小她（我的老婆）突然問我，我包里的口紅和粉底怎么不見了，不會家里失竊了吧？我將屋里檢查了一遍，值錢的東西一樣都沒有少，甚至連我準備進藥的幾千塊錢都原封不動地放在抽屜里。哪有賊不偷錢的呢？我問她有沒有看到有人私闖我的家門，她說聽不見，一點都聽不見，你聲音這么小，早上沒吃飯嗎？我提高了聲音后，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)依著墻睡著了。大白的天，那么熱的風，那么潮濕的空氣，她竟然睡得鼾聲四起、風生水起，就像一個徹夜趕路的人。

村里人說：她這么喜歡睡，估計離那個不遠了，她這場百年大戲，可能即將謝幕了。我突然為她的每一天、每一刻擔起心來。這天晚上，我在鄰村行醫(yī)，夜半歸來時，見她的屋子里燈火通明。我伏在窗上，偷偷觀察起她來。她把為未來準備的那只箱子打開，把花花綠綠的衣服都穿在了身上。她還對著鏡子給自己涂口紅，因為沒有了牙齒，有幾次，都把口紅塞進了嘴里。

她對自己的影子說：“娘，我走了，梁莊離咱村也不遠，想我你就來看我?！蹦鞘撬H娘說話。那年她十七歲，嫁到了梁莊，嫁給了我的祖父。她把一塊紅布頂在頭上，對著空氣說：“說好你牽毛驢來接我，怎么毛驢還沒來，我腳這么小，這一路走過去，不知要摔多少跟頭?！蹦鞘撬诘戎业淖娓竵斫铀?/p>

她的聲音，變得異常輕柔，仿佛那個十七歲的她又回到了身上。我趕緊關上了窗戶，偷偷躲進了夜里。我知道，一場關于婚姻的大戲，就要徹夜不歇地開演……

作者簡介：羊父（李磊），1976年出生，基層文化工作者，以中篇小說創(chuàng)作為主，近作見于《清明》《滇池》《莽原》《奔流》《野草》《延河》《鹿鳴》《散文》《福建文學》《四川文學》《山東文學》《陜西文學》《山西文學》《安徽文學》《散文選刊》等。多篇作品入選年度作品選集并獲獎。