紙上游樂(lè)園

袁穎

這個(gè)世界不會(huì)與紙告別。只要人類(lèi)還有瑰麗的夢(mèng)想，還有綿長(zhǎng)的記憶，還有不滅的愛(ài)，書(shū)寫(xiě)便不會(huì)停止。

碎片化的時(shí)代里，每個(gè)人都在找尋完整的自己：高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活中，我們?nèi)孕杵虒庫(kù)o。書(shū)籍、書(shū)店，總會(huì)為我們投下一片片“書(shū)蔭”，使我們的心靈得到慰藉。

安德烈·紀(jì)德說(shuō)：“我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來(lái)?！蹦囊环N生活，都值得歡喜。紙短情長(zhǎng)，唯愿以字當(dāng)花。

想念，與紙為伴

從公元前三千年古埃及尼羅河流域的紙莎草薄片，到中國(guó)西漢時(shí)期的植物纖維的“紙”的雛形，再到東漢蔡倫造出的真正意義上的紙，人們利用笨重的竹簡(jiǎn)記事的歷史終結(jié)了，人類(lèi)文化的傳播與發(fā)展也更高效。紙除了用于書(shū)寫(xiě)、記錄，還可以變身為各種藝術(shù)品——質(zhì)樸的剪紙窗花、立體的紙?jiān)L(fēng)箏和燈籠、精致的紙雕、微縮景觀等。

紙是每個(gè)孩子童年離不開(kāi)的玩伴。相信你的童年記憶中也有關(guān)于紙的純美畫(huà)面：稚拙的圖畫(huà)、手做的紙花、放進(jìn)玻璃罐里的紙星星、輕巧的紙飛機(jī)、新年聯(lián)歡會(huì)掛在教室燈管下的彩色紙環(huán)拉花，還有即使笑倒在小伙伴懷里也要高高舉起的“東南西北”……小小讀書(shū)郎還要在每年開(kāi)學(xué)日為每本新書(shū)穿上“新衣服”，讓包書(shū)皮成為開(kāi)學(xué)典禮般的儀式。

英國(guó)一家兒童劇團(tuán)用紙玩出了新花樣：他們策劃的諧趣紙偶劇叫作《紙美人》，這是全球首部“紙板屋”親子劇。主人公的家里有紙墻、紙窗、紙家具，連傲氣的主人公也是紙做的！突然有一天，調(diào)皮的“色彩”們接二連三地冒出來(lái)，單調(diào)的黑白空間立刻豐富起來(lái)，這一切都讓主人公始料未及。由此觀劇的孩子們對(duì)色彩的認(rèn)知被激發(fā)出來(lái)，他們也許會(huì)幻想擁有一間彩色的房子，它的樣子，就是家的樣子。

人類(lèi)創(chuàng)造文字，是因?yàn)殄浂簧岬叵胍涗浥c表達(dá)。紙，便成為承接人類(lèi)詩(shī)意與夢(mèng)想的載體。一封手寫(xiě)的書(shū)信總顯得真摯、貼心。因?yàn)闀?shū)信，是一個(gè)靈魂通往另一個(gè)靈魂的橋梁，當(dāng)你字斟句酌的時(shí)候，你正是在試圖敲開(kāi)對(duì)方的心扉。落在紙頁(yè)上的文字，或喜悅或憂(yōu)傷，或懷想或寄望，大江大海，至情至性;對(duì)親人的依戀、對(duì)友人的惦念，都能寄情紙上。

與紙相關(guān)的一切，總讓人想念。因?yàn)?，它與愛(ài)有關(guān)。

期盼，與好書(shū)邂逅

感謝畢異、古登堡這些創(chuàng)造者們，把紙變成了書(shū)，讓閱讀變得更輕便。梁文道說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有人能幫你閱讀，就像沒(méi)有人能幫你吃飯”，道出了閱讀的真諦。以前的孩子只能看“小人兒書(shū)”，如今的孩子卻可以和各類(lèi)紙書(shū)親密接觸，尤其是那些印裝精美的繪本和工藝繁復(fù)的立體書(shū)。

韓國(guó)童書(shū)作家白嬉娜致力于極具個(gè)性的繪本創(chuàng)作，在她的《云朵面包》中，貓咪一家在雨天把從天空飄下來(lái)的云朵烘烤成面包，吃下去便可以飛上天空。白嬉娜稱(chēng)自己的家是“一個(gè)人的出版社”，她把不到半毫米的小燈泡和電線(xiàn)密密麻麻地連接起來(lái)，只為制造繪本中家家戶(hù)戶(hù)燈火通明的效果。繪本使用的半立體式圖片讓小讀者忍不住為那呼之欲出的真實(shí)感點(diǎn)贊。

由數(shù)百個(gè)紙藝零件手工拼成、場(chǎng)景逼真的《愛(ài)麗絲漫游奇境》，則是立體書(shū)收藏者的心頭之愛(ài)?；孟胛膶W(xué)始祖劉易斯·卡洛爾的奇妙想象和插畫(huà)大師約翰·坦尼爾的古典插畫(huà)本就妙不可言，而立體書(shū)大王羅伯特·薩布達(dá)的立體部件設(shè)計(jì)，更是讓紙兔子長(zhǎng)出了“毛”，讓帽匠喝茶的方桌立起來(lái)，讓雪白的桌布角更飄逸……

如果說(shuō)《愛(ài)麗絲漫游奇境》是女孩子的美夢(mèng)，那么號(hào)稱(chēng)“全球最酷閱讀”的“神秘日志”系列，則令男孩子們尖叫。2003年，首本“神秘日志”在英國(guó)亮相，并斬獲有“書(shū)業(yè)奧斯卡”之稱(chēng)的大英圖書(shū)獎(jiǎng)。這個(gè)系列中的任何一本書(shū)都像是現(xiàn)代書(shū)籍工藝秀，僅《海底100天一一“鸚鵡螺”號(hào)海底大冒險(xiǎn)》的封面就包含了八種工藝！全書(shū)“機(jī)關(guān)”遍布，每頁(yè)都有設(shè)計(jì)精巧的小物件，書(shū)中書(shū)、書(shū)中畫(huà)、游戲等五花八門(mén)的設(shè)置更是令人眼花繚亂，每個(gè)“小心思”都在挑戰(zhàn)紙質(zhì)書(shū)制作的極限。

書(shū)海茫茫，愿你與好書(shū)邂逅。前人的智慧濃縮在紙頁(yè)間，被我們翻開(kāi)、捧讀，而后在我們的腦海中開(kāi)出璀璨之花。把時(shí)間“浪費(fèi)”在讀書(shū)這件美好的事情上多么幸福！古人愛(ài)說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋”，現(xiàn)代人愛(ài)說(shuō)“書(shū)里有詩(shī)，有遠(yuǎn)方”。讀書(shū)的好處有很多，其中之一就是：即使我們知道了生活有更多的可能性或不確定性，仍愿意與這個(gè)世界溫柔相處。

如果，能在書(shū)店遇見(jiàn)你

我們無(wú)從考證世界上第一家書(shū)店何時(shí)出現(xiàn)，只知道目前仍在經(jīng)營(yíng)的“最老”書(shū)店是位于葡萄牙里斯本的貝特朗書(shū)店。它始建于歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，早已成為里斯本的人文地標(biāo)。書(shū)店櫥窗里的一張小小海報(bào)可謂世界上最酷的書(shū)店宣言：“我們目睹了一次地震、一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)、九任國(guó)王、十六任國(guó)家總統(tǒng)、四十八任總理、三代共和國(guó)誕生、六次政變、兩次世界大戰(zhàn)、柏林墻的倒塌、歐洲統(tǒng)一、歐元啟用……噢，別忘了，我們還在賣(mài)書(shū)！”一家書(shū)店，用這么悠久的歷史告訴了世人堅(jiān)持與傳承的價(jià)值。

二十世紀(jì)的文學(xué)巨擘博爾赫斯在以但丁《神曲》為主題的演講中，談及自己因在書(shū)店邂逅三本小書(shū)而對(duì)那家書(shū)店念念不忘的往事。任時(shí)代變遷、科技發(fā)展，我們?nèi)匀幌嘈?，有意思的人需要?shū)店，出色的書(shū)店總能發(fā)生有趣的故事。有了愛(ài)書(shū)的人、好看的書(shū)，還有那些不必有結(jié)尾的故事，書(shū)店會(huì)更加有魅力。

比如，“查令十字街”正因一本被譽(yù)為“愛(ài)書(shū)人圣經(jīng)”的書(shū)信集《查令十字街84號(hào)》而出名。這本書(shū)記錄了紐約女作家海蓮和倫敦“馬克斯與科恩書(shū)店”經(jīng)理弗蘭克的傳奇書(shū)緣。他們一生從未見(jiàn)過(guò)面，卻在世界的兩端聆聽(tīng)彼此的喜怒哀樂(lè)，結(jié)下了一輩子的情緣，也成就了一段書(shū)店佳話(huà)。可惜世間已無(wú)查令十字街84號(hào)的舊書(shū)店，不過(guò)每年仍有世界各地的書(shū)迷到倫敦查令十字街尋訪。在愛(ài)書(shū)人的心里，“查令十字街84號(hào)”便是知音之間的暗號(hào)。

還有位于東京的“魔性小店”一一森岡書(shū)店。店主入行二十年，一周只賣(mài)一本書(shū)：他賣(mài)設(shè)計(jì)圖書(shū)《玩具與設(shè)計(jì)》時(shí)，就把小店布置成玩具店;賣(mài)繪本《臺(tái)燈》時(shí)，就辦一次衍生品展覽。因其獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)理念和空間設(shè)計(jì)，這個(gè)只有十五平方米的小書(shū)店獲得了2015年紅點(diǎn)獎(jiǎng)的最佳設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。買(mǎi)書(shū)的客人經(jīng)常會(huì)帶著小禮物來(lái)店里攀談。一次，來(lái)看展覽的客人帶來(lái)自己做的面包，店里一位編輯品嘗后，立刻決定請(qǐng)出版社策劃以這種面包為主題的書(shū)籍。一次偶遇催生出一本新書(shū)，在書(shū)店結(jié)緣，就是這樣美好！

無(wú)獨(dú)有偶。一次，三位五十多歲的女士造訪了開(kāi)在廈門(mén)鼓浪嶼一棟老別墅里的蟲(chóng)洞書(shū)店。她們敲開(kāi)書(shū)店二樓美術(shù)館的房間，問(wèn)能不能在那里合影。當(dāng)時(shí)正有外國(guó)藝術(shù)家駐店創(chuàng)作，三位女士告訴藝術(shù)家，她們就出生在這里。藝術(shù)家驚異于這奇妙的相遇，并以此為靈感創(chuàng)作出一首歌曲，題為《緣分》。

前不久，我在一家書(shū)店的童書(shū)活動(dòng)中偶遇一對(duì)雙胞胎兄弟。他們的父親告訴我，全家人將所有的關(guān)注都給予了能力很強(qiáng)的弟弟，而哥哥“笨”，因而被冷落。于是我將哥哥攬入懷中，給他讀書(shū)。從未有過(guò)如此體驗(yàn)的哥哥，開(kāi)心得小臉通紅。我多么想讓每位爸媽知道，所有的孩子都值得被寵愛(ài)，將他們抱在懷里，才是為他們讀書(shū)的正確姿勢(shì)。離別時(shí)，我和哥哥約定：如果有緣再見(jiàn)面，他會(huì)為我讀一本書(shū)。

很想知道，他會(huì)為我讀什么……好的書(shū)店，吸引人的總是發(fā)生在那里的沒(méi)有結(jié)尾的故事，還有每位愛(ài)書(shū)者心里隱隱的企盼：如果，能在書(shū)店遇見(jiàn)你。