《離騷》的溫度

馬世年

《離騷》是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的詩(shī)篇之一?！捌渌鶅A訴的，是屈原為堅(jiān)持自己理想和人格而經(jīng)受的種種不幸，他的頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)、追求和由于眷戀故國(guó)而決意獻(xiàn)出自己生命的悲憤?！保ㄕ屡嗪恪Ⅰ樣衩髦骶帯吨袊?guó)文學(xué)史新著》增訂本）一句話，這是“一個(gè)崇高而痛苦的靈魂的自傳”。然而，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，因?yàn)槭芴囟v史的局限，研究者多從詩(shī)歌表層出發(fā)，將其看作是屈原政治經(jīng)歷集中反映的“悲劇性傳記”，是一首政治長(zhǎng)詩(shī)。這自然是不錯(cuò)的?！峨x騷》從一開(kāi)始就具有不同尋常的政治意味。司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中就說(shuō)：“屈平疾王聽(tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》?！泵鞔_將《離騷》的寫(xiě)作與屈原的政治經(jīng)歷結(jié)合在一起。他的《報(bào)任安書(shū)》也說(shuō)：“屈原放逐，乃賦《離騷》?！币彩峭瑯拥囊馑?。

不過(guò)，如果只是停留在政治層面來(lái)解讀《離騷》，那顯然是對(duì)詩(shī)歌深刻內(nèi)涵與豐厚意蘊(yùn)的泛化，也是對(duì)詩(shī)歌所蘊(yùn)含的深沉情感的遮蔽與忽視。因此，司馬遷接著說(shuō)：

《離騷》者，猶離憂也。夫天者，人之始也;父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也;疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。

他拈出一個(gè)“怨”字——“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也”，這就將《離騷》的意蘊(yùn)更多歸結(jié)到了情感的層面，從而引導(dǎo)讀者從個(gè)人的情感和精神世界去探尋詩(shī)歌的旨?xì)w。“《離騷》者，猶離憂也。”離，通“罹”，“離憂”就是遭受憂愁。班固在《離騷贊序》中進(jìn)一步解釋：“離，猶遭也;騷，憂也，明己遭憂作辭也?！蓖跻荨冻o章句》看法雖與此略異，但思路卻是一致的：“離，別也;騷，愁也?！薄把约悍胖饎e離，中心愁思。”以“別愁”來(lái)解釋“離騷”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)中的愁思。此后，劉勰在《文心雕龍·辨騷》中反復(fù)說(shuō)：“每一顧而掩涕，嘆君門之九重，忠怨之辭也。”“其敘情怨，則郁伊而易感;述離居，則愴怏而難懷?！倍峨x騷》和《九章》等更是“朗麗以哀志”——?jiǎng)③乃P(guān)注的重點(diǎn)依然是其中的“怨”與“哀”。

現(xiàn)代學(xué)者在繼承這一思路的基礎(chǔ)上，又做了新的開(kāi)拓。研究者進(jìn)一步從人的情感世界與心靈歷程的角度提出：《離騷》不僅僅是詩(shī)人的自敘傳與政治抒情之作，更是“我國(guó)抒情詩(shī)的無(wú)可比擬的典范”，高揚(yáng)著“‘抒情說(shuō)’的光輝旗幟”（趙逵夫《屈騷探幽》）;是詩(shī)人的一首“心靈史詩(shī)”——作者試圖由“人之初”的精神原點(diǎn)出發(fā)，開(kāi)始精神的突圍，但卻是精神突圍的無(wú)終點(diǎn)化，因而最終不得不重回“人之初”的懷抱（楊義《楚辭詩(shī)學(xué)》）;也是屈原人生態(tài)度的抉擇與生死的抉擇（趙沛霖《兩種人生觀的抉擇——關(guān)于〈離騷〉的中心主題和屈原精神》），蘊(yùn)含著屈原“叩寂寞而甘寂寞的生命美學(xué)”與“以情悟道的抒情精神”（蘇慧霜《楚辭魂——屈宋辭賦的抒情精神與生命美學(xué)》）。概言之，就是章培恒先生所說(shuō)“一個(gè)崇高而痛苦的靈魂的自傳”。顯然，這樣的認(rèn)識(shí)無(wú)疑更具有人性的眼光與心靈史的意義。

之所以說(shuō)《離騷》是“一個(gè)崇高而痛苦的靈魂的自傳”，是因?yàn)樵?shī)中所抒發(fā)的，正是屈原九死未悔、上下求索的心路歷程，是他恐傷哀怨、掩涕太息的情感世界，也是他蘇世獨(dú)立、卓爾不群的人格精神。

詩(shī)歌一開(kāi)篇就從“開(kāi)端之前的開(kāi)端”講起，極力寫(xiě)這個(gè)靈魂的高貴：

帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。

攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

高陽(yáng)，是古帝顓頊高陽(yáng)氏，楚人為顓頊的后裔。苗裔是指遠(yuǎn)末的子孫?；士?，舊說(shuō)是死去的父親，非是。當(dāng)是指始封的太祖。伯庸，根據(jù)趙逵夫先生的考證，就是西周末年楚君熊渠的長(zhǎng)子熊伯庸，被封為句亶王（趙逵夫《屈原與他的時(shí)代》）。這樣，首二句就是自敘身世，以楚之裔孫、宗室而自豪，強(qiáng)調(diào)其血統(tǒng)之高貴、身世之特別，體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的宗族、血緣的認(rèn)同感。進(jìn)一步說(shuō)，“高陽(yáng)者，黃帝之孫、昌意之子也?！保ā妒酚洝こ兰摇罚┮虼?，“帝高陽(yáng)之苗裔”也是對(duì)整個(gè)華夏民族的認(rèn)同。次二句則寫(xiě)詩(shī)人誕生的不同尋常，則是從個(gè)體生命的開(kāi)端講起。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，攝提是攝提格，在歲星紀(jì)年中，這一年是寅年。孟陬，夏歷正月，與十二地支相配屬寅月。庚寅是庚寅之日。楚人以虎為圖騰崇拜。這里詩(shī)人特別強(qiáng)調(diào)自己出生于寅年寅月寅日，因而具有特別的意義。所謂“觀我始生年時(shí)，度其日月，皆合天地之中正”（王逸《楚辭章句》）。

皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名。

名余曰正則兮，字余曰靈均。

皇，指上面所說(shuō)的皇考楚太祖。肇，通“兆”，卦兆。這里是說(shuō)父祖卜于皇考之廟、通過(guò)卦兆賜給自己美好的名字。正則、靈均分別為屈原在詩(shī)中的名與字。傳統(tǒng)的看法認(rèn)為，“屈原者，名平，楚之同姓也”（《史記·屈原賈生列傳》）。其實(shí)，這里的文字是有訛誤的，根據(jù)章培恒、趙逵夫等先生的研究，屈原應(yīng)是名原字平，“平”“原”二字當(dāng)互易。這就和“正則”“靈均”相互一致了：“原”“則”與“平”“均”各自詞義相近，“原則”“平均”之詞也至今連用。這樣，《卜居》《漁父》兩篇也就不因?yàn)楣湃俗苑Q時(shí)稱名不稱字的慣例而懷疑其作者問(wèn)題了（黃毅、章培恒《“屈原名平”說(shuō)證誤》，趙逵夫《屈原的名、字與〈漁父〉〈卜居〉的作者、作時(shí)、作地問(wèn)題》）。明代汪瑗《楚辭集解》云：“觀《卜居》《漁父》二篇，屈子皆自稱屈原，可以知名原而字平也?！闭媸敲餮壑?。

名與字不只是一個(gè)人的符號(hào)標(biāo)識(shí)，更是個(gè)體在社會(huì)坐標(biāo)中的意義標(biāo)識(shí)，因而有著豐富的內(nèi)涵。屈原之所以如此在意自己的“嘉名”，依然和他所期許的高貴關(guān)聯(lián)在一起。“名余曰正則兮，字余曰靈均”，王逸注：“正，平也。則，法也?！薄办`，神也。均，調(diào)也。言正平可法則者，莫過(guò)于天，養(yǎng)物均調(diào)者，莫神于地。高平曰原。故父伯庸名我為平以法天，字我為原以法地。言己上能安君、下能養(yǎng)民也?！边@里除了“名我為平以法天，字我為原以法地”的平、原二字當(dāng)互易外，王逸解釋屈原名、字的內(nèi)涵是非常深刻、中肯的，從中也可看出父祖占卜賜名時(shí)對(duì)屈原的期待之高。

正因?yàn)橛兄哔F的身世血統(tǒng)，又稟受嘉善的美名，所以，詩(shī)人更期待有美好的才能。他說(shuō)：

紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。

扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。

這樣就不難理解，他的“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”，他的“擥木根以結(jié)茝兮，貫薜荔之落蕊。矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚”，他的“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，他的“高余冠之岌岌兮，長(zhǎng)余佩之陸離”，他的“佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章”，其實(shí)都是詩(shī)人所追求的“修能”，在芳草情懷與佩飾體驗(yàn)中，反復(fù)申說(shuō)情志的高潔。

這個(gè)靈魂的崇高與痛苦，也在于面對(duì)人生苦難時(shí)的正道而行、九死未悔。詩(shī)人期待實(shí)行美政，希望君主能“舉賢而授能兮，循繩墨而不頗”。然而現(xiàn)實(shí)卻是靈修浩蕩、不察人心，黨人偷樂(lè)、道路幽昧，以致于整個(gè)風(fēng)氣都是投機(jī)取巧、背離規(guī)矩追求邪曲、茍合取容：“固時(shí)俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯(cuò)。背繩墨以追曲兮，競(jìng)周容以為度?！币虼?，詩(shī)人的美政理想也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”。詩(shī)人特別說(shuō)道：

長(zhǎng)太息以掩涕兮，

哀民生之多艱。

余雖好修姱以鞿羈兮，

謇朝誶而夕替

既替余以蕙纕兮，

又申之以攬茝。

亦余心之所善兮，

雖九死其猶未悔。

民生，也就是人生，《離騷》中的“民”多指“人”。因人生之艱難而太息長(zhǎng)嘆、涕泗交流，因?yàn)橄埠眯逎崱⒆晕壹s束，犯言直諫即遭貶斥。盡管如此，詩(shī)人依然是不改初心、堅(jiān)持理想，甘受苦難，所謂“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲”?！峨x騷》最為感動(dòng)我們的地方，也就在于詩(shī)人即便遭受種種不幸依然九死不悔、依然充滿自信與自尊。

這個(gè)靈魂的崇高與痛苦，還在于對(duì)故國(guó)舊邦的無(wú)限熱愛(ài)，即使是屢遭打擊、飽經(jīng)苦痛、備嘗艱辛，也終不忍去國(guó)離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)逝他方。屈原為“楚之同姓”，是楚國(guó)宗室貴族，曾任左徒、三閭大夫等職，一生謀求舉賢授能、實(shí)行美政。因此楚國(guó)對(duì)于他而言，更是“父母之國(guó)、墳?zāi)顾凇保兄鼮樯钸h(yuǎn)的意義。他對(duì)于自己的祖國(guó)充滿熱愛(ài)與眷戀，即便君主昏庸、黨人偷樂(lè)、群小妒賢、讒佞日進(jìn)，即便求女未果、知音難遇、眾芳蕪穢、孤獨(dú)落寞，他依然在去與留的抉擇中不忍離開(kāi)故國(guó)?！峨x騷》的結(jié)尾部分，詩(shī)人已在靈氛卜筮與巫咸降神的占斷中，決意要遠(yuǎn)行他方。他將行色寫(xiě)得如此規(guī)模宏大、氣勢(shì)壯闊、雍容豪華：

邅吾道夫昆侖兮，路修遠(yuǎn)以周流。

揚(yáng)云霓之晻藹兮，鳴玉鸞之啾啾。

朝發(fā)軔于天津兮，夕余至乎西極。

鳳皇翼其承旗兮，高翱翔之翼翼。

屯余車其千乘兮，齊玉轪而并馳。

駕八龍之婉婉兮，載云旗之委蛇。

抑志而弭節(jié)兮，神高馳之邈邈。

奏《九歌》而舞《韶》兮，

聊假日以媮樂(lè)。

這也就是蔣驥《山帶閣注楚辭》所說(shuō)的“行色甚壯，意志甚奢”。不過(guò)，愈豪華排場(chǎng)，愈見(jiàn)其蕭條冷清;愈果敢決絕，愈見(jiàn)其纏綿眷顧。行程越是寫(xiě)得色彩斑斕、盛壯華麗，就越使得我們體會(huì)到其中的孤獨(dú)無(wú)依與困頓痛苦了。誠(chéng)如朱冀《離騷辯》所說(shuō)：“極凄涼中偏寫(xiě)得極熱鬧，極窮愁中偏寫(xiě)得極富麗?！蔽覀円步K于明白，“一切皆行文之渲染，猶畫(huà)家之著色也”。（同上）

正是如此，故國(guó)之思、故土之戀，便是順理成章、自然而然了：

陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。

仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。

詩(shī)人在回首舊鄉(xiāng)、反顧宗國(guó)時(shí)，看到地面升起先祖赫赫的靈光，所有的豪情壯志一時(shí)之間都土崩瓦解、灰飛煙滅，到底還是不忍離去?！捌头虮囫R懷兮，蜷局顧而不行”，真是“馬猶如此，人何以堪”。

劉勰《文心雕龍辨騷》的贊語(yǔ)說(shuō)：“不有屈原，豈見(jiàn)《離騷》！”反過(guò)來(lái)，我們也可以說(shuō)：“不有《離騷》，豈見(jiàn)屈原！”屈原與《離騷》本就是互為一體、不可分離的。然而，20世紀(jì)20年代以來(lái)，因?yàn)橐晒潘汲钡挠绊?，一些學(xué)者懷疑屈原其人是否存在，廖平《楚辭講義》、胡適《讀楚辭》以及許篤仁《楚辭識(shí)疑》等，或認(rèn)為屈原是“箭垛式的人物”，或認(rèn)為《離騷》是秦始皇博士所作《仙真人詩(shī)》，或是淮南王劉安所作。此后又有何天行、衛(wèi)聚賢、丁迪豪的《楚詞研究》學(xué)舌鼓吹。這就是所謂的“屈原否定論”。因?yàn)檫@種觀點(diǎn)主要建立在對(duì)《離騷》等文本的誤讀上，且多為臆測(cè)之論，所以在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)受到梁?jiǎn)⒊?、聞一多、郭沫若、陸侃如、游?guó)恩等楚辭研究專家的反駁。

20世紀(jì)60年代，日本學(xué)術(shù)界又出現(xiàn)了一種潮流，重提“屈原否定論”，并且加入了新的意見(jiàn)。他們認(rèn)為《離騷》非屈原所作，其主人公與屈原之間是“分離”的（岡村繁《楚辭與屈原》），“屈原名下流傳的那些作品，則是圍繞著屈原傳說(shuō)，經(jīng)過(guò)了一個(gè)時(shí)期由不確定的多數(shù)人集約而成的文藝”（鈴木修次、高木正一、前野直彬主編《中國(guó)文學(xué)史》）。《離騷》是“經(jīng)過(guò)古代多數(shù)詩(shī)人之手，一點(diǎn)一點(diǎn)地加工而流傳下來(lái)的一種民族歌謠”，是“一篇來(lái)自古代迎春儀式的民族歌謠”（三澤玲爾《屈原問(wèn)題考辨》）。這樣，屈原也就成為一個(gè)“楚巫集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者”，“是掌管宮廷祭祀儀式，統(tǒng)領(lǐng)楚巫的人物”，楚辭則是這個(gè)巫系集團(tuán)的集體創(chuàng)作（白川靜《中國(guó)古代文學(xué)——從神話到楚辭》）。這些觀點(diǎn)相較于此前的屈原否定論，表面上看，不再完全否定屈原的存在，好像客觀了一些，但實(shí)際上卻是剝奪了屈原關(guān)于《離騷》等偉大詩(shī)篇的著作權(quán)，而將其歸之于不知名的民間作者或者是楚巫集團(tuán)。這樣，即便存在屈原這個(gè)人，他也并非是一個(gè)偉大詩(shī)人，也就與中國(guó)文學(xué)史無(wú)關(guān)了（參見(jiàn)《屈原與他的時(shí)代》）。顯然，日本學(xué)者這種新的屈原否定論，要更為隱蔽，也更具有迷惑性。當(dāng)然，楚辭學(xué)界對(duì)此也已有切實(shí)、充分的批駁。

我想，新的屈原否定論的問(wèn)題，除了學(xué)理層面的不足之外，一個(gè)最根本的方面，就是對(duì)《離騷》的情感缺乏足夠的共鳴。這固然與作品解讀的深入程度有關(guān)，但更多還與文化的隔膜與情感的疏離相關(guān)——由于無(wú)法進(jìn)入到屈原的情感世界與精神境界，因而也就無(wú)法真正理解《離騷》中那些熾熱而深沉的哀怨、恐傷、悲憤及眷戀。近期，美國(guó)普林斯頓大學(xué)柯馬丁教授（Martin Kern）重提岡村繁等人的舊說(shuō)，認(rèn)為“完整的《離騷》的出現(xiàn)或許是比較晚的，是由一些楚亡之后的《九章》一類的短篇重組而成的一首長(zhǎng)詩(shī)”?？埋R丁是以文本理論來(lái)考察《離騷》的結(jié)構(gòu)及內(nèi)文的，其結(jié)論也是老話重說(shuō)，并不使我們感到驚奇——他以詩(shī)歌口頭理論來(lái)硬套《離騷》，顯然是有問(wèn)題的;而且在詩(shī)歌的抒情精神上，與《離騷》總是“隔了一層”。他的文本理論只能機(jī)械分析文本的表層，卻無(wú)法感受《離騷》的溫度，也依然無(wú)法進(jìn)入屈原的情感世界。

所以，《離騷》真正感動(dòng)我們的就在于它的情感。一切偉大的作品所感動(dòng)我們的，也都在于它所表達(dá)的那個(gè)高貴的情感世界。作為一首心靈史詩(shī)，屈原所抒寫(xiě)的這個(gè)崇高而痛苦的靈魂，也才是最讓我們理解、同情并且深深熱愛(ài)的。從這個(gè)意義上看，劉安《離騷傳》所說(shuō)的“推此志，雖與日月?tīng)?zhēng)光可也”，就更具有了情感評(píng)價(jià)的維度。我們也因此能理解，為什么太史公會(huì)因?yàn)樽x《離騷》而“悲其志”，并且在“適長(zhǎng)沙，過(guò)屈原所自沉淵”時(shí)，“未嘗不垂涕，想見(jiàn)其為人”了。從一開(kāi)始，《離騷》所打動(dòng)人的，就是其中的情感力量。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》說(shuō)：“讀《騷》之久，方識(shí)真味;須歌之抑揚(yáng)，涕淚滿襟，然后為識(shí)《離騷》?！薄案柚謸P(yáng)，涕淚滿襟”，這是在讀《離騷》，更是在讀百代以上的那個(gè)崇高而痛苦的靈魂。

（作者為西北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。）

（：博覽群書(shū)2019年03期）