當(dāng)繁花季節(jié)時(shí)候盛開(kāi) 向萬(wàn)里無(wú)寸草處行去

佚名

林清玄（1953年農(nóng)歷二月上旬-2019年1月23日），臺(tái)灣高雄人，著名散文家。8歲立志成為作家，20歲出版第一本書，30歲前得遍臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng)，連續(xù)十年雄踞“臺(tái)灣十大暢銷書作家”榜單，被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一。作品風(fēng)靡華文世界，文章多次被選入語(yǔ)文教材，多次被選作高考語(yǔ)文試題，在華語(yǔ)文壇具有深遠(yuǎn)的影響力，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)讀者的心靈。

“一轉(zhuǎn)眼，人已在千萬(wàn)里之外，六十年也匆匆地逝去了！

不論走得多遠(yuǎn)，不管時(shí)間多么長(zhǎng)，我依然記得生命中那些最初的美。

春日里，山谷野地，百合花靈醒的白。

夏天時(shí)，遠(yuǎn)方草原，木棉花映山的紅。

秋涼了，家后田地，油菜花金色的黃。

冬天到，蕭蕭的山，落下了灰色的葉。

還有時(shí)常穿越藍(lán)天的彩虹。

繁花有時(shí)，季節(jié)有時(shí)，而能與時(shí)空相應(yīng)，成就世界的，是眼前努力的展現(xiàn)，花樹(shù)與蜂蝶。每一只蜂蝶都飛過(guò)萬(wàn)花，而每一朵花都經(jīng)過(guò)酷夏與寒冬，長(zhǎng)久的等待，才有春天。”

這是林清玄生前在臺(tái)北清淳齋專門寫給少年兒童們的兩封親筆信中的一段話。這兩封信，同時(shí)也是林清玄生前應(yīng)浙江文藝出版社之邀，親自為少年兒童選編的散文作品集《盛開(kāi)于繁花的季節(jié)》（兒童版）和《漫步在青春的河畔》（少年版）的自序。這兩本書由林清玄親自擬定書名、審定編目，而且還創(chuàng)作、加入了多篇新作，這無(wú)疑是林清玄留給少年兒童們的最珍貴的禮物。20多年前，林清玄在浙江文藝出版社出版的《林清玄散文》，成為深受讀者喜愛(ài)的經(jīng)典。

仿佛一語(yǔ)成讖，在寫下“一轉(zhuǎn)眼，人已在千萬(wàn)里之外，六十年也匆匆地逝去了！”這句話后不到一年，享盡清歡的林清玄，徑自遠(yuǎn)去了千萬(wàn)里之外，但他對(duì)少年兒童的寄語(yǔ)長(zhǎng)留人間。他在親筆信中飽含深情地告訴少年兒童們，想起自己少年時(shí)期的努力與堅(jiān)持，所以用心編選了給兒童的《盛開(kāi)于繁花的季節(jié)》和給少年的《漫步在青春的河畔》，用以祝福懷著夢(mèng)想邁向遠(yuǎn)方的少年兒童們。

林清玄告訴少年兒童們，他一直懷有繁花盛開(kāi)時(shí)的詩(shī)意與浪漫：“我總深信，繁花間一只蝴蝶撲翅，就會(huì)為整個(gè)世界帶來(lái)美，帶來(lái)微風(fēng)，帶來(lái)春天?！?/p>

他在信中說(shuō)自己年少時(shí)候，特別喜歡蓮花。有一次，他去買蓮花，特別挑了花苞最飽滿的紫蓮花和藍(lán)蓮花。

正要離開(kāi)的時(shí)候，被一個(gè)老人拽住了。

老人問(wèn)他：“少年家！你在買蓮花嗎？”

他說(shuō)：“對(duì)呀！我挑了一些花苞特別大的蓮花！”

老人笑了，說(shuō)：“錯(cuò)了！錯(cuò)了！你應(yīng)該挑那些盛開(kāi)的蓮花！”

“為什么呢？”

“現(xiàn)在是早晨，早晨是蓮花開(kāi)放最好的時(shí)機(jī)，如果早上沒(méi)開(kāi)，很可能下午和晚上都不會(huì)開(kāi)了！”

林清玄說(shuō)，他聽(tīng)了大為吃驚：“終于找到了買來(lái)的蓮花常常不會(huì)開(kāi)花的原因！

早上不開(kāi)的蓮花，下午和晚上都不會(huì)開(kāi)了！這真是石破天驚的啟示?！?/p>

林清玄告訴少年兒童們：“我們的人生不也是如此嗎？我們總是想著：明天再來(lái)努力！過(guò)了少年時(shí)代再努力也不遲！等大學(xué)畢業(yè)，我再來(lái)認(rèn)識(shí)世界！錯(cuò)過(guò)了繁花的季節(jié)，到了最后，草原寂寂、大地干裂、寒風(fēng)呼號(hào)，開(kāi)花，已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了！”

在童年時(shí)代，林清玄就立志成為作家。

近六十年來(lái)，林清玄從未停止寫作?！耙宦飞希?dāng)然有許多考驗(yàn)、挫折、艱辛，由于保持最初的存心、夢(mèng)想與追尋，總能渡河越山，跨過(guò)泥濘與荊棘，一邊仰望天上的彩霞，一邊俯視腳邊的玫瑰，向萬(wàn)里無(wú)寸草處行去！”

他說(shuō)：“思及我的少年時(shí)代，如夢(mèng)一場(chǎng)，早已時(shí)空茫茫。幸喜的是，我的兒女從小在書香與稿紙中長(zhǎng)大，都喜歡閱讀，喜歡旅行;善于寫作，善于表達(dá)。他們都度過(guò)了美好的少年時(shí)代?！?/p>

展讀林清玄寄自海峽對(duì)岸的手稿，字里行間充滿了愛(ài)、善與美，他一直是那個(gè)少年！

“半生寫作，老天已給我最好的報(bào)償，在美好心靈開(kāi)啟的最好時(shí)代，在寫作開(kāi)始最初的發(fā)心，在春天最早的雷聲里，我的許多價(jià)值與追尋都已經(jīng)確立了?！?/p>

“我取名為《盛開(kāi)于繁花的季節(jié)》，希望能對(duì)初萌的文學(xué)之心有所啟發(fā)——現(xiàn)在，就是開(kāi)花最好的季節(jié)，此刻，就是蝴蝶撲翅最好的時(shí)機(jī);及時(shí)及地，即心即美，錯(cuò)過(guò)了，就失去了，不會(huì)再有彩虹臨空的童年?！?/p>

林清玄在親筆信中說(shuō)，他之所以給少年的書取名《漫步在青春的河畔》，是因?yàn)椤拔蚁肫鹱约荷倌陼r(shí)期的努力與堅(jiān)持，正如對(duì)所有少年的祝愿：“真摯、善良、美好、莊嚴(yán)，盡宇宙之力，邁向心里夢(mèng)想的他方?！?/p>

林清玄說(shuō)：“漢代樂(lè)府詩(shī)里有：青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢(mèng)見(jiàn)之。夢(mèng)見(jiàn)在我旁，忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。思及我的少年時(shí)代，如夢(mèng)一場(chǎng)，早已時(shí)空茫茫。幸喜的是，我的兒女從小在書香與稿紙中長(zhǎng)大，都喜歡閱讀，喜歡旅行;善于寫作，善于表達(dá)。他們都度過(guò)了美好的少年時(shí)代?！?/p>

林清玄自我披露，他的少年時(shí)代，一開(kāi)始的顏色是慘綠的。

“為了求學(xué)，十四歲我便離開(kāi)了家鄉(xiāng)，為了生活，四處尋找打工的機(jī)會(huì);為了省錢，租住在農(nóng)人廢棄的倉(cāng)庫(kù)，經(jīng)常一天只吃一個(gè)饅頭。”

“唯一支持的信念是，我要成為一個(gè)作家。為了成為作家，我什么苦都可以忍，什么事都愿意做。我要比別人更努力、更奮發(fā)！我要比別人讀更多書、更敏于思想！”

“從小學(xué)時(shí)代，我激勵(lì)自己，每天要寫五百字的文章;初中開(kāi)始，我每天寫一千字的文章。我期許自己，要讓手、眼、心連成一線;也磨煉自己，要把生活、觀點(diǎn)、思想熔成一爐?！?/p>

“我不只細(xì)讀中西方的文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)的套書，也廣讀各種雜書，例如飼養(yǎng)天鵝的方法、如何培養(yǎng)名蘭、怎么訓(xùn)練大象，乃至茶道、書道、靜心，等等?！?/p>

“我的廣學(xué)，是因我深信，寫作是作家最表面的工作，作家必須是文學(xué)家、生活家，與思想家。”

林清玄自我介紹說(shuō)，他的閱讀量、借書量應(yīng)該是全校學(xué)生中最多的，因?yàn)槠渌瑢W(xué)都深陷在升學(xué)的泥沼，大部分人都想考上大學(xué)，卻不知享受讀書的樂(lè)趣，也不知道將來(lái)的方向。

“閱讀的快樂(lè)，使我的少年歲月，從慘綠逐漸轉(zhuǎn)成彩色，仿佛在青色的河畔開(kāi)出了各種顏色的花?！?/p>

林清玄說(shuō)他很享受閱讀，也享受孤獨(dú)，在墻上他貼了一幅字：“獨(dú)行者，必有獨(dú)醒?！?/p>

“高中畢業(yè)，我讀到玄奘的《大唐西域記》大受感動(dòng)，寫一句話掛在墻上：

‘向萬(wàn)里無(wú)寸草處行去’！寫作的日子不免孤獨(dú)，只要有步行于沙漠的準(zhǔn)備，就會(huì)有足夠的意志與耐力?！?/p>

林清玄在信中告訴少年兒童：

“我一路走向無(wú)寸草處，十四歲從故鄉(xiāng)旗山出發(fā)，在古都臺(tái)南待了四年，十八歲到臺(tái)北，再?gòu)呐_(tái)北出發(fā)，五十年來(lái)，走過(guò)半個(gè)地球了?！?/p>

“八歲之后，手不釋卷，上下而求索，讀過(guò)的書早就破萬(wàn)卷，寫過(guò)的文章也有數(shù)千萬(wàn)言了。“

“但’萬(wàn)里與萬(wàn)卷’不只是立志，而是躬行實(shí)踐，不舍晝夜。如今，我還常?；叵?，長(zhǎng)夜孤燈下那個(gè)少年，如果我們?cè)跉q月的河畔相見(jiàn)，’縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜’?！?wèn)客從何處來(lái)？’雖然見(jiàn)面難相認(rèn)，今天的我，不正是少年時(shí)代扎下的根基嗎？”

（：中國(guó)周刊2019年03期）