空持煩與惱，不如吃茶去

喝茶不僅是一種高雅的儀式，更是瑣碎的世俗生活中開出的花。智者在氤氳的茶香中擁有了詩一般的情懷，他們不僅是風(fēng)雅的飲茶人，也是生活的感悟者。

戒茶

文/老舍

我既已戒了煙酒而半死不活，因思莫若多加幾種，爽性快快的死了倒也干脆。

談再戒什么呢？必不得已，只好戒茶。

我是地道中國(guó)人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而獨(dú)喜茶。有一杯好茶，我便能萬物靜觀皆自得。煙酒雖然也是我的好友，但它們都是男性的——粗莽、熱烈，有思想，可也有火氣——未若茶之溫柔，雅潔，輕輕的刺激，淡淡的相依;茶是女性的。

我不知道戒了茶還怎樣活著，和干嗎活著。但是，不管我愿意不愿意，近來荼價(jià)的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩！

茶本應(yīng)該是香的，可是現(xiàn)在卅元一兩的香片不但不香，而且有一股子咸味！為什么不把咸蛋的皮泡泡來喝，而單去買咸茶呢？六十元一兩的可以不出咸味，可也不怎么出香味，六十元一兩啊！誰知道明天不就又長(zhǎng)一倍呢！

編輯點(diǎn)撥

比起咖啡等飲品，茶無疑是老舍成本最低的嗜好了，但茶葉太貴，比吃飯更難，以至于不得已要“戒茶”，真性情的他因此專門寫小文來發(fā)泄憤懣之情?？梢娝菒燮湮?、恨其價(jià)，愛與恨兼融于茶事之中。

吃茶的方法

文/林清玄

我時(shí)常一個(gè)人坐著喝茶，同一泡茶，在第一泡時(shí)苦澀，第二泡甘香，第三泡濃沉，第四泡清冽，第五泡清淡，再好的茶，過了第五泡就失去味道了。這泡茶的過程令我想起人生，青澀的年少，香醇的青春，沉重的中年，回香的壯年，以及愈走愈淡、逐漸失去人生之味的老年。

我也時(shí)常與人對(duì)飲，最好的對(duì)飲是什么話都不說，只是輕輕地品茶;次好的是三言兩語，再次好的是五言八句，說著生活的近事;末好的是九嘴十舌，言不及義;最壞的是亂說一通，道別人是非。與人對(duì)飲時(shí)常令我想起，生命的境界確是超越言句的，在有情的心靈中不需要說話，也可以互相印證。喝茶中有水深波靜、流水喧喧、花紅柳綠、眾鳥喧嘩、車水馬龍種種境界。

我最喜歡的喝茶，是在寒風(fēng)冷肅的冬季，夜深到眾音沉默之際，獨(dú)自在清靜中品茗，一飲而凈，兩手握著已空的杯子，還感覺到茶在杯中的熱度，熱，迅速地傳到心底。猶如人生蒼涼歷盡之后，中夜觀心，看見，并且感覺，少年時(shí)沸騰的熱血，仍在心口。

編輯點(diǎn)撥

林清玄通過一杯茶，了悟了茶如人生、茶如生活、茶如心境等哲理，對(duì)于荼的喜愛不言自明。在他的筆下，茶依然平和理性，但因?yàn)閹狭俗髡叨嗄甑纳罘e累和感悟，那份自在隨性的茶意更加濃郁雋永，讀起來清新浪漫而又充滿哲思。

門前的茶館

文/陸文夫

每至曙色萌動(dòng)，雞叫頭遍的時(shí)候，對(duì)門茶館店里就有了人聲，那些茶癮很深的老茶客，到時(shí)候就睡不著了，爬起來洗把臉，昏昏糊糊地跑進(jìn)茶館店，一杯濃茶下肚，才算是真正醒了過來，才開始他一天的生涯。

第一壺茶是清胃的，洗凈隔夜的沉積，引起饑餓的感覺，然后吃早點(diǎn)。吃完早點(diǎn)后有些人起身走了，用現(xiàn)在的話說是去上班的。大多數(shù)的人都不走，繼續(xù)喝下去，直喝到把胃里的早點(diǎn)都消化掉，算是吃通了。所以蘇州人把上茶館叫作孵茶館，像老母雞孵蛋似的坐在那里不動(dòng)身。

小茶館是個(gè)大世界，各種小販都來兜生意，賣香煙、瓜子、花生的終日不斷;賣大餅、油條、麻團(tuán)的人是來供應(yīng)早點(diǎn)的。然后是各種小吃擔(dān)都要在茶館的門口停一歇。有賣油炸臭豆腐干的、賣雞鴨血粉湯的、賣糖粥的、賣小餛飩的……間或還有賣唱的，一個(gè)姑娘攙著一個(gè)戴墨鏡的瞎子，走到茶館的中央，瞎子坐著，姑娘站著，姑娘尖著嗓子唱，瞎子拉著二胡伴奏。許多電影和電視片里至今還有此種鏡頭，總是表現(xiàn)那姑娘生得如何美麗，那小曲兒唱得如何動(dòng)聽等等之類。其實(shí)，我所見到賣唱姑娘長(zhǎng)得都不美，面黃肌瘦，發(fā)育不全，歌聲也不悅耳，只是喚起人們的惻隱之心，給幾個(gè)銅板而已。

編輯點(diǎn)撥

好的文字具有強(qiáng)烈的畫面感，簡(jiǎn)練的語言中包羅一個(gè)大世界。選文首句給人以電影鏡頭感：曙色萌動(dòng)，雞叫人起，清靜的石板街道上開始出現(xiàn)三三兩兩的行人，幾個(gè)茶客穿過夜色，迷糊地鉆進(jìn)透著燈火的茶館，熙熙攘攘的一天開始了。而第三段寫各種小販來茶館做生意，并不寫某一天具體有哪些生意，而是通過敘述日復(fù)一日的常態(tài)，建立起一個(gè)立體的茶館生態(tài)世界，比起平面的茶館民俗圖，更加有趣、充滿動(dòng)態(tài)。

喝茶

文/魯迅

有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種“清?！?。不過要享這“清?！保紫染晚氂泄し?，其次是練習(xí)出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，我想，假使是一個(gè)使用筋力的工人，在喉干欲裂的時(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂“秋思”，其實(shí)也是這樣的，騷人墨客，會(huì)覺得什么“悲哉秋之為氣也”，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺激，一方面也就是一種“清?！?，但在老農(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。

于是有人以為這種細(xì)膩銳敏的感覺，當(dāng)然不屬于粗人，這是上等人的牌號(hào)。然而我恐怕也正是這牌號(hào)就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。假如沒有，則即使背上被人剌了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺如果細(xì)膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小剌就覺得，連衣服上的接縫，線結(jié)，布毛都要覺得，倘不穿“無縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。

感覺的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進(jìn)化中的病態(tài)，不久就要收梢。我們?cè)噷⑾砬甯?，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我于是想：不識(shí)好茶，沒有秋思，倒也罷了。

編輯點(diǎn)撥

魯迅攻擊喝茶，并不是小題大做，否定中國(guó)文化。結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和作者一貫的思維角度來看，底層民眾奔波勞碌、苦苦掙扎，只能勉強(qiáng)生存下去，喝茶這種“清?！弊匀惶摕o縹緲。而當(dāng)時(shí)能夠享用這種“清?！钡摹吧系热恕?，只卻顧“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，泡一杯清茶，悠然自得，對(duì)外界戰(zhàn)火紛飛的境況毫不在意，對(duì)周圍百姓痛苦的呼號(hào)充耳不聞。這就是魯迅反對(duì)這種“清?！钡脑?。