山西傳統(tǒng)技藝傳承人張作剛的砂器人生

廖素冰

山西翼城堯都村是堯都砂器產(chǎn)地，砂鍋燒制技藝傳承人張作剛一家祖輩生活于此。在政府恢復(fù)傳統(tǒng)技藝、發(fā)展綠色經(jīng)濟(jì)的號(hào)召下，張作剛父子帶領(lǐng)部分村民重新燒起了爐火，以年屆70歲的高齡，勤勉奮斗在砂鍋燒制第一線(xiàn)，并“狠心”地將25歲的孫子從城市拉回農(nóng)村繼承衣缽。3月下旬，《環(huán)境與生活》雜志記者走進(jìn)張作剛一家人的生活和工作場(chǎng)地，近距離感受一個(gè)老工匠的日常。

25歲的張澤戴著耳機(jī)坐在轉(zhuǎn)盤(pán)前，低頭稱(chēng)重、打柄、上模具……一步一步有條不紊。他的身后已經(jīng)放了3個(gè)做好的燉肉鍋胚子。每天早上六點(diǎn)多起床收拾完后，張澤已經(jīng)習(xí)慣邊聽(tīng)音樂(lè)邊在工房里工作。不斷重復(fù)，滿(mǎn)身泥巴，窗外只看到灰色的院子和忙碌的工人，唯一的娛樂(lè)是耳邊的音樂(lè)。除了午飯時(shí)間，這樣的重復(fù)會(huì)持續(xù)到下午6點(diǎn)。

3月25日一大早，從山西翼城縣城驅(qū)車(chē)半個(gè)多小時(shí)后，《環(huán)境與生活》記者到達(dá)了千年古村堯都村，在工房里看著翼城砂鍋技藝新一代接班人張澤“玩泥巴”。看到他專(zhuān)注于眼前并沉浸其中的樣子，很難想象半年多前他還是個(gè)活力四射的時(shí)髦青年，跑酷、輪滑、嗨歌，在城市里活得張揚(yáng)、愜意。然而，爺爺張作剛、父親張慶林一聲召喚，張澤就乖乖回到堯都村刻苦用功，準(zhǔn)備繼承衣缽，驚掉了一眾同齡小伙伴的下巴。

雖然張澤的生活重心發(fā)生了巨大變化，但細(xì)想之下，他的選擇倒合情合理。出生自砂鍋制作世家，爺爺是堯都砂鍋技藝大師，父親是帶領(lǐng)堯都村大力推廣砂鍋?zhàn)呦蚴袌?chǎng)的村長(zhǎng)，作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的張澤回家傳承祖輩技藝并不令人意外。

看門(mén)大爺實(shí)為工藝美術(shù)大師

說(shuō)起翼城堯都村的砂鍋，在山西及鄰近省還是有一定名氣。這個(gè)千年古村從堯帝而下幾千年，一直以生產(chǎn)各類(lèi)砂鍋見(jiàn)長(zhǎng)。不管是上世紀(jì)五六十年代的生產(chǎn)合作社，還是七八十年代的國(guó)營(yíng)公司，堯都砂器都經(jīng)歷過(guò)自己的盛世，創(chuàng)下過(guò)市場(chǎng)輝煌，“砂鍋片子”的贊譽(yù)是歷史的見(jiàn)證。到了新時(shí)代，堯都砂鍋也像很多傳統(tǒng)工藝那樣，遭遇了傳承、創(chuàng)新、開(kāi)拓市場(chǎng)的瓶頸而沉寂下來(lái)。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)興起拯救傳統(tǒng)工藝的熱潮，很多后繼無(wú)人的工藝瑰寶被一一挖掘，堯都村的砂鍋技藝價(jià)值也被重新估量。張澤的爺爺張作剛彼時(shí)還在北京郊區(qū)給人看大門(mén)，張澤也跟著爺爺在北京上學(xué)。沒(méi)人知道，這個(gè)來(lái)自山西翼城堯都村的大爺身懷傳統(tǒng)砂鍋制作技藝。張澤的爸爸張慶林當(dāng)過(guò)兵，承包過(guò)工程，是一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的村長(zhǎng)。他已經(jīng)意識(shí)到復(fù)興傳統(tǒng)砂鍋技藝、帶領(lǐng)堯都村民一起致富的機(jī)會(huì)來(lái)了。2009年，張慶林把父親從北京召喚回來(lái)，籌備建立砂鍋企業(yè)，身懷祖?zhèn)骷妓嚨膹堊鲃倱炱鹗隂](méi)碰的泥巴，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)回憶、琢磨、試驗(yàn)。2011年，翼城砂鍋燒制技藝被評(píng)為山西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后，張作剛經(jīng)歷了4年的艱辛探索，于2016年3月試驗(yàn)成功新的砂鍋產(chǎn)品。誰(shuí)能想到，這個(gè)歷史上以砂鍋制作聞名的村子，多年凋零之后，居然已經(jīng)很難找到能從頭到尾完整掌握傳統(tǒng)砂鍋技藝的人，年屆70的張作剛重新披掛上陣，成為當(dāng)時(shí)能找到的完全掌握全套傳統(tǒng)工藝的一位工匠。2017年10月，張作剛被評(píng)為山西臨汾市工藝美術(shù)大師和傳統(tǒng)砂鍋技藝傳承人。他感到自己肩上責(zé)任重大?！拔野汛髮W(xué)畢業(yè)后在城市上班的孫子叫回來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)帶著他學(xué)，希望他能傳承祖輩留下來(lái)的技藝。我父親、我自己、我兒子都干這個(gè)，現(xiàn)在到孫子了。”

將工作和生活“混為一體”

3月的早春春寒料峭，《環(huán)境與生活》雜志記者來(lái)到張作剛父子一手創(chuàng)立的晉堯砂器制造有限公司生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)。這是一個(gè)家庭作坊式的生產(chǎn)場(chǎng)地，占地不大，分為兩部分，前院是張家人生活起居場(chǎng)所，后院是生產(chǎn)區(qū)。年屆70的張作剛精神矍鑠，言語(yǔ)爽利，帶著記者一行參觀、講解這個(gè)他從15歲始便生活在這里的家。

剛進(jìn)入生產(chǎn)區(qū)，便看見(jiàn)一排排碼放整齊的砂鍋在晾曬，工人們正在忙碌地干活。據(jù)張作剛介紹，廠子一共有十幾個(gè)人，全都是堯都村人，每隔三四天燒一次爐，其他日子制作胚子。我們來(lái)得正巧，當(dāng)天是燒爐的日子。只見(jiàn)靠里的角落，幾個(gè)爐火燒得正旺，工人把淡棕色的砂鍋胚子依次送入爐里明火燒制，幾分鐘后再紅彤彤地拿出來(lái)就地壓制整型，然后放入地面的罩子里用松葉燜燒上色。旁邊是當(dāng)天燒制出來(lái)的成品砂鍋，呈現(xiàn)出極有光澤度的金屬色，有工人正在挨個(gè)打磨。雖然是比較寒冷的早春，但在靠近爐火的地方，熱浪撲面而來(lái)，工人們的臉都黑亮黑亮的。

堯都燒制工藝有72道工序

從張作剛的介紹中我們得知，包含配料、搗泥、捏制、晾干、上釉、焙燒、焐鍋等在內(nèi)，一套完整的工藝共有72道工序，每道工序都有自己的講究?？雌饋?lái)容易，但掌握不好度，鍋就會(huì)塌了、裂了、碎了。老爺子為了讓記者一行目睹制作全過(guò)程，從原料開(kāi)始一一講解，最后坐到轉(zhuǎn)盤(pán)前開(kāi)始制作一個(gè)完整的砂鍋胚子。盡管已經(jīng)熟練到閉著眼睛制作都不會(huì)有差錯(cuò)，轉(zhuǎn)盤(pán)前的張作剛還是斂息靜氣地投入到操作中，泥巴在他手中隨意捏圓捏扁，技藝純熟。從以往的照片資料中我們看到，不管是市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，還是外地客商或同行參觀，張作剛都坐在轉(zhuǎn)盤(pán)前展示，并不藏私。

經(jīng)過(guò)多次實(shí)踐總結(jié)，張作剛的砂鍋成品能達(dá)到800/0的成功率，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)。要知道，堯都砂鍋以輕薄著稱(chēng)，一個(gè)合格的砂鍋，底部只有兩三毫米厚，大火燒制通紅后立即放水能不炸不裂。在整個(gè)工序中，以燒爐難度最大?！拔覀儓蚨忌板伿?分制，7分燒?！睆堊鲃倢?duì)記者說(shuō)。如何控制爐火的溫度、燒制的時(shí)間是難點(diǎn)，也是翼城砂鍋技藝令人驚訝之處。為了保證爐火溫度，燒火用的無(wú)煙煤大小甚至要幾乎一致。一般來(lái)說(shuō)，大眾熟悉的砂器、瓷器燒制時(shí)間都很長(zhǎng)，有的甚至需要幾天幾夜時(shí)間。記者看到工人將胚子送進(jìn)明火爐子再拿出來(lái)，中間不超過(guò)10分鐘。關(guān)于這一點(diǎn)，山西傳媒學(xué)院副教授、砂器專(zhuān)家王明白在接受《環(huán)境與生活》雜志記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“堯都砂器的工藝其實(shí)不簡(jiǎn)單，全國(guó)不少砂器同行對(duì)堯都砂器燒制工藝還是很佩服的——明火燒制，5到15分鐘成品，建議申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄。日本的樂(lè)燒就很接近這種工藝?！泵看螣隣t，張作剛都親自盯著。在他的傳授下，有些工人也逐漸能擔(dān)當(dāng)重責(zé)。

粗糙青銅色之美

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單燒制出爐的成品，呈現(xiàn)出與原先淡棕色大相徑庭的金屬色，用未來(lái)接班人張澤的話(huà)說(shuō)，叫青銅色。這是記者第一次看見(jiàn)砂鍋能呈現(xiàn)這樣的冷硬色調(diào)，第一眼望上去誤以為是金屬制品。張澤覺(jué)得這種色調(diào)有種類(lèi)似青銅器般的高古大雅特質(zhì)，他還拿日本茶具、瓷器的佗寂（chaji）之美作比喻，指那種簡(jiǎn)陋質(zhì)樸無(wú)需修飾，卻帶有寧?kù)o歲月的斑駁美感。這樣的理解與砂器研究專(zhuān)家王明白不謀而合?！俺似餍?、做工比較粗糙外，堯都砂器的質(zhì)樸色澤還是很現(xiàn)代的。”王明白說(shuō)。他認(rèn)為外觀樸實(shí)是大家想把翼城砂器從普通鍋具引向茶具等生活美學(xué)產(chǎn)品的主要原因之一，生活美學(xué)及文化創(chuàng)意產(chǎn)品正是古堯都砂器將來(lái)發(fā)展的方向之一。

這樣的色澤是如何實(shí)現(xiàn)的呢？據(jù)張作剛介紹，用堯都村附近的高嶺土和煤矸石做成泥料，刷上當(dāng)?shù)氐耐劣?，?jīng)爐火燒制后，再放入松針燜燒幾分鐘，即可呈現(xiàn)這樣的自然色澤。松針煙霧的作用居然如此神奇，據(jù)說(shuō)也是古法。

客商遠(yuǎn)道而來(lái)尋砂鍋

在記者采訪(fǎng)的過(guò)程中，遇到幾撥外地人專(zhuān)程跑到堯都村買(mǎi)砂鍋。一名來(lái)自鄰近省市的女士稱(chēng)，他們當(dāng)?shù)匾灿猩板仯荒陀?，很容易開(kāi)裂，不如堯都砂鍋經(jīng)久耐用，做出來(lái)的飯菜味道好，因此他們專(zhuān)程開(kāi)車(chē)導(dǎo)航到村子里來(lái)買(mǎi)。另一個(gè)人是順路過(guò)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)堯都砂鍋好，就買(mǎi)幾個(gè)火鍋帶給北京的朋友。還有幾位來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的客商想定制盛酒的酒缸，需要當(dāng)面和張作剛商量形狀和尺寸。記者好奇，為何從內(nèi)蒙古跑來(lái)山西定制酒缸，當(dāng)?shù)貨](méi)有賣(mài)嗎？客商笑笑解釋說(shuō)，堯都砂器他們用過(guò)，材料透氣，放東西不容易壞，還能讓液體變得清澈純凈，用來(lái)盛酒很合適?！耙?yàn)槟嗔系脑颍覀兊纳捌饔袃艋饔?，用?lái)裝水泡茶口感更清甜，裝酒甚至能降低酒的度數(shù)?！睆埨蠣斪宇H為自豪地說(shuō)，“一會(huì)兒請(qǐng)你嘗嘗茶水。”

后續(xù)又來(lái)了一些看貨訂貨的客商，張作剛一會(huì)看看生產(chǎn)區(qū)，一會(huì)到成品展示屋跟客人商量，忙得喝不上一口砂器茶壺泡的茶。這是他日常工作生活的常態(tài)。

這樣一個(gè)忙碌的開(kāi)設(shè)在村子里的家庭作坊式砂器廠，生產(chǎn)能力如何呢？據(jù)張作剛說(shuō)，每個(gè)砂器從四五十元到一兩百元不等，全年不過(guò)銷(xiāo)售五六十萬(wàn)元。不是沒(méi)有市場(chǎng)，而是生產(chǎn)上不來(lái)，產(chǎn)品不夠賣(mài)。他們目前主要是訂單式生產(chǎn)和銷(xiāo)售，少量零售。縱觀全國(guó)，翼城傳統(tǒng)砂鍋獨(dú)此一家，別無(wú)分店。因此有巨大的市場(chǎng)空缺。

為何不擴(kuò)大生產(chǎn)？張作剛的兒子張慶林作為村長(zhǎng)一直為此努力，他想帶動(dòng)全村致富，但關(guān)鍵問(wèn)題是沒(méi)有足夠多能掌握砂鍋技藝的人。為此，他們打算開(kāi)辦一些學(xué)習(xí)班，讓有興趣的青年學(xué)生們來(lái)學(xué)習(xí)，傳承砂鍋技藝也是他們的目標(biāo)之一。

翼城欲打造砂器新名片

張作剛一家努力追求的事業(yè)和目標(biāo)，契合了翼城縣當(dāng)局發(fā)展經(jīng)濟(jì)的方向。一直以來(lái)，翼城都是資源型城市，靠煤鐵產(chǎn)業(yè)支撐，污染比較大。隨著全國(guó)推動(dòng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、發(fā)展綠色經(jīng)濟(jì)的大潮不斷深入，重新尋找新的可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，是當(dāng)前多數(shù)地方縣市執(zhí)政隊(duì)伍優(yōu)先考慮的重點(diǎn)。作為翼城曾經(jīng)最重要的名片之一，砂鍋產(chǎn)業(yè)符合預(yù)定的設(shè)想，既綠色環(huán)保，又能大幅度帶動(dòng)周邊產(chǎn)業(yè)。因此，翼城不僅將堯都砂器列為全縣“十三五”重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)、重點(diǎn)文化品牌，成立由縣長(zhǎng)親自?huà)鞄浀摹肮艌蚨忌捌鱾鞒袆?chuàng)新領(lǐng)導(dǎo)組”，還由財(cái)政局作為投資集團(tuán)的出資人，參與成立了國(guó)有獨(dú)資的翼城縣古堯都砂器有限公司，重點(diǎn)發(fā)展研發(fā)中心和砂器技藝傳習(xí)所，走更高端的上層設(shè)計(jì)和市場(chǎng)定位。民營(yíng)的晉堯砂器制造有限公司和國(guó)有的古堯都砂器有限公司合作共贏，共同打造新一代堯都砂器產(chǎn)業(yè)。

因?yàn)橥庑未植?，一直以?lái)堯都砂器多是家庭粗笨使用的鍋具，王明白認(rèn)為這是堯都砂器的致命缺陷。不管用這種砂器制作出來(lái)的食物如何美好，它都影響了堯都砂器的市場(chǎng)空間，也是其無(wú)法在市場(chǎng)定位上走向更高層次的原因之一。如今，翼城國(guó)有獨(dú)資的古堯都公司顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，重新給堯都砂器做了價(jià)值定位，即健康與時(shí)尚，市場(chǎng)定位則是“新中產(chǎn)”“輕中產(chǎn)”?！皥蚨忌捌鳌边@個(gè)地標(biāo)品牌之下是“傳習(xí)所”“研發(fā)中心”兩個(gè)平臺(tái)，支撐“陶唐坊”“砂研社”兩個(gè)產(chǎn)品品牌，一個(gè)以傳統(tǒng)為主線(xiàn)，一個(gè)以現(xiàn)代生活美學(xué)為主線(xiàn)，這是整個(gè)大結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。他們還計(jì)劃設(shè)計(jì)一款玫瑰“晨杯”，一款“月子砂鍋”……為翼城砂器尋找粗糙與雅致的結(jié)合點(diǎn)，挖掘更高的存在價(jià)值。

我們的采訪(fǎng)得到了翼城縣宣傳部門(mén)的支持，在帶我們?nèi)ゲ稍L(fǎng)張作剛的路上，陪同的宣傳部工作人員不無(wú)感嘆地說(shuō)：“以前翼城有幾十家鋼鐵煤炭廠，這幾年被大量關(guān)停之后，現(xiàn)在只有一兩家了啊?！?/p>

幸好幸好，還有砂鍋。

砂器的希望在年輕人身上

打開(kāi)話(huà)匣子的張澤非常健談且見(jiàn)識(shí)不凡，曾經(jīng)組建過(guò)大學(xué)的跑酷社，在全省的跑酷比賽中拿過(guò)最高榮譽(yù)，做過(guò)班長(zhǎng)，愛(ài)背包旅行，全國(guó)各省除了西藏，他都走遍了。這樣一個(gè)活躍到放飛的男孩，聽(tīng)從家庭呼喚安靜地坐下來(lái)學(xué)傳統(tǒng)技藝，這樣的反差并不令他叛逆，反而是逐漸適應(yīng)并琢磨出味道來(lái)。經(jīng)過(guò)半年多的學(xué)習(xí)沉淀，大學(xué)專(zhuān)業(yè)是通信工程、當(dāng)過(guò)老師的張澤，如今已經(jīng)可以獨(dú)立制作燉肉鍋。每天都學(xué)習(xí)、搜集信息，有自己的一套想法，總想著怎么設(shè)計(jì)出符合現(xiàn)代審美的器型，并為燒出一個(gè)新產(chǎn)品而激動(dòng)不已。這樣的孫子，是張作剛的希望，也是翼城砂鍋未來(lái)的希望。

過(guò)段時(shí)間，和張澤一起玩耍的跑酷男女們準(zhǔn)備到成都參加國(guó)際賽了，他捏著泥巴沉思，像跟記者聊天又像在自言自語(yǔ)：要不要去看看小伙伴們呢？