讀吳冠中《長城——秦皇島授課記》寫生冊

倪葭 楊旭

2019年11月1日，為紀(jì)念當(dāng)代繪畫藝術(shù)家、美術(shù)教育家吳冠中百年誕辰，“美育人生——吳冠中百年誕辰藝術(shù)展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館開幕。在此之前，吳冠中的家屬向清華大學(xué)捐贈(zèng)了一批珍貴的畫作、手稿和畫具，其中有一本《長城——秦皇島授課記》寫生冊由吳冠中之子吳可雨捐贈(zèng)，此前從未對外披露過。查閱目前各類研究文章和書籍中吳冠中的年表，對1978年秋季吳冠中帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行的長城——秦皇島寫生、授課之旅少有記載。

吳冠中曾用“風(fēng)箏不斷線”形容他的藝術(shù)探索之路，將從生活中升華而出的作品比喻為風(fēng)箏，雖飛入云天，但與人民的感情一線牢牽，是生活的母體啟示了作品的靈感。此批材料的公開，可以彌補(bǔ)過去研究的不足。此寫生冊紙質(zhì)封皮上書寫著“長城——秦皇島授課記、一九七八年”，寫生冊內(nèi)每頁畫作題識如下：

長城。一九七八年九月。

一九七八年九月長城腳下。荼。

秦皇島石河水庫。

海船。荼。

海港。

村舍。

鵝。

一九七八年居庸關(guān)下。

交糧。

村舍。

驢。

海船。

海岸。

長城（設(shè)色）。

海船。

大海。

漁民補(bǔ)網(wǎng)。一九七八年秦皇島。

林中小池（之一）。一九七八年。

林中小池（之二）。一九七八年。

北戴河。

海船。

海港。

泊。

風(fēng)景。

村居（之一）。

村居（之二）。

寫生冊中《漁民補(bǔ)網(wǎng)》屬于吳冠中以自身感受去創(chuàng)造與物象既有聯(lián)系同時(shí)又具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的速寫作品。在縱長的構(gòu)圖中，畫面被水面與岸邊兩部分切割成大小不等的三角形和梯形兩部分，岸邊織補(bǔ)漁網(wǎng)的漁民或站或蹲，或三五成群，或獨(dú)自勞作。水岸的梯形塊面形成有聚有散的點(diǎn)，各個(gè)點(diǎn)之間由千絲萬縷的漁網(wǎng)“勾連”在一起，又成為一個(gè)緊密關(guān)聯(lián)的點(diǎn)與線的“S”形。那漁網(wǎng)的絲絲縷縷與其說是漁網(wǎng)的網(wǎng)線，不如說是互相交織的線的排布，回環(huán)往復(fù)。線可以表現(xiàn)密密交織的漁網(wǎng)，可以表現(xiàn)山巒連綿的脈絡(luò)，可以表現(xiàn)參差高低的樹枝，而這樣的漁網(wǎng)之線已經(jīng)成為抽象的符號。

漁網(wǎng)的主題曾多次出現(xiàn)于吳冠中的畫面中，他稱之為“奏中的琴弦”。如1982年在浙江溫嶺縣石塘漁村寫生，當(dāng)他從高高的山上鳥瞰漁港時(shí)，那拉扯開的漁網(wǎng)如同在海岸明晃晃的水泥地曬場上伏臥著的巨大蛟龍，其間織補(bǔ)漁網(wǎng)的身著各色衣衫的漁民如同一個(gè)個(gè)色點(diǎn)，色點(diǎn)與漁網(wǎng)的網(wǎng)線形成的線條交織在一起，網(wǎng)線猶如五線譜，人物好似五線譜上的音符，這些活潑、生動(dòng)的音符“演奏”出優(yōu)美的樂曲。他說：“成堆的、拉長的、卷曲的、扭折的，網(wǎng)之形能伸能縮，可塑性大。那拉開的線、繞來繞去的線，時(shí)而游離于母體，時(shí)而又依附于母體，有纏綿之情，也仿佛效琴弦之姿勢?！盵1]看似“自然”的寫生，實(shí)則是對“漁民織網(wǎng)”勞作場景進(jìn)行了多角度空間精心調(diào)度的佳作。物象的真實(shí)感與畫面的秩序感和諧地統(tǒng)一在作品中。

20世紀(jì)60年代，吳冠中、董希文、邵晶坤三位赴西藏寫生。當(dāng)時(shí)吳冠中主要畫風(fēng)景，目標(biāo)是康藏公路的札木。移步異景的選景路程中，乘車途中見到的不同方位和地點(diǎn)的雪山、飛瀑、高樹、野花等迅速移動(dòng)，在他的錯(cuò)覺中構(gòu)成異常的景色。從此，他開始使用“移花接木”“移山倒?！笔降膭?chuàng)作方法組織畫面。[2]

《泊》這件速寫作品中，吊車線條粗重，并用灰色賦染。吊車所在的海港地面和其后的艦船用線較細(xì)，與前面吊車粗重的用線形成對比，營造了前后空間與層次感。1988年，吳冠中根據(jù)1978年《長城——秦皇島授課記》中的速寫創(chuàng)作了《泊》這幅彩墨畫。彩墨與速寫相比，畫面進(jìn)行了橫向的拉伸。彩墨作品中，吊車使用粗重的黑色垂線與斜線，吊車之后的艦船與海面則使用灰色調(diào)的色彩。艦船與海面在畫面中呈現(xiàn)為橫向線條，短促有力的垂線、斜線與平直的長橫線及濃重的黑色與柔和的灰色調(diào)形成了“線與彩的二重唱”。

在《技與藝》一文中，吳冠中談道：“畫面構(gòu)成中最基本的工程是‘平面分割’。平面分割中若有浪費(fèi)，必造成無法彌補(bǔ)的缺陷。馬蒂斯說：畫面沒有可有可無的部分，若不起積極作用，必起破壞作用。中國繪畫技法中首先講究經(jīng)營位置，中國畫中的空白是必須特別重視的頭等大問題?！?jì)白當(dāng)黑’，表明確已重視空白，但實(shí)際情況中空白往往是白白的浪費(fèi)。面積，繪畫中最最要緊的資本，毫厘必爭?！盵3]從1978年《長城——秦皇島授課記》之《泊》到1988年的彩墨作品《泊》，可以看出畫家從寫生到創(chuàng)作的過程。兩幅作品尺幅不同，速寫習(xí)作具有縱向的延伸感，而彩墨作品具有橫向的拉伸感。兩幅作品均使用前景中吊車的線條對畫面進(jìn)行了有效的分割，被分割的每個(gè)塊面都耐人尋味。

《秦皇島石河水庫》作品平靜的水面之后山脈縱向拔起，山勢呈“之”字形連綿起伏，巍峨高聳的主峰之間夾雜著細(xì)碎山頭積聚而成的山巒，由此形成主峰與山巒大與小、整與碎、少與多、高與低等多重對比。依據(jù)山之氣脈將山之賓主、結(jié)散、轉(zhuǎn)折、遠(yuǎn)近、向背進(jìn)行了精致的布局安排，粗細(xì)筆觸的變化塑造出畫面的空間層次，吳冠中僅僅用線即表現(xiàn)了山石的堅(jiān)硬厚重。其實(shí)此種山之畫法，并不屬于他的獨(dú)創(chuàng)。吳冠中曾說過，用線表現(xiàn)質(zhì)量感的暗示手法在傳統(tǒng)中早已存在，黃公望和倪云林就常用，可見他的藝術(shù)植根傳統(tǒng)并取法多方。另外，畫面中山石向上的線條在畫面形成縱深感，水庫巨石下波光瀲滟的水面的橫向波狀線條與堅(jiān)硬方折的山石線條形成橫與縱、曲與直的多重矛盾對比。山之靜與水之動(dòng)并存于畫面中。

《居庸關(guān)下》描繪了居庸關(guān)下小村中的村舍、農(nóng)田與參天古柏。古柏是吳冠中畫作中較為常見的題材?？嗟臉涓瑟q如巨人的身軀，有筋骨、有力量。樹形主干粗壯，樹枝扭曲轉(zhuǎn)折，樹葉茂盛。如果說樹干的粗壯象征著老樹經(jīng)歷的風(fēng)雨，扭動(dòng)的樹干、密密的樹葉則象征著它的活力。長方形的房屋、整齊如箭鏃的玉米地、小塊面的石墻——這些規(guī)整的形狀與扭動(dòng)的曲線狀的巨柏并存于畫面中。柏樹枝開合之間形成的空白及一列雁群自天邊排著“一”字形的隊(duì)列飛過，為畫面帶來透氣感和神韻。

還有在《交糧》這件作品中，畫面的中心有一位頭戴干部帽、身披大衣守著磅秤的人，他被幾個(gè)交糧農(nóng)民和圓鼓鼓的糧食袋團(tuán)團(tuán)圍繞。在干部的身后有一位抱著幼兒的婦女背對畫面，她的身邊同時(shí)還圍繞著一高一矮兩名幼童。以這一小簇人群為中心，堆放在周圍的成千上萬的玉米形成密布的點(diǎn)，近處的幾個(gè)玉米棒子刻畫細(xì)致，遠(yuǎn)處的玉米則前實(shí)后虛地簡化為單純的、細(xì)碎的線條，玉米短促的線條與人物整飭的豎直線條形成對比。中景處的谷堆成為與近景人群相呼應(yīng)的一個(gè)塊面，而遠(yuǎn)景處的農(nóng)舍、遠(yuǎn)山與樹木又連成了橫向的一片。小小的一幅《交糧》寫生畫面，近、中、遠(yuǎn)景層次豐富，縱橫的線條、塊面與點(diǎn)子的對比安排得匠心獨(dú)運(yùn)。因此，這不是完全的“對景寫生”，這些巧妙的安排必定是畫家有取舍的經(jīng)營。也許畫家在不同時(shí)間的麥場看到了正在晾曬的糧食和正在交糧的人群，將這兩次的所見糅合成一幅作品，同時(shí)出于對畫面整體的考慮，在麥場后添加了遠(yuǎn)景的屋宇、山與樹。此類情況同樣可能出現(xiàn)于寫生冊中《村居》兩幅作品中。

吳冠中不遺余力地去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村景致的美，并且非常善于“移花接木”，這在他提到過的幾次寫生經(jīng)歷中可見一斑。比如，有一次在嶗山漁村寫生，他被用大石頭修砌而成的漁家房屋造型打動(dòng)，于是選取了漁村中最典型的院子進(jìn)行寫生。此時(shí)這家院子已經(jīng)沒有多少干魚了，但要體現(xiàn)漁村特色，場院中晾曬的干魚必不可少，于是他把別家掛曬的干魚安排在這幅畫面中。當(dāng)他完成寫生，在返回的途中遇到村中的婦女，她們圍著吳冠中吵吵嚷嚷地要看畫。待展開畫面，婦女們一眼便認(rèn)出是某家某戶，并且驚詫于此家居然還有那么多的干魚！另一次在海濱寫生，吳冠中徘徊構(gòu)思時(shí)偶然在山坡的坡陰處發(fā)現(xiàn)一叢伏地的小矮松，密密麻麻的松花煥發(fā)著生命力。于是，他展開對畫面的設(shè)想：在風(fēng)平浪靜的海面背景的映襯下，半山石縫里生長著矮松，松針及松花的錯(cuò)綜直線、直點(diǎn)與海面的橫線形成對比。為了完成這幅作品，吳冠中搬動(dòng)畫架上山下山，在山前山后捕捉表達(dá)形象的意境。吳冠中作畫首先是去發(fā)掘具有形象特色的對象，再考慮其在特定環(huán)境中的意境。他曾形象地比喻為：先找到有才能的演員，再根據(jù)其才能特點(diǎn)編寫劇本。有時(shí)候，他在鄉(xiāng)村找到各類典型的形象，會(huì)精心地將各種形象組合到一幅畫面中，形成“雖有人工，宛如天然”的“寫生”作品。

吳冠中一向尊重群眾，他認(rèn)為群眾也許文化不高，但是文盲不等于美盲。他的作品要達(dá)到“群眾點(diǎn)頭、專家鼓掌”的境界，也就是普通群眾能夠理解、欣賞，專家也能認(rèn)可、鼓掌的雅俗共賞的藝術(shù)。熊秉明曾回憶1979年見到吳冠中的畫作時(shí)心情激動(dòng)，他認(rèn)為吳冠中的畫作既有搜奇覽勝之作，又有生活小景，如門前的瓜藤、郊區(qū)的水田和漁港的漁船，而這兩者似乎正在融合，門前日夕相見的生活小景更加可愛鮮活，遠(yuǎn)行觀覽的勝景也被渲染出一種甘洌和親切的氛圍。[4]

吳冠中尊奉石濤為“中國現(xiàn)代藝術(shù)之父”，即使當(dāng)年拋下紙墨筆硯漂洋過海學(xué)習(xí)西方繪畫時(shí)，石濤的觀念仍舊盤踞在他的頭腦中、隱含于他畫作的油彩下?！靶羞h(yuǎn)或登高，總從腳下開始，而繪畫表現(xiàn)則包羅宇宙，無論用億萬萬筆墨，總是始于此而終于此，根據(jù)情況取舍。”[5]明悟了感受，則應(yīng)根據(jù)感性與感覺創(chuàng)造適合的畫法，任何物象皆可表現(xiàn)?！胺o定相，氣概成章?！眳枪谥姓翘剿鞒隽诉@樣一條既延續(xù)著中國水墨傳統(tǒng)又接近西方抽象藝術(shù)，游離于具象與抽象之間的、富有東方情韻的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。

現(xiàn)在這批記錄著吳冠中曾經(jīng)走過的艱辛而執(zhí)著的藝術(shù)之路的捐贈(zèng)品入藏清華大學(xué)藝術(shù)博物館，不僅彌補(bǔ)了吳冠中生前作為清華教授未能為學(xué)校捐贈(zèng)作品的遺憾，同時(shí)也填補(bǔ)了清華大學(xué)藝術(shù)博物館收藏吳冠中畫作的空白，更為清華大學(xué)推廣及研究吳冠中的藝術(shù)思想和藝術(shù)成就提供了珍貴資料。透過這本《長城——秦皇島授課記》寫生冊，我們可以清晰地看到吳冠中在創(chuàng)作過程中對畫面的取舍和構(gòu)思。這些速寫是吳冠中經(jīng)典作品的素材之一，更是他在探索形式之美的征途上藝術(shù)理念的一次體現(xiàn)?！?/p>

倪葭，清華大學(xué)藝術(shù)博物館。

楊旭，清華大學(xué)藝術(shù)博物館典藏部。

注釋：

[1]吳冠中.吳冠中繪畫技法形式分析[M].成都：四川美術(shù)出版社，1988：10.

[2]“有一處兵站，將到此站前風(fēng)景別具魅力，雪山、飛瀑、高樹、野花，構(gòu)成新穎奇特之畫境。抵站后吳冠中立即與一路陪護(hù)他的青年解放軍商定，明天大早先去畫今日途中所見之景。翌晨提前吃早飯，青年戰(zhàn)士和吳冠中同背著畫箱什物上路，因海拔高、缺氧，步履有些吃力，何況是曲曲彎彎的山路。吳冠中心切，走得快，但總不見昨日之景，汽車不過跑二十來分鐘，他們走了四個(gè)小時(shí)才約略感到近乎昨日所見之方位，反復(fù)比較，吳冠中恍然大悟：是速度改變了空間，不同方位和地點(diǎn)的雪山、飛瀑、高樹、野花等被速度搬動(dòng)，在他的錯(cuò)覺中構(gòu)成異常的景色。從此，他經(jīng)常運(yùn)用這移花接木與移山倒海的組織法創(chuàng)作畫面。”

[3]吳冠中.美丑緣[M].天津：百花文藝出版社，2007：17—18.

[4]“久別之后，我們第一次會(huì)面是在1979年，在北京四合院一角他的家中。他拿出油畫和水墨給我看。我?guī)е?dòng)的心仔細(xì)觀賞。我覺得畫似乎可以分為兩類：一類是長途跋涉，在祖國大地上搜奇覽勝的寫生；一類是門前的瓜藤、郊區(qū)的水田、漁港里泊著的漁舟。我覺得更喜歡后者，因?yàn)閷τ趯ο蟮母惺茌^深，情感較濃，無論形與色的意味都更雋永。遠(yuǎn)行寫生的一類給人以新穎明朗的感覺，表現(xiàn)了對于對象驚喜的傾心，但沒有日夕相見的故舊感。然而，后來，我覺得這分法是不正確的，因?yàn)閮深愓饾u相趨近，相合一。門前的東西活潑新鮮起來，而遠(yuǎn)方的事物漸染了難說的甘冽和親切?！痹斠娦鼙鳌秴枪谥挟嫾颉?。

[5]吳冠中.我讀石濤畫語錄[J].中國文化，1995（2）：3.