章恒森
范本呈現(xiàn)
不朽的失眠
他落榜了!一千二百年前。榜紙那么大那么長(zhǎng),然而,就是沒(méi)有他的名字。啊!竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個(gè)字。
考中的人,姓名一筆一劃寫(xiě)在榜單上,天下皆知。奇怪的是,在他的感覺(jué)里,考不上,才更是天下皆知,這件事,令他羞慚沮喪。
離開(kāi)京城吧!議好了價(jià),他踏上小舟。本來(lái)預(yù)期的情節(jié)不是這樣的,本來(lái)也許有插花游街、馬蹄輕疾的風(fēng)流,有衣錦還鄉(xiāng)、袍笏加身的榮耀。然而,寒窗十年,雖有他的懸梁刺股,瓊林宴上,卻并沒(méi)有他的一角席次。
船行似風(fēng)。
江楓如火,在岸上舉著冷冷的爝焰,這天黃昏,船,來(lái)到了蘇州。但,這美麗的古城,對(duì)張繼而言,也無(wú)非是另一個(gè)觸動(dòng)愁情的地方。
如果說(shuō)白天有什么該做的事,對(duì)一個(gè)讀書(shū)人而言,就是讀書(shū)吧!夜晚呢?夜晚該睡覺(jué)以便養(yǎng)足精神第二天再讀。然而,今夜是一個(gè)憂(yōu)傷的夜晚。今夜,在異鄉(xiāng),在江畔,在秋冷雁高的季節(jié),容許一個(gè)落魄的士子放肆他的憂(yōu)傷。江水,可以無(wú)限度地收納古往今來(lái)一切不順?biāo)熘说臏I水。
這樣的夜晚,殘酷地坐著,親自聽(tīng)自己的心正被什么東西嚙食而一分一分消失的聲音。并且眼睜睜地看自己的生命如勁風(fēng)中的殘燈,所有的力氣都花在抗拒,油快盡了,微火每一剎那都可能熄滅。然而,可恨的是,終其一生,它都不曾華美燦爛過(guò)啊!
江水睡了,船睡了,船家睡了,岸上的人也睡了。惟有他,張繼,睡不著。夜愈深,愈清醒,清醒如敗葉落余的枯樹(shù),似梁燕飛去的空巢。
起先,是睡眠排拒的他。(也罷,這半生,不是處處都遭排拒嗎?)而后,是他在賭氣,好,無(wú)眠就無(wú)眠,長(zhǎng)夜獨(dú)醒,就干脆徹底來(lái)為自己驗(yàn)傷,有何不可?
月亮西斜了,一副意興闌珊的樣子。有烏啼,粗嗄嘶啞,是烏鴉。那月亮被它一聲聲叫得更黯淡了。江岸上,想已霜結(jié)千草。夜空里,星子亦如清霜,一粒粒零落凄絕。
在須角在眉梢,他感覺(jué),似乎也森然生涼,那陰陰不懷好意的涼氣啊,正等待凝成早秋的霜花,來(lái)貼綴他慘淡少年的容顏。
江上漁火二三,他們?cè)诟墒裁矗吭诓遏~(yú)吧?或者,蝦?他們也會(huì)有撒空網(wǎng)的時(shí)候嗎?世路艱辛啊!即使瀟灑的捕魚(yú)的,也不免投身在風(fēng)波里吧?然而,能辛苦工作,也是一種幸福吧!今夜,月自光其光,霜自冷其冷,安心的人在安眠,工作的人去工作。只有我張繼,是天不管地不收的一個(gè),是既沒(méi)有權(quán)利去工作,也沒(méi)福氣去睡眠的一個(gè)……
鐘聲響了,這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。一般寺廟,都是暮鼓晨鐘,寒山寺廟敲“夜半鐘”,用以驚世。鐘聲貼著水面?zhèn)鱽?lái),在別人,那聲音只是睡夢(mèng)中模糊的襯底音樂(lè)。在他,卻一記一記都撞擊在心坎上,正中要害。鐘聲那么美麗,但鐘聲自己到底是痛還是不痛呢?既然失眠,他推枕而起,摸黑寫(xiě)下“楓橋夜泊”四字。然后,就把其余二十八字照抄下來(lái)。我說(shuō)“照抄”,是因?yàn)槟嵌藗€(gè)字在他心底已像白墻上的黑字一樣分明凸顯:
月落烏啼霜滿(mǎn)天,
江楓漁火對(duì)愁眠。
姑蘇城外寒山寺,
夜半鐘聲到客船。
感謝上蒼,如果沒(méi)有落第的張繼,詩(shī)的歷史上便少了一首好詩(shī),我們的某一種心情,就沒(méi)有人來(lái)為我們一語(yǔ)道破。
一千二百年過(guò)去了,那張長(zhǎng)長(zhǎng)的榜單上(就是張繼擠不進(jìn)去的那紙金榜)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的狀元是誰(shuí)?哈!管他是誰(shuí)。真正被記得的名字是“落第者張繼”。有人會(huì)記得那一屆狀元披紅游街的盛景嗎?不!我們只記得秋夜的客船上那個(gè)失意的人,以及他那場(chǎng)不朽的失眠。
(作者張曉風(fēng))
技法提煉
1.構(gòu)思精巧。全文以張繼落榜失意的心理變化為線(xiàn)索,按照“考試落榜—離開(kāi)京城—夜泊姑蘇—秋夜無(wú)眠—?jiǎng)?chuàng)作詩(shī)篇”的順序來(lái)結(jié)構(gòu)全篇,給讀者一種新穎的審美享受,讓讀者體驗(yàn)到了“意識(shí)流動(dòng)”的美感。
通過(guò)聯(lián)想和想象,還原歷史場(chǎng)景,抒發(fā)作者對(duì)主人翁的理解和同情,寫(xiě)出了失眠的不朽之處。場(chǎng)景活靈活現(xiàn),感情至真至深,可謂是“情到深處竟無(wú)語(yǔ)”。
2.選材精當(dāng)。詠史懷古是文學(xué)作品中非常常見(jiàn)的題材,它的優(yōu)點(diǎn)是:“古”與“今”的完美結(jié)合,即在時(shí)空的跨度上具有無(wú)限自由伸展的容量,先由眼前所見(jiàn)之景物,引發(fā)思古之幽情,然后再由憑吊古人引發(fā)對(duì)當(dāng)下的時(shí)代社會(huì)或者自我生存狀態(tài)的思考。文章截取歷史人物的一個(gè)側(cè)面——張繼落第,通過(guò)全面的展開(kāi)、細(xì)膩的描寫(xiě)而達(dá)到寫(xiě)作目的,材料簡(jiǎn)單又恰到好處,令人贊嘆其選材的高明。
3.表達(dá)精美。本文并不注重對(duì)人物性格的刻畫(huà),但注重用環(huán)境渲染來(lái)表現(xiàn)人物的心理,讓人物觸景生情,因情入景?!敖瓧鳚O火”應(yīng)該是美麗醉人的景物,可是在落榜者張繼看來(lái),“美麗的古城”“無(wú)非是一個(gè)觸動(dòng)愁情的地方”,“粗嘎嘶啞的烏啼”讓張繼“聽(tīng)自己的心正被什么東西嚙噬而一分一分消失的聲音”,寒山寺的“鐘聲”更是“一記一記都來(lái)撞擊在心坎上正中要害”——一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),人物心理刻畫(huà)和景物描寫(xiě)緊密結(jié)合在一起,景為情設(shè),情為景生,融情于景,情景交融。
富含情感的語(yǔ)言,優(yōu)美充實(shí)、整齊而又富于變化的句式,靈活而又合理的修飾,形象而又簡(jiǎn)潔的描摹,使文章如山澗清泉,流暢婉轉(zhuǎn)。
我仿我秀
我依然懂您
石小倩
深夜,急風(fēng),飄雨。
我被雨點(diǎn)敲擊在窗戶(hù)上的聲音驚醒。望四周,伸手不見(jiàn)五指。打開(kāi)窗,撫著絲絲夜風(fēng),觸到點(diǎn)點(diǎn)雨滴。這夜,這風(fēng),這雨,引起我無(wú)限的遐思……
春意無(wú)盡。
夜里,水上,樓臺(tái)。
一絲微風(fēng)吹過(guò)木窗,拂過(guò)一張年輕的臉龐。窗外,下著蒙蒙細(xì)雨。你坐在窗前,靜靜地望著不遠(yuǎn)處的桃樹(shù),品著淡雅香醇的美酒,時(shí)而吟詩(shī),時(shí)而微笑,即使已是深夜,卻了無(wú)睡意。醉了,你醉了,你不僅醉在這夜雨美酒中,更陶醉于這盎然春意。你用手撫著風(fēng),看著桃花從枝頭飄落到河面,又隨河面的漣漪悠然而去。于是,你一氣呵成,吟誦出這千古名句:“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少?”春意無(wú)盡,無(wú)盡春意。
思念綿綿。
雨夜,秋池,思念。
巴山,深夜,傾盆大雨拍打著芭蕉,河水已經(jīng)漲過(guò)橫跨兩岸的小木橋。
“如今已是深秋,而我卻不能駕車(chē)回鄉(xiāng),不知爹娘身體是否安康,夫人一人是否獨(dú)枕難眠?”
你在被雨打濕的門(mén)檐下坐著,秋風(fēng)飛過(guò)你的愁眉,吹亂了你的頭發(fā),吹亂了你的思緒?!昂萎?dāng)共剪西窗燭,卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”,漆黑的夜掩蓋不住你不斷落下的淚水,綿綿的思念縈繞在傾盆大雨之中……
國(guó)恨悠悠。
暮秋,茅屋,國(guó)恨。
你站在大雨之中,望著被秋風(fēng)卷走了三重茅草的房頂。心中只有陣陣凄涼,化為聲聲無(wú)奈嘆息。
“哎,又下起了冰涼秋雨,孩子今晚又要受凍了,屋里沒(méi)有一處不被雨水沾濕,這可怎么辦?”
你想望周?chē)麟x失所、家破人亡的百姓,難以自抑地留下了辛酸的淚水,哀傷地誦嘆著,“……安得廣廈千萬(wàn)家,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”國(guó)恨悠悠,悠悠國(guó)恨。
風(fēng)吹過(guò)臉頰,一片樹(shù)葉飄過(guò),落進(jìn)我捧著雨水的手中。這是一片古老的樹(shù)葉,也許它身上飽含了歡笑與痛楚,就像這莫測(cè)的雨夜,會(huì)隨著人的悲歡離合而變化。因此,才有了沉醉的孟浩然、思鄉(xiāng)的李商隱、憂(yōu)國(guó)的杜甫……
閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋。但我依然懂您。
(安徽東至縣查橋中學(xué))
點(diǎn)評(píng)
這是一篇優(yōu)秀的詠史題材類(lèi)習(xí)作。小作者在構(gòu)思、選材、表達(dá)等方面的學(xué)習(xí)均有所收獲。雨夜,小作者“被雨點(diǎn)敲擊在窗戶(hù)上的聲音驚醒”,在這個(gè)特殊的環(huán)境中,不由自主地陷入了沉思:設(shè)想孟浩然、李商隱、杜甫詩(shī)歌的背景,用歷史再現(xiàn)的手法,借助“雨”這個(gè)特殊的意境表現(xiàn)了三位詩(shī)人的追求與理想。文中小標(biāo)題清新精辟,結(jié)構(gòu)清晰明了,段落整齊,增強(qiáng)了作文氣勢(shì)。
小作者在安排作文的結(jié)構(gòu)時(shí)獨(dú)具匠心,開(kāi)頭借助“雨夜”進(jìn)入遐想,中間設(shè)身處地聯(lián)想幾位詩(shī)人的情懷,結(jié)尾從虛幻進(jìn)入現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,首尾照應(yīng)。結(jié)尾“閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋?!卑l(fā)人深省,耐人尋味,是一篇不俗的習(xí)作。