毗陵逸事（二題）

陸濤聲

怪 廚

民國(guó)初年，江南有個(gè)姓孫的廚子，得了祖?zhèn)鹘^技，專做魚(yú)肴，用鯉魚(yú)能燒出上桌時(shí)滿身還冒火焰的“火龍”，用草魚(yú)能燒出像成串葡萄的“葡萄魚(yú)”，用青魚(yú)能做出像朵朵菊花的“菊花魚(yú)”……至于南北各地風(fēng)味燒法，沒(méi)有一樣不精通。他憑這身本事，在長(zhǎng)江邊的小城毗陵開(kāi)了一爿魚(yú)菜館，既當(dāng)老板，又當(dāng)廚師，燒三江五湖捉來(lái)的各種鮮魚(yú)，迎南來(lái)北往上下三等客人。毗陵驛是蘇南通往蘇北的重要渡口，在曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉與賈政最后一別便是在毗陵驛外。這里過(guò)路客多，嘗了孫老板燒的魚(yú)，都贊不絕口，有人說(shuō)他烹做魚(yú)肴堪稱絕世無(wú)雙。他一開(kāi)心，就叫裁縫縫制了一面長(zhǎng)條旗幡，繡上“絕世魚(yú)肴”四個(gè)大字，天天高掛在店門(mén)口。他的名聲便不再僅在毗陵小城，而是擴(kuò)散到了大江南北。

一天清早，孫老板開(kāi)店門(mén)掛“絕世魚(yú)肴”旗幡時(shí)，有個(gè)衣衫襤褸的老叫花子來(lái)到他面前，說(shuō)無(wú)家可歸，求他收留在店里當(dāng)個(gè)幫工。他店里已雇了兩個(gè)伙計(jì)，生意越來(lái)越興隆，再添個(gè)把人手也不嫌多?？蛇@老頭兒蓬頭垢面，瘦骨嶙峋，能做什么？孫老板想回絕，卻又覺(jué)得可憐。管他，行點(diǎn)兒善積點(diǎn)兒德吧！管他能做多少，即使養(yǎng)著他也沒(méi)啥了不得，每天客官吃剩的飯菜供他吃就足夠了。他當(dāng)即叫個(gè)伙計(jì)找來(lái)一套干凈舊衣裳，讓老叫花子洗澡剃頭。

老頭兒在店里過(guò)了一段安定日子，精神漸漸好起來(lái)。孫老板叫他專門(mén)燒火，他燒得認(rèn)真、專心，鍋里要什么火候，他就燒到什么程度，一點(diǎn)兒不出差錯(cuò)。他平時(shí)很少說(shuō)話，難得說(shuō)上一句兩句，聲音很低，從來(lái)不提自己的身世姓名。

那繡有“絕世魚(yú)肴”的旗幡每天早升晚降，本來(lái)是孫老板親自動(dòng)手，但店里事越來(lái)越忙，他見(jiàn)老叫花子做事篤實(shí)，就想把這事交給老叫花子。不料，老頭兒不但不敢接受，還勸他不要再掛那旗。孫老板老大不開(kāi)心，問(wèn)他為啥。老頭兒沒(méi)有直接回答，只講了個(gè)故事：

十年前，還是清光緒年間，揚(yáng)州有個(gè)名廚，也是專做魚(yú)肴，“火龍”“菊花魚(yú)”“葡萄魚(yú)”燒得都極出色，最拿手的絕技是燒“神仙魚(yú)”，人家吃了都想象不出是怎么燒出來(lái)的，竟有人傳說(shuō)他的手有仙氣。他的名氣越傳越大，竟傳到慈禧太后耳朵里。老佛爺也饞“神仙魚(yú)”吃，金口一開(kāi)，把他召進(jìn)皇宮當(dāng)了御廚。他在宮里，終年不能與家人團(tuán)聚。這事還小，沒(méi)滿兩年，無(wú)意中得罪了一個(gè)管事的太監(jiān)，惹下橫禍，冤落個(gè)想毒害老佛爺?shù)淖锩?，便從宮中御膳房消失了。后來(lái)，有人說(shuō)他被殺了頭，也有人傳說(shuō)太后身邊有個(gè)好心的太監(jiān)偷偷放他逃出了皇宮。到底生死如何，沒(méi)人說(shuō)得清楚。反正，連累全家老小遭了殺身之禍?zhǔn)谴_實(shí)的。

這故事，孫老板年少時(shí)也曾聽(tīng)父親講過(guò)，沒(méi)想到這老頭兒也知道。他父親說(shuō)那廚子是被殺了頭的，“神仙魚(yú)”的燒法從此失傳，要不他也不敢掛出“絕世魚(yú)肴”的旗幡。他聽(tīng)出老頭兒講這故事的意思，想聽(tīng)從，一時(shí)又放不下面子。他既不責(zé)怪，也不強(qiáng)求，依舊天天自己掛和收。

一晃五年過(guò)去，老頭兒已年過(guò)花甲。有一天，老頭兒主動(dòng)提出，他已風(fēng)燭殘年，故土雖沒(méi)有親人，還是想葉落歸根。他拱手深深一拜，感謝老板收留之恩。孫老板見(jiàn)他去意已決，便不再挽留，有心接濟(jì)他一把，對(duì)他說(shuō)：“要多少盤(pán)纏，還要點(diǎn)兒什么，只管說(shuō)?！崩先藚s說(shuō)：“盤(pán)纏不計(jì)較多少，但要求臨走前能痛痛快快喝頓酒。”這點(diǎn)兒要求，孫老板滿口答應(yīng)，說(shuō)：“你要吃什么魚(yú)？我親自燒?！崩项^兒說(shuō)他吃的魚(yú)他自己燒，只要給他一條一斤重的鮮活鱸魚(yú)。

孫老板依了他。第二天，老頭兒打點(diǎn)好包袱，就動(dòng)手在江上送來(lái)的一批新鮮鱸魚(yú)里挑了一條，進(jìn)了廚房。孫老板正忙，沒(méi)顧上他。

不一會(huì)兒，老頭兒端了一碗酒和燒好了的魚(yú)，在客堂的角落里一張空桌子邊坐下了。那鱸魚(yú)依舊是整條的，放在大菜盤(pán)子里，肚著盤(pán)底背朝天，頭抬著，口微張，尾巴翹起，四鰭伸開(kāi)，像在江河里游的神態(tài)，身子顏色還像沒(méi)有燒煮過(guò)的活魚(yú)。老頭兒喝口酒，一直不動(dòng)筷子夾魚(yú)肉吃，只把嘴湊到魚(yú)嘴上吮一口，像就著茶壺嘴飲茶。他喝著吮著，在旁邊桌上吃飯、飲酒的客人看了，都當(dāng)老頭兒是個(gè)癡子，神經(jīng)有毛病。

老頭兒喝盡一碗酒，就拎起身邊的包袱，也不向誰(shuí)告別，自顧自出門(mén)向江邊走去。那條鱸魚(yú)還完完整整地伏在盤(pán)子里，還在散出一股淡淡的香味。好奇的客官們都圍著桌子大驚小怪地議論起來(lái)，引來(lái)了老板，也引來(lái)了伙計(jì)。一個(gè)伙計(jì)說(shuō)魚(yú)肯定不是生的，他看見(jiàn)老頭兒放到鍋里去燒的。這個(gè)伙計(jì)想嘗嘗，用筷子輕輕一夾，魚(yú)身竟就破了，原來(lái)只留有一層薄薄的皮和一副骨頭，魚(yú)肉已一絲都不剩。在場(chǎng)的所有人都驚呆了。

孫老板猛地想起，父親在世時(shí)說(shuō)到的“神仙魚(yú)”好像就是這樣。難怪那老頭兒會(huì)講出還有逃出皇宮的說(shuō)法。他自己分明就是那死里逃生的廚師。孫老板原當(dāng)“神仙魚(yú)”燒法已經(jīng)失傳，想學(xué)恨沒(méi)門(mén)。他恨自己粗心大意，名師就在身邊，這么多年都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)。孫老板二話沒(méi)說(shuō)，就沖出店門(mén)朝老頭兒走的方向追去。

孫老板到江邊，不見(jiàn)老人，找人一打聽(tīng)，說(shuō)是坐小船過(guò)江去了。他失望極了，悔恨不已。再細(xì)想想，老人既然不辭而別，這么多年沒(méi)露身份，本就不打算將絕技再傳給別人。即使追著他人，也未必能學(xué)到，便斷了念頭。

孫老板回到家，伙計(jì)交給他一張字條，是在老頭兒吃過(guò)的魚(yú)盤(pán)子下發(fā)現(xiàn)的，用毛筆寫(xiě)了兩句話：“虛名終是虛，絕招必絕己?！睂O老板心里微微一震，望望掛在門(mén)口的“絕世魚(yú)肴”旗幡，心一悸背一涼，隨即把它降下，從此不再懸掛。

銀 洋

段祺瑞當(dāng)民國(guó)總統(tǒng)時(shí)，江南小城毗陵有個(gè)姓湯的人，開(kāi)了一爿小小的南北雜貨鋪?zhàn)?。他有個(gè)交情很深的老朋友，姓宋，在離城七八里的鄉(xiāng)下種十畝水田，日子過(guò)得還算富裕，每逢上城來(lái)買(mǎi)點(diǎn)兒什么，總要到湯老板店里來(lái)坐坐聊聊天。湯老板也總要備一些小菜與他一道小酌兩盅。老宋自釀了米酒，逢年過(guò)節(jié)總要給湯老板送上五斤十斤；湯老板到外地添貨捎回上好的高粱燒，也總要給老宋留三兩瓶。老宋早年曾走南闖北到過(guò)大半個(gè)中國(guó)，很有些見(jiàn)識(shí)。湯老板遇到什么疑難事，總要找老宋商量。

湯老板開(kāi)了十年雜貨店，年終結(jié)算，積攢了三百塊銀洋，想用這筆錢(qián)做市面大些的生意，究竟做什么好，拿不定主張。新年正月初五，老宋來(lái)拜年，湯老板想與老宋私下商議，特地在房?jī)?nèi)四仙臺(tái)上備下小菜兩人對(duì)酌。喝酒時(shí)，湯老板就向老朋友吐了心事，還興沖沖地從枕頭下取出用布卷著的銀洋讓老朋友也過(guò)眼。

老宋停杯凝望著銀洋愣了好一會(huì)兒，說(shuō)：“當(dāng)年‘長(zhǎng)毛造反’江南被燒了不少屋，如今砌房造屋的人家逐漸多起來(lái)，需要用木材的多了，你這后門(mén)處就是城河，可以放木排，不妨到江西山里進(jìn)一批木頭開(kāi)一家木行。這生意大進(jìn)大出，賺錢(qián)快，又沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。”湯老板覺(jué)得是好主意，當(dāng)即說(shuō)：“過(guò)幾天就到江西山里去買(mǎi)?！?/p>

老宋卻又叫他莫慌，到江西去批貨，路途遙遠(yuǎn)，這季節(jié)砍伐下的木頭還都堆在山里，用人力往外運(yùn)很麻煩，花用又大。不如等兩三個(gè)月，雨季發(fā)水時(shí)，他們那邊就會(huì)有大批木排順山澗水流放出山，從河道撐運(yùn)過(guò)來(lái)，沿河在各城鎮(zhèn)兜售，經(jīng)過(guò)我們這里。到時(shí)只要多留心河道里過(guò)木排，就地收買(mǎi)，既方便成本也低。

湯老板又佩服又感激，收起三百塊銀圓放到枕頭下，陪著老宋一杯又一杯喝了個(gè)痛快。一瓶酒不夠，湯老板又出去到貨櫥里拿了一瓶。

眼睛一眨，三個(gè)多月過(guò)去了，果真有一批江西木排經(jīng)過(guò)毗陵城河。湯老板和木材商談妥交易，便到枕頭底下去取那三百塊銀圓。哪知曉，翻遍床上床下，一卷銀圓竟不翼而飛了！十年積蓄，一下丟失，怎么了得！

湯老板一時(shí)急得渾身冷汗直冒。想來(lái)想去，這錢(qián)除了妻子只有老宋一人知道。記得那天把銀圓攤在臺(tái)上時(shí)，老宋一直盯著發(fā)愣。他又想起他把銀圓放在枕頭下時(shí)，老宋也看見(jiàn)的。他還想起，那天他出去添第二瓶酒時(shí)，姓宋的曾一個(gè)人留在房里的。湯老板想去報(bào)官，怎奈無(wú)據(jù)無(wú)憑。他便先叫木材商等兩天，然后備了點(diǎn)酒菜，連夜趕到鄉(xiāng)下，把老宋請(qǐng)來(lái)。三杯酒過(guò)后，他客客氣氣地說(shuō)：“哎，宋兄，我枕頭底下的三百塊銀圓，是你借去用的吧？”

老宋一臉愕然：“銀圓？”

“嘿嘿，你當(dāng)時(shí)……你當(dāng)時(shí)可能跟我說(shuō)了的，都怪我酒喝多了，記不清了。”

老宋愣愣地望著他，一言不發(fā)，嘴唇一直微微動(dòng)著似在品酒。

湯老板又皺起眉頭，苦苦哀求道：“老兄啊，你知道，我苦了十年，才積下那么點(diǎn)兒錢(qián)。剛才找不到，急得我正想投河、上吊，想到是你老兄借的，才稍微放心。只是眼下與木材商談好了交易，正等這筆錢(qián)用……”

老宋緊皺眉頭連喝了幾口酒，突然笑著說(shuō)：“老弟別急，三百塊銀圓……既然你有急用，我后天一早一定送來(lái)?！?/p>

果然，第三天老宋送來(lái)了三百塊銀圓。

湯老板買(mǎi)下幾排木頭，木行開(kāi)張，生意興隆，當(dāng)年就賺了一大筆錢(qián)。自從有了三百塊銀圓的糾纏，他再也看不起老宋。老宋也不再露面。

湯記木行，越開(kāi)越興旺。三年之后，便著手?jǐn)U大店面和改善住宅。拆除舊屋撬起地板時(shí)，湯老板突然發(fā)現(xiàn)地板下有個(gè)布卷，解開(kāi)一看，三百塊銀圓一塊不缺。原來(lái)房里的地板年久失修，床頭下靠墻有一條三指寬的裂口。顯然是他當(dāng)時(shí)放銀圓后，不知何時(shí)從床頭落下掉了進(jìn)去，而且滾到了另一塊地板下。

湯老板醒悟到自己冤枉了好朋友，想想自己這幾年生意發(fā)達(dá)，本是靠老宋指點(diǎn)，而且是用了老宋的本錢(qián)，萬(wàn)分愧疚，準(zhǔn)備誠(chéng)誠(chéng)懇懇賠罪還錢(qián)。

湯老板帶上三百塊銀圓，匆匆來(lái)到老宋住的村上，大吃一驚：三年前，老宋為湊足三百塊銀圓給他應(yīng)急，除了傾一生積累，竟還賣(mài)掉了三間堂屋和十畝上好的水田，如今住著簡(jiǎn)陋的茅草屋，只種三畝薄田，生活十分清苦，人也蒼老得多了。湯老板望著老朋友，悔恨不已，不由落淚，雙膝一屈跪下，捧上銀圓說(shuō)：“老兄，我害苦了你，我真該死！這三百塊錢(qián)你收下，我還要加倍還你，還要……”

老宋連忙和藹地把他攙起：“老弟不必這樣。三百五百塊錢(qián)，與你我之間交情相比又算得了啥？別再提它。我有三年不到你家喝酒了，走，上你家喝幾杯?！?/p>

湯老板心里更加難受：是啊，真誠(chéng)的情誼和信任，哪是三百五百塊銀洋能買(mǎi)得到的！

[責(zé)任編輯 王彥艷]