這一次，我?guī)Щ貋?lái)十只芽菜包

近年來(lái)生活愈發(fā)簡(jiǎn)單，外出旅行時(shí)手信也買(mǎi)得愈發(fā)少。我告訴自己，世界上美好的事物太多，見(jiàn)過(guò)就好，不必每一件自己喜歡、恰好又買(mǎi)得起的東西，都要山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地背回來(lái)。

唯一例外是給親友帶吃的。

這是最直白也最滋味豐富的手信。有人說(shuō)旅行的意義其實(shí)就是去不同的地方吃吃吃，按這個(gè)說(shuō)法，沒(méi)有任何其他物品比食物更能讓人活色生香地感受遠(yuǎn)方之美了。

近兩年，每次去香港，回程之前，都會(huì)去一間City Super超市買(mǎi)一盒香草焗鴨胸肉或者鹵水鴨胸肉，老公愛(ài)吃。超市里有很多物品是家庭必需品，全家都能用到吃到，這些我覺(jué)得不算手信。唯獨(dú)鴨肉，我自己不喜禽類(lèi)肉食，但老公愛(ài)吃，買(mǎi)回去一般我都看著他吃，所以我把它算作一份手信。

另外，雖然香港近在咫尺，但畢竟是出了一趟門(mén)。

老公也很感恩，每次收到這份手信，都用大吃來(lái)手動(dòng)點(diǎn)贊。

我有一位朋友也愛(ài)贈(zèng)我食物。有一次她從長(zhǎng)沙打電話(huà)給我，說(shuō)她剛剛給我買(mǎi)了一只香酥板鴨——這一只，指定給我。她說(shuō)，每次買(mǎi)手信的時(shí)候，心里會(huì)想好這件給誰(shuí)、那件又給誰(shuí)，給每一件手信都找好了歸宿，她才會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地打包裝箱，踏上歸途。

聽(tīng)著電話(huà)，我仿佛看到了她的箱子，鼓鼓囊囊，塞了一件又一件手信，直到塞不下更多為止。又仿佛看到她口中念念叨叨地給每一件手信的包裝袋都貼上標(biāo)簽，“給老張的”、“給林姐的”、“給Chris的”……我的朋友就這樣拖著滿(mǎn)箱子的情意，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貜拈L(zhǎng)沙，從更遠(yuǎn)的地方，載著收件人饞涎欲滴的期待，歸來(lái)。

如果有人問(wèn)我，在去過(guò)的所有城市里，論起買(mǎi)食物做手信，哪個(gè)城市選擇最多、收獲最大，請(qǐng)?jiān)试S我套用奧黛麗·赫本在《羅馬假日》里的金句，毫不猶豫地大聲宣告：“成都，當(dāng)然是成都！”

成都是一個(gè)神奇的地方，去到那里的人，不買(mǎi)得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)簡(jiǎn)直是罪過(guò)。

不過(guò)，一個(gè)真正了解成都的人，會(huì)自動(dòng)忽略大街上高掛著“土特產(chǎn)”招牌的旅游商店。那是外地游客干的事，熟門(mén)熟路的人一般不參與。至于我，一個(gè)在成都短暫居住過(guò)的外地人，現(xiàn)在就告訴你：去街頭隨處可見(jiàn)的熟食鋪?zhàn)?，買(mǎi)現(xiàn)切現(xiàn)拌的涼菜（店員可幫你密封打包），那是成都手信的代表性支流。

或者你去本地人常去的超市，那里有更多的手信精華。

比如成都某間有名的大型連鎖商場(chǎng)，里面的食品超市就深受市民歡迎。我在成都短居那一年里，特別喜歡去這間超市買(mǎi)吃的。這里的食物品種豐富又新鮮好味，以至于我因?yàn)樗鼈?，都原諒了樓上化妝品區(qū)的店姐們總是把“歡迎光臨”說(shuō)成“歡迎光拎”——你歡迎倒是歡迎了，但也沒(méi)允許我真的“光拎”不付錢(qián)啊。

超市里那些桃片糕牛肉干怪味胡豆之類(lèi)的經(jīng)典手信就不說(shuō)了，我感興趣的是現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)、保質(zhì)期最多一兩天的品種。

白米發(fā)糕。玉米粑粑。紅油兔丁。麻辣鹵牛肉。

泡兒菜。泡青菜桿。泡紅皮紅心的心里美蘿卜。

有一年夏天，我從成都回深圳，臨行前去那間超市買(mǎi)了兩大袋東西，包括兩盒玉米粑粑和三盒泡蘿卜，喜滋滋地帶回酒店去。出得超市，周末的步行街人山人海，打不到車(chē)，我就生拉硬拽地扛著兩大袋戰(zhàn)利品，一肩一袋，盡量氣宇軒昂地走回酒店去。

回到酒店才發(fā)現(xiàn)，雖然裹了五六層密實(shí)袋，泡蘿卜的氣味還是穿透束縛，彌漫了整個(gè)開(kāi)著空調(diào)的房間。諸位，你們知道的，那氣味。說(shuō)真的，如果要選一樣好吃不好聞的食物來(lái)跟榴蓮匹敵，我會(huì)撇下油炸臭豆腐和大蒜，直接選泡蘿卜當(dāng)?shù)谝幻?/p>

為了家人能吃上美味的泡蘿卜，唯有忍辱負(fù)重了。那一晚，我伴著泡蘿卜的氣味入眠，夢(mèng)也是美的。

可能是因?yàn)閴?mèng)太美，第二天早晨，我竟然差點(diǎn)誤機(jī)。那時(shí)成都還沒(méi)開(kāi)通地鐵，我出發(fā)時(shí)恰遇早高峰，拖著箱子走了整整兩站路才打到車(chē)，到機(jī)場(chǎng)后一路小跑，謝天謝地，在最后一分鐘成功入閘。

泡蘿卜埋伏在我的箱子里，氣味混跡于大小汽車(chē)和自行車(chē)的滾滾洪流，消散在成都街頭的尾氣和微風(fēng)中，并沒(méi)有惹人注意。

到深圳后，領(lǐng)到行李，拖著箱子離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，一路上被壓抑的泡蘿卜氣味開(kāi)始反彈，愈來(lái)愈強(qiáng)烈。尷尬中唯有在心里深深感恩自己的英明決定：泡蘿卜是放在箱子里托運(yùn)的，沒(méi)有張揚(yáng)著殺傷性武器的身份秘密進(jìn)入機(jī)艙。

不過(guò)，等到進(jìn)了家門(mén)，一路上的尷尬狼狽統(tǒng)統(tǒng)煙消云散。從箱子里取出泡蘿卜的一刻，是歡呼勝利的一刻。拆開(kāi)五六層密實(shí)袋，取出一條條紅紅白白的蘿卜條，洗凈、切粒、澆紅油……我們?yōu)槭裁葱母是樵溉ソ?jīng)歷一段尷尬的旅程？一碟紅油泡蘿卜就是答案。

前年冬天，又到成都做短暫停留?；厣钲谇?，我打電話(huà)問(wèn)老公想要什么手信。他想了想，試探地說(shuō)：“如果有時(shí)間和體力……就請(qǐng)給我?guī)字谎坎税影??！?/p>

我感覺(jué)，如果把這句話(huà)變成一個(gè)動(dòng)作，里面是有一個(gè)90度鞠躬的。

我決定不要辜負(fù)鞠躬者這張卑微的心愿清單。

老公說(shuō)的芽菜包子，是我們?cè)仍诔啥季幼r(shí)，小區(qū)附近一家早點(diǎn)鋪賣(mài)的包子。

我和老公對(duì)包子其實(shí)并無(wú)執(zhí)念，無(wú)奈在深圳，周?chē)苜I(mǎi)到的包子實(shí)在乏善可陳。酒樓的早茶倒是有不錯(cuò)的叉燒包和流沙包，可你也沒(méi)那閑工夫天天去喝早茶啊。

有時(shí)候不免會(huì)想，還是小時(shí)候的包子好吃。小時(shí)候的包子通常只有兩種：糖包子和肉包子。糖包子很大，白糖餡，加了豬油，油亮亮的一大包，咬下去滿(mǎn)口甜。肉包子也很大，皮比糖包子更薄，里面滿(mǎn)滿(mǎn)的都是餡，餡是半肥瘦的肉丁加切得細(xì)細(xì)的筍丁和豆腐干丁，噴香。

有一年跟著父母坐綠皮火車(chē)，我那時(shí)總暈車(chē)，旅途漫長(zhǎng)，車(chē)站附近正好有一個(gè)早點(diǎn)鋪?zhàn)?，媽媽怕我餓，就給我買(mǎi)了一個(gè)肉包。那只包子就是肉丁筍丁豆腐干丁餡的，香透了那一整段綠皮火車(chē)的旅程。

記憶中的美好包子到后來(lái)慢慢不見(jiàn)了，小吃鋪的包子花樣越來(lái)越多，做得卻越來(lái)越敷衍。直到在成都的小區(qū)附近遇到這家“錢(qián)包子”，我才重拾對(duì)包子的信心。

回程航班是下午的，那天我早早起來(lái)，打車(chē)過(guò)去。小區(qū)在府南河邊上，我們以前租住的房子在30樓，透過(guò)客廳的落地窗可以看到河水在夕照下金光萬(wàn)點(diǎn)地緩慢流動(dòng)。

到包子鋪要經(jīng)過(guò)小區(qū)圍墻外面的菜店。

五年過(guò)去了，小區(qū)樓下的菜店還在。我站在店門(mén)口觀賞了一會(huì)店內(nèi)的青菜，蘿卜白菜兒菜折耳根紅油菜苔，根根新鮮支支水靈，加起來(lái)就是成都安寧又沸騰的生活。老板娘在理菜的間隙抬頭看見(jiàn)我，笑著喊了一嗓子，“回來(lái)啦？”

我笑著回她：“回來(lái)啦?！?/p>

然后互相揮揮手，我往前走，去買(mǎi)包子。

錢(qián)包子大概只有兩三平的面積，芽菜肉末包是經(jīng)典款，包子個(gè)大，松軟，白暄暄，熱騰騰，芽菜肉末的油氣在包子皮上透出油油的綠色，但并沒(méi)有破壁而出，被險(xiǎn)險(xiǎn)地封存在包子里，只等著牙齒的輕輕一碰。

我要了十只包子。包子出籠的時(shí)候，聽(tīng)我說(shuō)要帶它們坐飛機(jī)去深圳，老板寵辱不驚地在騰騰白汽中又多扯了兩個(gè)袋子給我，“裝扎實(shí)點(diǎn)?！?/p>

那十只包裹著一段時(shí)光和成都安寧又沸騰的生活的芽菜包，我們很愛(ài)惜地吃，吃了一周才吃完。