兒子的寵物

滄海沙

夜里十點孩子們上床睡著，老婆跪在床上，檢查完蚊帳的每個角落，才下床拉上蚊帳，關(guān)燈離開。

一天的育兒工作總算結(jié)束，老婆終于放松下來，以葛優(yōu)躺的姿勢斜倚在沙發(fā)上滑手機，又忽然想起陽臺上的刺猬還沒喂，趕緊起來。

刺猬兩條，是老婆的閨蜜阿瓴送的。去年，阿瓴帶她兒子回湖南省親，在長沙街頭看到有人賣刺猬，小家伙刺軟膽怯，絨絨一團，可愛之極。阿瓴兒子立馬央求媽媽買下，帶回深圳?；厣钲谝院螅㈥驳膬鹤拥礁咧凶⌒?，每周返家一次，寵物也就靠阿瓴養(yǎng)。刺猬的味道大而且怪，保持清潔不是件輕松的事。一開始，阿瓴兒子返家，還去逗弄一下刺猬，后來，看都懶得看一眼。所謂兒子的寵物，就單純成了媽媽的工作。

如今這項偉大的工作竟成功轉(zhuǎn)給了我老婆。過程如此：一天，阿瓴找上門來，熱情洋溢地介紹他們家刺猬多可愛，喂養(yǎng)多容易，她還刻意把刺猬和裝刺猬的塑料箱弄得極干凈，香噴噴地給我們家小家伙展示，就像商場里的零食推銷員，見了孩子，夸張得血呲呼啦的。

面對刺絨絨的兩團小東西，我兒子哪里還有抵抗力，扯著裝刺猬的塑料箱，再不撒手。阿瓴大功告成，樂呵呵而去，接下來我老婆就得干活了，在陽臺上騰地方、百度刺猬喂養(yǎng)知識、準(zhǔn)備一應(yīng)清潔工具和食品，等等等等。

兒子們一開始歡天喜地，各種親密接觸，但幾天下來，熱乎勁就已大減，然后問題來了，最大的問題是，不管你愛刺猬的程度深淺，刺猬每天的吃喝拉撒一樣不會少，你的飼養(yǎng)工作也一樣不能省。

其實這事兒之前已經(jīng)發(fā)生過。學(xué)校小學(xué)三年級的課本《科學(xué)》有一篇《蠶的生命周期》，科學(xué)老師要大家回家觀察蠶的生命過程。我老婆只好去求助萬能的淘寶，買了一些回來。

從此，養(yǎng)蠶媽媽誕生了。從買桑葉、鋪桑葉到清潔，到寫?zhàn)B蠶日記，無役不予。有一天，老婆趴在桌子上睡著了，我叫醒她到床上睡，她說不行，老大的養(yǎng)蠶日記明天要交。我說，老大的養(yǎng)蠶日記不是老大寫嗎？她說，作業(yè)太多，寫完作業(yè)已經(jīng)九點多，還要洗澡、讀英文，再寫日記會影響睡眠。

蠶的壽命不長，從蠶卵到蟻蠶、熟蠶、蠶蛹，再到蠶蛾，直至產(chǎn)卵死去，也就兩三個月時間。讓孩子們近身觀察一個生命的一生，還蠻有意義的，只是苦了孩子媽。眼前神奇地浮現(xiàn)出許多個媽媽仿佛集體無意識一般各自為他們的孩子忙碌養(yǎng)蠶的情景。

孩子長大的過程，就是離媽媽越來越遠的過程。在這個過程里，媽媽所做的許多事情，那一點一滴的細節(jié)，細節(jié)里的各種艱辛，孩子是看不見的，也因此無從回憶?？苹秒娪啊冻w》里，獲得神奇能力的女主露西想起了她生命中的一切細節(jié)，從被孕育到長大成人，她在臺灣一家醫(yī)院的手術(shù)臺上，給遠在美國的媽媽打越洋電話。

她說，媽媽，我愛你，我想起來了，我想起了你奶水的味道，想起了你留在我臉上的無數(shù)個吻痕……