回到云南

王近松

關(guān)于云南

如果一輛車能將我的靈魂帶回云南，能將對(duì)祖籍的思念帶回云南，那么，10年前第一次聽到奶奶說起祖籍的故事時(shí)，我便開始了對(duì)鄉(xiāng)愁的救贖。

我的血液里有牛欄江的兇猛，軀體里有烏蒙山的氣息。烏蒙山聯(lián)系著山川、河流，也同樣聯(lián)系著一個(gè)走出祖籍的孩子。生在黔西北，我童年里有許多黔西北的故事。

黔西北的山河，如同我遷出云南的祖輩們，仍日夜在山間加趕著步伐。

古柏青松，懸崖峭壁，行云流走，這是什么？這不正是一個(gè)人一生要走的路，一個(gè)人最后的歸宿嗎？

歲月悠悠，人生漫漫！

記得小時(shí)候和奶奶在海家埡口放牛羊，奶奶常指著遠(yuǎn)處的那條路說：“沿著那條路走，過去就是云南?！?/p>

兒時(shí)的想象倒是豐富，總會(huì)想到許多關(guān)于云南的事，例如會(huì)想到云南的云是不是特別多，也會(huì)想到在云南生活的孩子，像我一樣年紀(jì)的會(huì)不會(huì)也在放羊？

小時(shí)候，云南是個(gè)遙遠(yuǎn)的概念。

那時(shí)候，父親花1990元買了一個(gè)按鍵機(jī)，鈴聲是徐千雅的《彩云之南》，每當(dāng)有人打電話來，每一次聽到《彩云之南》，就會(huì)莫名地覺得自己和云南近了。

從記事開始，到云南尋根似乎變成了落在我肩上的擔(dān)子。記得那時(shí)候在某雜志讀到一篇?jiǎng)?chuàng)作談，作者也如我一般，大學(xué)畢業(yè)后的數(shù)年，他也一直在尋根。

即使放不下貴州的貓狗，放不下牛羊，放不下幾十畝土地，我也要帶著我的父輩回云南，去看看曾經(jīng)祖輩們生活的小鎮(zhèn)，去看看那些被野草覆蓋的祖墳。

我只想在我死后，有人能把我埋在云南，就像先祖?zhèn)円粯?，在青松掩映的大地上長眠。

故鄉(xiāng)的山隸屬烏蒙山，爬上山梁，就能看到遠(yuǎn)方，就能把對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬系在一株蒲公英上，隨風(fēng)居住，隨風(fēng)西行。

過宣威

從黑石上車，便離家越來越遠(yuǎn)，也越來越近。

在公平村，我看見滿地的莊稼披著黃色的外衣，籬笆上飛舞的藤蔓，還在用最原始的方式與死亡斗爭。然而，它們最終都沒有變成黃金。

2018年10月6日，從黑石坐大巴回昆明，在宣威轉(zhuǎn)車，我看見河流奔跑，稻穗彎著腰，如同那些年從這里走出去的祖輩——身上背著鐵鍋，背著命運(yùn)，背著一個(gè)家族數(shù)百年的歷史。

在宣威的山間，許多老人拿著煙斗，嘴里一口一口吐著煙云，而到最后，這些場(chǎng)景又復(fù)刻到我們的身上。

十年太短，我對(duì)云南、對(duì)宣威所有的故事在這十年里逐一被解開;而十年又太長，十年來，我對(duì)故土的追尋，對(duì)鄉(xiāng)土的憧憬，那種藏于內(nèi)心的孤獨(dú)，又有多少人能讀懂。

烏蒙山的高挺，不是命運(yùn)的高峰;烏江、牛欄江的奔涌，又何嘗不是一個(gè)游子內(nèi)心激情澎湃的詩篇。

一棵核桃樹在貴州長大，一棵松樹被砍伐，而最終只剩有一棵梨樹，一堵被時(shí)光慢慢推跨的土墻。

因?yàn)槲膶W(xué)，我在宣威找到了比自己大許多的兄長，能和大家聊宣威這些年的發(fā)展，聊歷史……而這些，似乎都成了我要找到祖輩生活在那個(gè)地方的目的。

過宣威，從客運(yùn)站打車去火車站，一路上，花幾分鐘與司機(jī)聊這聊那，走在漫漫夜色里，拿著車票前行的自己最放不下的是什么？

我想，只有內(nèi)心那份被孤立的鄉(xiāng)愁吧。

如今的宣威，離自己越來越近，離心卻越來越遠(yuǎn)。

不敢去直視生活的疼與痛，不敢直視生活中的矛盾。40歲的父親對(duì)回到云南的那種期望越來越強(qiáng)烈，而與此同時(shí)，貴州的家將我們?nèi)υ谀莻€(gè)安靜的世界里，已經(jīng)數(shù)十年，爺爺在貴州的土地上永遠(yuǎn)安詳，將墓碑與骨骸遷移，這樣的離別，會(huì)不會(huì)又會(huì)給子孫帶來一種疼痛？

我們誰都不敢去推測(cè)這一切將引發(fā)的后果，該由誰承擔(dān)，我們總不能把一切無情地推給歷史。

在金家梁子，看著滿山的樹，山上那么多墓碑，壘起的墳堆里，又有著怎樣的故事。山下的稻田，五色的秋天，就如伍德的日記。

宣威，一座城市，一個(gè)地標(biāo)，在我們的記憶里如同一種痛，時(shí)常發(fā)作。

居昆明

回來了，這片土地上車水馬龍，這片土地上夜幕輕輕，這片土地上，鮮花四季開，石榴八月紅。

在這里。夜，不長。你輕輕一睡就過去了。

在這里，火車的轟鳴聲、飛機(jī)的滑翔聲，以及淚流滿面時(shí)的哭聲，都裝載著一段鮮為人知的歷程。

在昆明，唯一能找到安慰的，是滇池的水如草海水一般輕柔，時(shí)常能流入夢(mèng)鄉(xiāng)，能撫平噩夢(mèng)中的驚濤駭浪。

昆明的每個(gè)季節(jié)都裝著溫暖，都有故事與情節(jié)。

每一步都如同地鐵的運(yùn)營軌道，提前被設(shè)置，唯一不同的是夜里的鄉(xiāng)愁，常常如同午夜之雪，使人無法防備。

在昆明，清真寺、教堂、寺廟，回到起點(diǎn)，我知道自己在忙什么，該用怎樣的方法堅(jiān)持自己的信仰，堅(jiān)持自己的方向。

記得我的老師說過：“使一個(gè)人堅(jiān)持和奮斗的有兩種東西，其中一種叫信念，一種叫信仰?！被貧w故土，不應(yīng)該只是肉體的回歸，更多的應(yīng)是靈魂和精神能在燈火闌珊處找到詩意棲息地。

滇池水，水中月;西山路，翠湖鷗;牛欄夜語聽風(fēng)聲，牛皮馬褂最鄉(xiāng)愁。

蒙蒙細(xì)雨，人到岸邊，漁夫自來，水波涌起，上下皆是歷史的模樣，每一條波紋里都有漫漫的歲月。

盤龍江水流逝，歲月可安好？在公交車來來往往的大街上，太陽很毒辣，刻錄著今日的時(shí)光，而所有刻錄的記憶終將會(huì)變成一段慢慢消失的記憶。

在滇池

不敢妄自猜測(cè)水草為什么而斗爭？

不敢妄自菲薄，在滇池的波濤中，可有商人前行的布匹？

水光滟滟，波光閃動(dòng)，地上的太陽成千上萬，卻不能給我溫暖，不能給我快樂，每一縷反射回來的光，都如同一把手術(shù)刀，在柳樹上切開無形的傷口，而我們都無法理解一棵樹的疼痛與無奈。

在滇池畔，棧道銹跡斑駁，時(shí)光不老。

大爺?shù)臐O竿斷了，白色的頭發(fā)一生都無法變成金色的記憶，而那些蒼白總是最無力、最傷感的。

在海河口，石橋上的護(hù)欄已經(jīng)被拆，橋上有一些白色的鳥屎，也有一些青苔。

走在橋上，人影在水中，影子比橋上的自己更加強(qiáng)勢(shì)，青苔如一件袍子，裝飾著宿命中平凡的自己。

西山上，云朵被抬高，滇池的云如游人般，在低處仰望生命，在低處歌唱生命，最后在這低處消逝。

在滇池，在低處，在魚翔淺底的地方，楓葉高歌，花朵爭相盛開。

10月的滇池，只是另一個(gè)世界的春天，也是夢(mèng)想的春天。

回云南

回云南，不像祖輩離開時(shí)那樣，帶著火把、馬車、以及馬燈，當(dāng)時(shí)的車輪印，如同一個(gè)家族的歷史般深刻，而今天省去馬蹄印，列車碾壓在鐵軌上，石頭，只是在有風(fēng)的夜里喊著疼。

從威寧到昆明的列車上，有許多隧道要過，如同在歷史中摸索，每當(dāng)火車快出隧道的時(shí)候，轟鳴聲總會(huì)穿透山谷，像一種儀式：在致敬英烈，在致敬歷史。

回云南，云朵還在用古老的方式講著歷史的變遷。

孔雀開屏，如同一幅畫卷，書寫著時(shí)代的詩篇。

回云南，回到祖輩們最開始行走的地方，這里是起點(diǎn)，也將是終點(diǎn)。