越南人如何書寫越南戰(zhàn)爭

錢冠宇

作為東南亞近鄰，越南對于中國人來說，顯得既熟悉又陌生。比如越南戰(zhàn)爭，長期以來，我們對這場戰(zhàn)爭的認(rèn)知基本都來自美國文藝作品，尤其是大量影視劇的影響，如《現(xiàn)代啟示錄》《全金屬外殼》《獵鹿人》《阿甘正傳》等。

身為戰(zhàn)爭的最大受害者，越南人自己是如何看待和理解這場戰(zhàn)爭的，一直鮮有介紹。近日，越南著名作家保寧的小說《戰(zhàn)爭哀歌》的中國大陸譯本終于面世，算是填補(bǔ)上多年來的一項(xiàng)空白。

越南人的越戰(zhàn)記憶

1954年，越南結(jié)束了法國長達(dá)80年的殖民統(tǒng)治。但在當(dāng)時(shí)的“冷戰(zhàn)”格局下，根據(jù)《日內(nèi)瓦協(xié)議》，越南以北緯17度為界一分為二，就此形成北越與南越。美國為了遏制共產(chǎn)主義擴(kuò)張，先是派遣軍事顧問支持南越，后又正式派遣地面部隊(duì)參加越戰(zhàn)，直到1975年南越戰(zhàn)敗，越南統(tǒng)一。

從1945年反抗法國殖民者開始算起，越南整整持續(xù)了30年戰(zhàn)爭，其間的死亡人數(shù)共約300萬人，當(dāng)然，比起身體戕害更容易為人忽視的是，越南人民在精神上也遭受了極大摧殘。這就是《戰(zhàn)爭哀歌》的歷史背景。

保寧原名黃幼方，1952年生于越南義安省，是越南當(dāng)代最著名的小說家之一。《戰(zhàn)爭哀歌》是保寧的第一部長篇小說，1987年在越南初版時(shí)名為《愛情的不幸》，獲得1991年度越南作家協(xié)會獎(jiǎng)，1993年被譯介到美國時(shí)更名為The Sorrow of War，不久后便蜚聲國際。根據(jù)東南亞歷史學(xué)者孫來臣教授的統(tǒng)計(jì)，《戰(zhàn)爭哀歌》迄今已被翻譯成15種語言，在至少20個(gè)國家與地區(qū)出版，甚至一版再版，充分證明了這部小說在市場上的受歡迎程度。

1996年，中國臺灣的麥田出版社曾率先出版過《戰(zhàn)爭哀歌》的中文版，取名為《青春的悲愴》，但譯者是從英譯本轉(zhuǎn)譯，不但將作者名錯(cuò)譯為“鮑寧”，竟然還在封底說明這是一部美國小說。如今，中國大陸版的《戰(zhàn)爭哀歌》雖然遲到了20多年，但譯者是北京大學(xué)越南語專業(yè)教師夏露，夏露直接從越南語原文翻譯，使得譯本質(zhì)量有了較高的保證。

《戰(zhàn)爭哀歌》雖然是一部虛構(gòu)作品，但具有作者本人強(qiáng)烈的自傳色彩。

保寧的成長伴隨著美國對越南的入侵，他在河內(nèi)就讀的學(xué)校就曾被炸毀，百姓流離失所，苦不堪言。在保寧的童年認(rèn)知中，美國人和此前的法國殖民者沒有什么區(qū)別。出于保家衛(wèi)國的憤怒，保寧17歲時(shí)就在第27青年旅服役。1969年這支青年旅有500人奔赴前線，最后只有10人幸存，保寧就是其中之一。到1975年戰(zhàn)爭結(jié)束，保寧在部隊(duì)中度過了6年的時(shí)光，他之所以能寫出感動(dòng)世界的《戰(zhàn)爭哀歌》，很大程度上都源于這段經(jīng)歷。

事實(shí)上，從小說語言也能看出，只有親身上過戰(zhàn)場的人，才能寫出如此驚心動(dòng)魄、令人不寒而栗的文字。

例如小說開頭，主人公阿堅(jiān)在雨季回憶起一場發(fā)生在旱季的戰(zhàn)役：“每天烈日炎炎，狂風(fēng)四起。敵人往叢林里灑下濃濃的汽油，剎那間綠色的叢林化為一片火海，烈火迅速蔓延，仿佛地獄之火般恐怖，將士們不得不逃離工事，頭頂卻又不時(shí)有擦著樹梢飛過的敵機(jī)朝他們掃射……一時(shí)間，鮮血四處飛濺。最后，將士們紛紛倒在了火海里。至今，叢林中那些梭形的空地上都還沒有長出草木，好像它們還驚魂未定，不敢冒頭。也難怪，那上面還堆積著許多身首不全的尸體，在炎熱的天氣里，仿佛還在呼呼地冒著熱氣?！?/p>

痛苦纏繞的叢林夢魘

《戰(zhàn)爭哀歌》主要講述了一位越戰(zhàn)老兵阿堅(jiān)深陷戰(zhàn)爭記憶而無法自拔的故事。

1966年旱季，阿堅(jiān)是一名剛?cè)胛榈男卤?，他的第一位班長名叫阿廣。阿堅(jiān)第一次上戰(zhàn)場，阿廣帶著他與敵人不斷周旋。突然，一顆從天而降的炸彈在阿廣腳下爆炸?！鞍?jiān)跑到他倒下的地方，跪在他身旁，看到他肚破腸流的樣子，驚慌失措得不知道該如何包扎。更可怕的是，阿廣的骨頭似乎都斷了，胸膜向內(nèi)凹陷，雙手搖搖晃晃的，兩條腿已經(jīng)變成青紫色?！?/p>

阿堅(jiān)想要為阿廣的雙腿包扎，可是生不如死的阿廣卻命令阿堅(jiān)結(jié)束他的生命。阿堅(jiān)不忍下手，仍想幫助阿廣挺過難關(guān)，最后阿廣從阿堅(jiān)腰中抽出手槍，逼迫阿堅(jiān)后退，同時(shí)發(fā)出恐怖的狂笑。阿堅(jiān)眼看阿廣精神失常，只得拋下戰(zhàn)友，獨(dú)自撤退。

這就是阿堅(jiān)初上戰(zhàn)場的遭遇，此后他經(jīng)歷了一場又一場的生離死別，目睹了人性在戰(zhàn)爭的煉獄中如何飽受摧殘。阿堅(jiān)在部隊(duì)里挨過了10年，隨后又在收尸隊(duì)中待了1年，原本不相信孤魂野鬼的他，也開始相信叢林中那些凄慘的笑聲都來自戰(zhàn)場上逝去的無辜生命。

退伍后，阿堅(jiān)回到河內(nèi)，想要恢復(fù)平靜的生活，卻一直無法擺脫過去的記憶：

有時(shí)候，大白天在繁華的鬧市里，我都會突然迷失在幻夢中。一旦聞到街上的某種臭味，我就會想起腐爛的尸體。

偶爾半夜醒來，聽到電扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我會誤以為是直升飛機(jī)的螺旋槳在頭頂嗡嗡作響，整個(gè)人會防衛(wèi)性地蜷縮成一團(tuán)，屏住呼吸以躲避“敵機(jī)”的強(qiáng)風(fēng)和怒吼。

有一回，我觀看一部美國戰(zhàn)爭片，心情激動(dòng)得難以遏制，尤其是看到美國大兵吼叫著投身到格斗場面中的那一幕時(shí)，我竟情不自禁地想要加入電視屏幕里的混戰(zhàn)，加入那場血與火的較量里，加入那狂野的戰(zhàn)斗中去。那一刻，我麻木不仁、嗜殺成性，如同野獸一般兇殘。

為了驅(qū)除這些揮之不去的夢魘，阿堅(jiān)決定開始寫作長篇小說，他日復(fù)一日地不停創(chuàng)作，“他覺得自己的身體里有一種神奇的力量，帶給他信心、生活的勇氣以及愛情的力量，敦促他超越眼前的黑暗生活?！睂懽?，對于阿堅(jiān)而言，完全變成了一種救贖，盡管回憶戰(zhàn)爭是痛苦的，但他仍要義無反顧地寫下自己的經(jīng)歷。

除了戰(zhàn)爭記憶外，阿堅(jiān)還有一段讓人唏噓的愛情故事。

阿芳是阿堅(jiān)青梅竹馬的戀人，他們從小是鄰居，天天一起上學(xué)，而且還是同桌。長大后，阿堅(jiān)受到內(nèi)心感召，自愿參軍前往南方戰(zhàn)場，阿芳則考上大學(xué)，但兩人在火車站的碰面，卻使得彼此陰差陽錯(cuò)地錯(cuò)過了原計(jì)劃的火車。為了使阿堅(jiān)趕上部隊(duì)，阿芳主動(dòng)陪同阿堅(jiān)攔下汽車追趕軍列，最后還是遲到一步，只得搭乘一趟運(yùn)貨的列車。不料，這趟列車半路遭遇敵軍襲擊，兩人在混亂之中走失，等到阿堅(jiān)找到阿芳時(shí)，她已失去了貞潔。

阿芳在列車上遭受輪奸，徹底改變了兩人的命運(yùn)，曾經(jīng)的純真美好一瞬間煙消云散。10年后，戰(zhàn)爭結(jié)束，阿堅(jiān)返回家鄉(xiāng)與阿芳重逢，當(dāng)他試圖喚回曾經(jīng)那份真摯的愛情時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞，畢竟阿芳已經(jīng)淪為妓女。

文本內(nèi)外的雙重書寫

上世紀(jì)60年代，中國大陸出版過幾本意識形態(tài)色彩濃厚的越南當(dāng)代文學(xué)選集，如《南方來信》《在烈火中》《越南短篇小說集》等，時(shí)隔多年，我們對于越南文學(xué)的了解似乎依舊停留在半個(gè)世紀(jì)前。因此，盡管距離首次出版已經(jīng)過去了30多年，《戰(zhàn)爭哀歌》對于中國大多數(shù)讀者來說，仍然不失為了解越南當(dāng)代文學(xué)的一扇窗口。

這也無怪乎著名作家閻連科在讀完《戰(zhàn)爭哀歌》后感嘆道：“若是在1980年代末或稍晚時(shí)的1990年代初，就將《戰(zhàn)爭哀歌》譯為中文，那么，我們對越南文學(xué)的認(rèn)識，就將不是今天這么封閉和短視?！?/p>

與《西線無戰(zhàn)事》等反戰(zhàn)、反英雄主義小說相同，《戰(zhàn)爭哀歌》關(guān)注的焦點(diǎn)其實(shí)并非戰(zhàn)爭本身，而是對身處其中的普通人性反思。保寧通過阿堅(jiān)這個(gè)角色，在敘事間隙充分抒發(fā)了自己對于越戰(zhàn)的幻滅之情，自省式的獨(dú)白段落貫穿整部小說，其中有不少完全可以作為反戰(zhàn)金句，被后代銘記在心。例如：

逝去的人永遠(yuǎn)逝去了，幸存的人還得繼續(xù)活下去。我們曾經(jīng)滿懷激情地要挽救時(shí)局，要去書寫歷史的新篇章;我們也曾經(jīng)以為自己肩負(fù)上天賦予的神圣職責(zé)，要去扭轉(zhuǎn)命運(yùn)?？墒牵懿恍?，戰(zhàn)爭雖然以勝利告終，但我們的理想并沒有立刻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

在戰(zhàn)爭中，一個(gè)烈士的倒下是為了讓更多的人能夠活下來，這不是什么新鮮事，真的。但是對活下來的人來說，眼前的景象卻自相矛盾。最優(yōu)秀、最可愛的人死了，他們比任何人都更應(yīng)該活在這世上，可是他們都倒下了。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，人們可以重建家園，可以恢復(fù)從前的生活，但是精神財(cái)產(chǎn)，那些崇高的東西一旦受到破壞，出現(xiàn)斷層，就很難再恢復(fù)原貌了。

除了寫作意圖外，《戰(zhàn)爭哀歌》使用的手法風(fēng)格也是這部小說獲得成功的關(guān)鍵。保寧身為作者，用《戰(zhàn)爭哀歌》向讀者講述阿堅(jiān)的故事，而阿堅(jiān)身為《戰(zhàn)爭哀歌》里的主人公，又在同步書寫自我的故事。這是東方文學(xué)傳統(tǒng)的“嵌套”結(jié)構(gòu)，保寧在小說文本內(nèi)外完成了雙重書寫。

在敘事上，《戰(zhàn)爭哀歌》采用了倒敘、插敘等非線性敘事。情節(jié)并非連貫通暢，而是跟隨阿堅(jiān)的回憶與聯(lián)想隨機(jī)推進(jìn)，破碎的時(shí)間線正好模擬了戰(zhàn)爭后遺癥帶來的精神恍惚。此外，《戰(zhàn)爭哀歌》還與越南古典文學(xué)作品《征婦吟曲》《金云翹傳》存在一定的互文關(guān)系，關(guān)于這點(diǎn)，孫來臣教授已有專文論述，有興趣的讀者可以按圖索驥。

最后提及一點(diǎn)，《戰(zhàn)爭哀歌》的敘事手法其實(shí)十分適合拍成電影，保寧的語言鏡頭感十足，期待這部小說有朝一日能被搬上大熒幕，供全世界珍愛和平的人們重新品味。

作者系自由撰稿人