論周作人《兒童生活詩》對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村兒童的書寫

高韋坤

摘 要：周作人在《兒童雜事詩》里的《兒童生活詩》部分描繪了活潑靈動、親近自然、貪吃貪玩、富于游樂和幻想精神的中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村兒童形象，展現(xiàn)了他們充滿樂趣的生活以及兒童與成人間和諧相處的關(guān)系。既在西方現(xiàn)代兒童觀的視野下，亦在對中國傳統(tǒng)文化的重新認識中，周作人發(fā)掘了中國鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中人們自然和諧的生存狀態(tài)，肯定了鄉(xiāng)村生活對兒童天性的保養(yǎng)，為充滿啟蒙和斗爭話語的近代兒童文學史提供了不一樣的兒童書寫，具有獨特的意義和價值。

關(guān)鍵詞：周作人；《兒童生活詩》；鄉(xiāng)村兒童書寫

周作人在中國兒童學和兒童文學發(fā)生發(fā)展期，做出了重要的理論建構(gòu)，是中國兒童文學史上一位重要人物。相較于其大量的理論闡述、評論和翻譯作品，創(chuàng)作方面則較少涉及，《兒童雜事詩》是其唯一一部主題統(tǒng)一、體量豐盈的兒童詩集。

《兒童雜事詩》是周作人于1947-1948年間在南京老虎橋監(jiān)獄服刑時所作，分甲、乙、丙三編，每編24首詩。丙編后作，為補遺。其中，甲、丙兩編均為《兒童生活詩》，多寫紹興鄉(xiāng)間小兒的日常玩樂，甲編以歲時為序，丙編按照名物分列；乙編題為《兒童故事詩》，是作者“以文史中涉及小兒諸事為材，賡續(xù)損益”（1）而成。本文僅就《兒童生活詩》部分進行探討。

一、超越童年回憶的兒童詩創(chuàng)作

《兒童生活詩》取材于周作人的童年經(jīng)歷，某種意義上，是他對逝去的美好童年的追懷和詠嘆。《兒童生活詩》甲編按歲時順序，從新年寫到中秋，記述了童年時的節(jié)日習俗和好玩的事情，丙編則以名物分類，就兒童感興趣的各種事物進行了描寫，如花紙、玩具、童話等等。錢理群在《周作人傳》中分析這些詩歌的內(nèi)涵，認為周作人通過追懷童年獲得了情感上的慰藉和心靈上的寄托：“周作人此刻‘興會空無前’地大寫‘兒童雜事詩’，正是他寫‘無生老母的信息’思緒的延續(xù)。而此時自陷囹圄之中，經(jīng)歷人生從未有過的大挫折，‘返本歸根’之心自是更切了。于是，童年家鄉(xiāng)生活中的每一個細節(jié)，不僅歷歷在目，而且居然有一種特殊的誘惑力”（2）。

周作人在老虎橋獄中曾作舊體詩一百七十多首，集成《老虎橋雜詩》，《兒童雜事詩》是其中之一輯。寫作時間早于《兒童雜事詩》的《往昔三十首》、《丙戌歲暮雜詩》與《丁亥暑中雜詩》中，也有一些回憶童年的詩作，如《往昔三十首》中的《東郭門》、《玩具》、《炙糕擔》，《丁亥暑中雜詩》中的《西游記》、《中元》等。從詩歌的取材上看，《兒童生活詩》與上述《東郭門》等詩作性質(zhì)無差，均是回憶童年之作。但筆者認為，這兩者之間實際上有一個重要的區(qū)別，即《兒童生活詩》是一部有著自覺創(chuàng)作意識的兒童詩集，是周作人的兒童文學創(chuàng)作實踐，不同于《東郭門》等詩的個人抒懷。

首先，《兒童生活詩》描寫的對象實為兒童群體，而非個人?！秲和钤姟酚弥袊f體詩形式寫成，其形式特點——主語省略——造成了詩歌描寫中行為發(fā)出者的模糊，因此便產(chǎn)生了個人抒懷與童詩創(chuàng)作兩種不同的解讀。實際上，周作人正是利用舊體詩的這一形式特點，將個人與群體相聯(lián)結(jié)，從而獲得超越個人的寬廣視野。“兒童”是一個表示類別的詞語，指在特定年齡段內(nèi)，生理與心理上與成人有著顯著差別的人群，周作人選用“兒童”而非“童年”做詩集題名，已經(jīng)清楚表明了其創(chuàng)作意圖?！秲和s事詩》發(fā)表于1950年3-5月間的《亦報》，報社請當時著名畫家豐子愷為這些兒童詩配插畫，從豐子愷作的48幅生活詩插畫中可以看到，畫面中多是三三兩兩的結(jié)伴兒童，極少出現(xiàn)單獨的個人，先生將這部詩集當做“寫兒童”的文學而不是憶舊之作來理解，為之“補充的主語”明顯是兒童群體。

其次，這部詩集有著明確的為兒童寫作的目的。周作人在《兒童雜事詩·序》中敘述了這部詩集的寫作緣起：“今年六月偶讀英國利亞（Ed.Lear）的詼諧詩，妙語天成，不可方物，略師其意，寫兒戲趁韻詩”（3）。Lear是英國的藝術(shù)家、插畫家、音樂家，也是作家和詩人，以寫作“無意思文學”（literarynonsenseinpoetryandprose）著名，頗受兒童喜愛。施蟄存評價Lear的詩：“在每一句流利的文字中，都充滿了幻想的無意思。他并不想在這些詩歌故事中暗示什么意思，他只要引得天真的小讀者隨著流水一般的節(jié)律悠然神往。他并不訓誨他們，也不指導(dǎo)他們”（4）。周作人對Lear詩的評價——雖然只用了八個字：“妙語天成，不可方物”——與施蟄存是一致的。周作人從民國初年便留意國內(nèi)的兒童教育和兒童文學，Lear的“無意思之詩”對他來說，正是他倡導(dǎo)的兒童文學的典范作品，“其實藝術(shù)里未嘗不可寓意，……但是這種作品在兒童文學里，據(jù)我想來本來還不能算是最上乘，因為我覺得最有趣的是那無意思之意思的作品?！餐缴摹冻笮▲啞罚蠹页姓J他是一篇佳作，但《小伊達的花》似乎更佳；……實在只因他那非教訓的無意思，空靈的幻想與快活的嬉笑，比那些老成的文字更與兒童的世界接近了” （5）。周作人說“自己這部詩集只是一篇形式不同的兒童論文”（6），細細咀嚼之下，《兒童雜事詩》正是以實際創(chuàng)作展現(xiàn)并聲明了兒童應(yīng)該享有的自然活潑、不受拘束的天性和生活，認為成人與社會提供給他們的也應(yīng)是“無意思的有意思”作品。

一直以來，學界對周作人《兒童雜事詩》的關(guān)注和評價都不高，研究也多從民俗學和作者思想探討角度入手，而根本的基于兒童文學視角的研究則十分不足。筆者認為，一定程度上，造成這種現(xiàn)象的原因即是詩歌解讀角度的偏差。只看到了《兒童生活詩》內(nèi)容和形式上的個人抒情，忽略了作者的兒童文學創(chuàng)作目的和詩歌形式中“兒童主語”的可能性。一旦視角轉(zhuǎn)換，將《兒童生活詩》作為寫兒童的兒童詩來讀，詩中的兒童形象便立刻獲得了我們的關(guān)注。凡對中國近代兒童文學史的有所了解讀者，便會發(fā)現(xiàn)詩中的兒童形象是十分獨特的。它在當時主流的啟蒙和斗爭話語之外，另外樹立了自然和諧、充滿溫情的鄉(xiāng)村兒童書寫。

二、自然活潑的兒童摹寫

本節(jié)從具體的文本入手，對周作人筆下的兒童形象特點進行分析，歸納出以下六個方面的特點：

《兒童生活詩》中的兒童是活潑靈動的。這是《兒童生活詩》中兒童性格的基調(diào)：玩樂時是活潑的，品嘗美食時是活潑的，進行想象、幻想時是活潑的，與蟲鳥玩樂時是活潑的。甲編第一篇《新年》詩雖并無直接表現(xiàn)兒童的樣態(tài)如何，情緒怎樣，但通過“新年”、“新衣”、“白襪”、“花鞋”、“小辮朝天”、“荸薺”等詞匯及其構(gòu)造出來的場景，讀者腦海中分明出現(xiàn)了一個喜氣洋洋、激動興奮的充滿精神和活力的小兒童形象。《甲之十 書房》寫道：“書房小鬼忒頑皮，掃帚拖來當馬騎。額角撞墻梅子大，揮鞭依舊笑嘻嘻”（8），這首詩寫被關(guān)在書房里限制了自由的小童，拿起一個掃帚便能玩得不亦樂乎，玩到盡興處，即使撞到頭也不覺疼痛，對兒童的活動和姿態(tài)作了直接描寫，一個天真、活潑的頑童形象頓時躍然紙上。

詩中的兒童是貪玩好游樂的。對兒童來說，節(jié)日的美好就在于可以盡情玩樂。新年可以用壓歲錢買玩具，上元買雞燈，清明看姣姣，立夏稱重，端午佳節(jié)舞菖蒲劍、耍艾葉旗。此外，兒童具有把無論何種事物均可變?yōu)橥嫠ο蟮哪芰Γ骸盁Z吃罷閑無事，繞遍墳頭數(shù)百獅”（9），數(shù)石獅子也可以數(shù)得興味盎然；“腳爐提起團團走，燒起清香路路通”（10），日常的家務(wù)事在兒童做來也像游戲一般。這些都是兒童游樂精神的體現(xiàn)?！安坏堑昧擞螒虻娜?，而且也到了藝術(shù)的化境。這種忘我地造作或享受之悅樂幾乎具有宗教的高上意義”《<陀螺>序》

詩中的兒童是貪吃的。鄉(xiāng)村本是經(jīng)濟不甚發(fā)達之地，吃食有限，而“食”又是一切生物之天性，兒童最是有人之本性的，對于美食的喜愛自然更甚。節(jié)日對兒童的另一個吸引力便是美味的吃食：新年下鄉(xiāng)拜年得的帽盒桃纏、上元的元宵、清明掃墓途中吃的燒鵝、立夏日的健腳筍、端午的五黃、中秋的月餅。日常生活中也不乏小兒喜歡的美味食物，如蝦殼筍頭湯、烏皮香瓜、菱角駝背白等。而最牽動小兒心腸的是街上賣的小吃食，如麻花粥與茯苓糕、炙麻糍、果餌等?！侗?夜糖》道：“兒曹應(yīng)得念文長，解道敲鑼賣夜糖。想見當年立門口，茄脯梅餅遍親嘗”（11）。這里確是作者的憶了，但也不妨看作鄉(xiāng)間小兒的共有經(jīng)歷。

詩中的兒童是親近自然的。兒童生活在鄉(xiāng)村，與自然景物和蟲鳥自相親近，故事童謠中也常常含有動物花鳥等元素。民國初年，周作人紹興從事教育工作時，在所寫《學校成績展覽會雜記》中提到：“鄉(xiāng)村兒童便于自然觀察，勝于城市遠矣”（12）?！秲和s事詩》中，寫兒童多有自然景物做背景，《甲之八 映山紅》、《甲之二十 蒼蠅》、《甲之二二 蟋蟀》、《丙之十一 南鎮(zhèn)禹陵》以及丙編五首《蟲鳥》等篇直接寫到兒童與自然的互動。如《甲之八 映山紅》寫道：“最是兒童知采擇，船頭滿載映山紅”（13），在采摘野花野草時，兒童定會受自然之美的感動?！都字?蒼蠅》一詩寫道：“瓜皮滿地綠沉沉，桂樹中庭有午蔭。躡足低頭忙奔走，捉來幾許活蒼蠅”（14），就是小小的、為大人所忽視厭惡的蒼蠅，在兒童看來，也是值得觀察和玩耍的。再如《丙之十二 蟲鳥》道：“蝴蝶黃蜂飛滿園，南瓜如豆菜花繁。秋蟲未見園林寂，深草叢中捉綠官”（15），雖不是壯麗的景觀，但在南瓜、菜花繁茂的園子里，看著蝴蝶和黃蜂飛舞，在草叢中間搜尋綠官，這對于兒童來說亦是一種單純美好的快樂。鄉(xiāng)村兒童與自然的親近中多有玩樂之意，也因此，自然的一草一木對兒童來說都是可愛、美麗的，可以帶來歡樂的。

詩中的兒童想象力豐富，好幻想。這一特點主要體現(xiàn)為兒童喜聽講童話、歌謠、傳說故事，喜看花紙，喜看社戲、迎神賽會。新奇有趣的人物和故事以及神異的妖魔鬼怪帶給兒童精神上的刺激和愉悅，滿足他們想象力發(fā)展的需要。丙編《丙之六 幻想》寫到：“幻想山居亦大奇，相從赤豹與文貍。床頭話久渾忘睡，一任檐前拙鳥飛” （16），兒童自己也會空想編造一些神異故事，夜晚互相講說，至明不睡。

詩中的兒童還是具有反抗精神的。相對于成人來說，兒童是無力的，但也會以自己的方式來反抗成人世界的規(guī)則和約束。詩集中有四首詩體現(xiàn)了兒童與成人之間的沖突，即《甲之三 下鄉(xiāng)作客》、《甲之六 上學》、《甲之十 書房》及《甲之十一 帶得茶壺》，但也在從這四首詩里，我們看到了兒童的反抗。最為明顯的是《甲之十一 帶得茶壺》：“帶得茶壺上學堂，生書未熟水精光。后園往復(fù)無停趾，底事今朝小便長”（17），小童不愿讀拗口難懂的“生書”，但又不敢直接與書房先生的權(quán)威做對抗，因此選擇消極反抗，胡亂讀著書，這只是第一步。書房讀書限制了他們好玩樂、好自由的天性，他們便在僅有的條件下，在允許的、合法的范圍內(nèi)，把喝茶水去小便當做一個游戲來做，在這種詼諧滑稽中，形成了對讀書神圣、嚴肅的一種反諷。

三、成人與兒童間和諧的關(guān)系

兒童是作為成人的對立話語存在的，對兒童的界定往往是對兒童與成人關(guān)系的言說，兒童的生存形態(tài)不可能不受成人世界的影響?！秲和钤姟吩谘哉f兒童的同時自然也涉及成人及兩者之間的關(guān)系。

一個值得注意的現(xiàn)象是，在我們單獨面對《兒童生活詩》的文字文本時，很少會注意到詩行中成人的身影。畢竟這部詩集的主要描寫對象是兒童。但如果閱讀得夠仔細，或者要對這些詩篇進行細致的分析，成人的在場便不能被忽略掉了。這在豐子愷先生的插畫中也可以得到證明。豐子愷先生的48幅生活詩插圖中，一半以上的畫面同時含有兒童和成人的形象，且多數(shù)都表現(xiàn)出和諧融洽的氛圍。筆者認為，正是《兒童生活詩》中成人與兒童之間的和諧關(guān)系使成人在這部兒童詩集中不顯得突兀，因此不被讀者在第一時間就注意到。

在《兒童生活詩》描寫的情形中，成人承擔的角色主要有以下三類：

一是給兒童提供物質(zhì)和精神產(chǎn)品的供給者。這是成人與兒童之間最基本的一種關(guān)系。雖然每個對兒童賦有養(yǎng)育責任的成人都會提供他們生活所必須，但具體來講是有差異的。就《兒童生活詩》來看，成人供給兒童的很合兒童的心意。詩中的兒童從成人手中接受的食物，如燒鵝、月餅、蝦殼筍頭湯等，在果腹之外，還帶給兒童滿足和愉悅。成人講給兒童的民間故事、童話歌謠等，奇異怪誕，富有想象力，使兒童得到精神上的快樂。

二是與兒童一同體驗民間文化的分享者。詩集中幾乎看不到成人與兒童之間的矛盾的另一原因是，鄉(xiāng)間的成人在某種意義上同兒童一樣幼稚，與兒童有同樣的喜好。周作人在《童話略論》中說“此種傳說多為兒童所喜，因得借以保存，然再農(nóng)民社會流行亦廣，以其心理單純，同于小兒，與原始思想合也”（18），便是此意。童話歌謠、妖怪傳說、花紙社戲以及節(jié)目習俗，成人在講給兒童聽、拿給兒童看的同時，自己也沉浸其中，感受著民間文化的魅力。

三是試圖改造兒童野蠻天性的改造者。上一節(jié)分析兒童形象特點時，提到《兒童生活詩》中有四首詩反映了兒童對成人的反抗，也可以說反映了成人對兒童的壓迫，并希圖以成人世界的價值觀對兒童進行改造。這也是詩集中少有的表現(xiàn)出兒童與成人矛盾的內(nèi)容。但詩集中顯現(xiàn)出的這些矛盾都較為輕微，又因為兒童的抗拒，使得這部分成為成人與兒童關(guān)系中次要的內(nèi)容。

除此之外，還需要注意的一點是，詩集中一些詩篇，寫到兒童的自由玩樂，例如掃墓時采擇野花，端午玩“蒲劍艾旗”，捉活蒼蠅、蟋蟀、綠官、油蛉等，到山神廟大殿聽蝙蝠等等。在這些場景中，成人是缺席的，但正是成人的不在場，表明成人對兒童的玩樂持不干預(yù)和默許的態(tài)度，表明了成人對兒童游樂天性的肯定和支持。

通過對兒童與成人關(guān)系的探討，可以得知詩篇中兒童活潑自然天性的實現(xiàn)與成人對兒童的支持和寬容是分不開的，進一步說，與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村環(huán)境是分不開的，正是民間的粗鄙和“野性”使得成人對兒童的干涉有限，給予其自由成長的空間。

四、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村兒童的重新發(fā)現(xiàn)

《兒童生活詩》中展現(xiàn)的兒童形象和兒童與成人關(guān)系，若單獨來看，并無特別之處，無非是中國鄉(xiāng)村中常見的情形。但若將其放入整個中國近代兒童文學史來看，這部言說鄉(xiāng)村兒童的詩集便顯得獨樹一幟了。蔣風、韓進合著的《中國兒童文學史》談及五四之后的兒童文學整體特點時講到：“這一時期兒童文學觀念的更新，本來可望有向前健康發(fā)展的可能?？上б院笫畮啄甑闹袊鴥和膶W沒有始終沿著這條路走下去。由于社會和政治的原因，隨之而來的是日益殘酷的階級斗爭的現(xiàn)實，在革命與反革命生死搏斗中，迫使作家承擔起喚醒兒童愛國之心，提高他們的覺悟。這時的兒童文學實際成了政治宣傳的工具和階級斗爭的武器，帶有十分明顯的傾向性”（19）。近代以來，受西方思想和現(xiàn)代化進程的影響，兒童文學中的啟蒙和教育傾向較為明顯，文學作品中出現(xiàn)的兒童形象多是體現(xiàn)了新思想和新道德的現(xiàn)代兒童形象，或是有一定缺點的待教育的兒童形象，而像《兒童生活詩》這樣將目光聚焦于閉塞落后的鄉(xiāng)村中的兒童是極其少見的。

中國傳統(tǒng)兒童書寫在整個中國兒童文學史上是缺失的。傳統(tǒng)社會沒有發(fā)現(xiàn)兒童。周作人在《兒童的文學》中批評了中國傳統(tǒng)的兒童觀念，說“以前的人對于兒童多不能正當理解，不是將他當做縮小的成人，拿‘圣經(jīng)賢傳’盡量的灌下去，便將他看作不完全的小人，說小孩懂得甚么，一筆抹殺，不去理他”（20）。兒童在中國傳統(tǒng)社會中沒有獨立的價值和地位，處于不可見的狀態(tài)，當然也不存在自覺的兒童書寫。近代以后，隨著西方人類學、兒童學理論和著作傳入中國，隨著五四新文化運動的展開，兒童被發(fā)現(xiàn)，中國學人對兒童和兒童文學的關(guān)注和研究逐步展開。但在啟蒙和思想現(xiàn)代化的主流意識形態(tài)之下，兒童文學創(chuàng)作展現(xiàn)的多是具有現(xiàn)代西方價值觀的兒童形象，而鄉(xiāng)村作為落后的、封建傳統(tǒng)的象征，在近現(xiàn)代的啟蒙話語中是灰色的、沉默的、被忽視的。另一方面，從清末開始的中國爭取自由和民主的改革、革命和戰(zhàn)爭，已經(jīng)使昔日的鄉(xiāng)村逐漸受到破壞，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)逐漸流失。

以上所述中國兒童文學史上傳統(tǒng)鄉(xiāng)村兒童書寫的缺失，實質(zhì)上的原因便是中西視角的分裂，古代以前單有傳統(tǒng)，近代五四又偏向西方?！秲和s事詩》可以說是周作人中西辯證思維在兒童文學上的延伸。周作人的思想歷經(jīng)了前后期的復(fù)雜轉(zhuǎn)變。從前期以西方思想文化為武器對中國傳統(tǒng)文學文化進行激烈的批判，“樹立起一個‘五四戰(zhàn)士’的形象”（21），五四退潮后，不斷進行反思和探索，在新與舊、個人主義與社會責任之間徘徊，直至在“古今中外”的雜糅與結(jié)合中，重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)，“周作人卻對中國以至東方傳統(tǒng)哲學表示了無限向往之情；……周作人終于在中國‘幾千年的舊文明’里重新找到了自己。更確切地說，他是以人類文化的觀點（這一點他仍然堅持了五四的傳統(tǒng)），從中國文化與西方文化的契合點處，找到了心靈的歸宿”（22）。

另外，周作人思想深處對民間有著深刻的認同，他研究兒童文學的起點便是人類學與民俗學。在《我的雜學》中，周作人回憶初到日本時接觸到安特路朗的人類學著作，“由此知道神話的正當解釋，傳說與童話的研究也于是有了門路”（23）。而后，周作人留學結(jié)束回到紹興，開始在人類學的啟發(fā)之下搜集當?shù)氐膬焊?，并?913至1914年期間用文言文寫作了《童話略論》、《童話研究》、《古童話釋義》、《兒歌研究》四篇文章。在其為自編文集《兒童文學小論》寫的序中，也提到“要研究討論兒童文學的問題，必須關(guān)于人類學民俗學兒童學等有相當?shù)男摒B(yǎng)”（24）。周作人還說道：“我所想知道一點的都是關(guān)于野蠻人的事，一是古野蠻，而是小野蠻，三是文明的野蠻”（25），“野蠻人”指原始人，“小野蠻”即兒童，“文明的野蠻”則指現(xiàn)代社會中的鄉(xiāng)野村夫之流。由此可見，他對鄉(xiāng)村兒童的發(fā)現(xiàn)與對民間的認同是分不開的。

在中西視角的結(jié)合之下，周作人從傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)了具有現(xiàn)代意義的自然天真的兒童，表明傳統(tǒng)的中國社會并非只有吃人的封建禮教和壓迫，也有如《兒童生活詩》中描寫的自然、風俗和人情之美。周作人的《兒童生活詩》為中國近代兒童文學史貢獻了獨特的鄉(xiāng)村兒童書寫，一定程度上反映出近代兒童文學創(chuàng)作上的偏頗，也為我國鄉(xiāng)土兒童文學寫作開了先河，應(yīng)給予其應(yīng)有的重視和恰當?shù)脑u價。

注釋：

⑴⑶⑹⑺⑻⑼⑽⑾⒀⒁⒂⒃⒄周作人詩，豐子愷畫，鐘叔河箋釋：《兒童雜事詩箋釋》，長沙：岳麓書社，2004年版，第204頁，第1頁，第3頁，第276頁，第44頁，第32頁，第72頁，第292頁，第36頁，第84頁，第252頁，第228頁，第48頁。

⑵⑿（21）（22）錢理群：《周作人傳》，北京：北京十月文藝出版社，1990年版，第517頁，第173頁，第213頁，第302頁。

⑷施蟄存：《燈下集》，開明書店1937年版，第70頁。

⑸⒅⒇（24）周作人著，止庵校訂：《兒童文學小論中國新文學的源流》，石家莊：河北教育出版社，2001年版，第57頁，第5頁，第37頁，第2頁。

⒆蔣風、韓進：《中國兒童文學史》，合肥：安徽教育出版社，1998年版，第18頁。

（23）（25）周作人著，止庵編注：《周作人集》（下），廣州：花城出版社，2004年版，第926頁，第931頁。