任哲：武士與精氣神

趙倡文

涓涓細流中，見武士撫琴，充滿力量之人演奏風雅，不禁令人好奇。待定睛一看，武士的十指雖然錯落有致，腿上放著的，卻是一塊枯木，上面沒有一根琴弦。音樂在哪里？若彈奏的是嵇康的一曲《廣陵散》，知音又有幾何？若觀者如癡如醉，又僅僅是因為琴聲嗎？

“大音希聲”，當代雕塑家任哲在名為《云山風度》的武士雕塑作品中試圖闡釋藝術(shù)的本質(zhì)。“對藝術(shù)家本人和觀者都有很高的要求，所以叫知音難求。如果彈琴的人不把自己放在琴里，他很難有那個心境彈出來;如果你不是知己，也很難體會演奏者心中的狀態(tài)。所以我覺得琴沒意義，只要我們面對面，有這種心靈的交流，大家就能感受到?！?/p>

在任哲位于北京的工作室里隨意走走，隨處可以感受到這位藝術(shù)家體內(nèi)那股向上涌動的精氣神。進門處兩個大字，“元、炁（qi）”，是道家文化中“元氣”的意思，“炁”無心，是任哲希望在創(chuàng)作中可以“熟能生巧，巧能生精，無心自達”。

香港的個展“罡“剛剛結(jié)束，將名字拆解，所謂“四正”，即“正心、正言、正行、正念”—確定對的方向，用對的言語、對的行為和對的觀念來不斷培養(yǎng)自己的精氣神。工作室里陳列的大多是任哲的“武士”系列作品，形態(tài)各異的武士們被雕塑家用手創(chuàng)造出來，或威嚴、或沉靜、或飄逸，但總遵循著“四正”，蘊含無窮力量。被武士魂魄環(huán)繞，仿佛整個人也可以沖破云天，不自覺挺直了腰板。

平藝術(shù)空間負責人許志平先生曾評價任哲的作品，“一開始也是以武力、氣勢、力量來征服觀者。但他亦有儒士在待，來收買觀者的心，可恒久地浸入任哲的世界，甘愿受他統(tǒng)攝?！辈哒谷它S篤則認為任哲的雕塑“生動地表現(xiàn)了中國人的精神世界，以（身體）運動姿態(tài)暗示內(nèi)在力量和性格氣質(zhì)……蘊涵了史詩般的崇高和莊嚴，具體在雕塑語言上反映出他對一種瞬間戛然而止的精神凝固的精準把握”。

盡管已在雕塑界頗有名氣，也收獲了不少重量獎項，但雕塑家本人不想談?wù)撃切┘记尚缘牟糠帧绾巫尩袼芸雌饋沓錆M力量？特定的比例，有意的夸張，都可以做到，但那些都不重要。“武士穿著盔甲，和他光著身子，有沒有力量還是在于內(nèi)心，”任哲堅信，只有當藝術(shù)家本人具備了力量感，作品才會充滿力量。

創(chuàng)作時，雕塑家的手上每一塊肌肉都在運動，自然地就更有勁，但在任哲看來，《人物》記者對于手的關(guān)注還是過于外化了。他更想思考無數(shù)雙手的共性，個性可能是職業(yè)造成的，但共性才是本心的產(chǎn)物，真正的力量絕不來自于手本身。

生于1983年的任哲個子不高，走起路來很輕，打起招呼來也是輕輕的，但不失熱情。盡管喜歡談?wù)摮橄蟮膬?nèi)在體驗，但他那種充滿享受的語調(diào)和看上去的好脾氣使得聽者絲毫不會產(chǎn)生厭倦。

他作品中的一個關(guān)鍵詞是精氣神，雕塑則承載著他對于靈魂或精神的詮釋，因此被他稱為“精神的容器”。他試圖向記者解釋，“養(yǎng)精化氣，養(yǎng)氣化神，其實就是一種由內(nèi)而外的力量。歷史特點造就了東方人內(nèi)斂、含蓄的性格，由于不崇尚血腥和殺戮，所以東方人的力量感更多的是從靜中彰顯?！?/p>

談?wù)撨@些時，我們正被一個手持竹竿的武士凝視，不銹鋼的表面反射出清冷的光。作品的名字叫《青影寒》，北宋徐庭筠作有《詠竹》：“未出土時先有節(jié)，致凌云處仍虛心。”“寒”，則意味著少，冷，曲高和寡，“就是在蕓蕓眾生里面去尋找真正的君子，也是托物言志?！比握苷f。

緊接著，雕塑家又搖搖頭，他不贊同如此直白地解讀每一個花費數(shù)月創(chuàng)造的武士。他認為武士們是自由的，他可能創(chuàng)作時懷有某種想法，但觀者有自己解讀的權(quán)利。武士系列的背后是厚重的中國傳統(tǒng)文化，看不懂沒關(guān)系，任哲只希望作品可以“砰”地一下，戳中觀者，或者年輕人單純覺得“很酷、很喜歡”，再去慢慢了解背后的東西也不遲。

知音難求，任哲和無數(shù)藝術(shù)家，都是彈奏枯木的那個人。

在上世紀80年代的北京部隊大院中長大，任哲的童年充斥著東西方文化的混雜。大院生活賦予了他英雄主義情結(jié)，《上甘嶺》和《地道戰(zhàn)》影響過他，90年代后舶來的變形金剛和超人也在他的記憶里擁有一席之地。

他從幼時開始學習書法和繪畫，并構(gòu)筑了對未來生活的想象：背著一個畫夾子，坐在綠皮火車上面看窗外的景色。違背家里的意愿，他去了工藝美院附中，又考上了工藝美院（后來的清華大學美術(shù)學院）。高中快畢業(yè)時，他嘗試了各種藝術(shù)形式：油畫、設(shè)計、雕塑，在雕塑中，他愛上了那種不需要借助任何工具，手與作品之間零距離的感覺，“特別直接，你看到作品，會覺得跟你的距離特別近?！彼チ说袼芟怠?/p>

他是優(yōu)等生，但自童年時留下的問題仍未解決，學校的教育體制和美學標準是西方的，那么東方文化是什么？大三那一年，他去山西平遙的雙林寺寫生，每天臨摹寺內(nèi)兩千多尊、迄今已有1400年歷史的彩繪泥塑。天王殿廊檐下的四大金剛，從早上8點臨摹到晚上5點天色漸暗，就是臨不像。

優(yōu)等生不服輸，他用了20天，拋棄掉起初時的心不在焉，慢慢往下沉，童年時長輩講述的四書五經(jīng)逐漸浮上記憶，他發(fā)現(xiàn)了東方雕塑在造型規(guī)律上不同于西方的表達方式，“就像中國人一樣，很含蓄，都在里邊，外面不張揚。當你打開了這個人的心之后，你就發(fā)現(xiàn)他有一個特別廣闊的視野。但你需要靜靜地體會，像茶一樣，你看可樂就要咕咚咕咚喝。”

那是他找回東方文化的關(guān)鍵時刻，但他仍在兩種文化中徘徊，到底該何去何從？他的畢業(yè)創(chuàng)作名為《棋之路》，棋子是中國象棋，棋盤卻是國際象棋，“他們是平行的，不相交的，所以我當時提出了這么一個問題，但沒有解決方案，這是我當時的矛盾點?！?/p>

畢業(yè)后，他在北京798成立了工作室。隨著與各行業(yè)東西方的人接觸加深，他逐漸被人與人之間的共性所吸引，也找到了困惑的答案：藝術(shù)最重要的是情感本身。去割裂民族化或者中國化，就是文化不自信的表現(xiàn)，解決方式是結(jié)合西方的表達方式和東方的精神內(nèi)核，有中國傳統(tǒng)元素，也有未來科技感，去尋找那個balance。

他最為知名的武士系列是他思想的集中表現(xiàn)。作品大多取自中國傳統(tǒng)人物形象，有著東方武士深沉內(nèi)斂的風骨，其氣韻卻是熔鑄在西方雕塑的結(jié)構(gòu)上。一切源于童年時的英雄主義，他對英雄的理解是不屈不撓、不卑不亢的狀態(tài)。“武士最重要的是什么呢？不是對抗，不是殺戮，是不斷地超越，不是去超越別人，而是超越自己?！?/p>

2018年6月12日，菲律賓獨立120周年，馬尼拉的市中心出現(xiàn)了任哲的《云端》：兩個先秦時代的中國武士，實為一人分飾，一動一靜，亦敵亦友，中間有大塊留白，令人遐想人生路上對于自我的不斷挑戰(zhàn)與超越。買下作品的菲律賓大亨在接受當?shù)孛襟w采訪時，認為《云端》傳達出的語言跟菲律賓人民爭取民主、自由的精神非常契合。

時至今日，任哲認為東西方文化已不再是個問題，“小的時候，你覺得拿手吃飯是個問題，大了以后，你開始思考新的問題。但曾經(jīng)的徘徊導致了我現(xiàn)在的一個創(chuàng)作狀態(tài)，是一個好的啟蒙?！比握苄χf，“也許再過200年，就該討論西方文化在東方的境遇下該何去何從，或者地球村的文化，會是一個什么樣的發(fā)展態(tài)勢？”

太陽快要落山了。在那之前的四五個小時里，不停有人前來拜訪任哲。他擁有一種天生的能力，在場景轉(zhuǎn)換時立刻進入新的角色，佛家所謂的“行禪”。晚上6點鐘，來的人漸漸少了，最晚不過8點，他要進入工作間，立刻投入到雕塑的世界中，直到第二天凌晨三四點，下午1點，他回到工作室，開始處理新一天的事務(wù)。

時間在工作間里過得特別快，像入定一樣，幾個小時過去了，卻像一分鐘一樣，時間的概念已經(jīng)消失了。與雕塑相處，就像跟愛人相處，任哲總覺得時間不夠。

在那里，完成一件雕塑就像蓋房子：先畫草圖，再做小的泥塑模型來反復推敲，差不多了，可以打鋼筋龍骨，做架子。外邊的泥胚是下一步，之所以用泥是因為泥是最接近人體密度的一種材料，“女媧造人也是用泥”。再外邊是石膏的外殼，需要幾次翻制，形成新的模型，最后再用金屬化成液體灌造，拋光打磨。

關(guān)于靈感的來源，任哲調(diào)皮地指了指空氣，“我覺得藝術(shù)家其實是個導體，處于導流狀態(tài)，‘他’給到你的想法，你表達出來。”這里的“他”，是一種力量，“不要讓你內(nèi)心的社會性占據(jù)你，社會性是電阻，電阻越高，越難接受到信號。”

時鐘已過6點，訪客仍未離開，創(chuàng)作無法開始，雕塑家仍要調(diào)動社會性來處理事情。

“如果晚上有人來找，怎么辦？”

“那就來嘛，順其自然。所有的事都是‘他’安排好的，比如你今天來。誰來了，我就認真處理，人家走了，OK，我們馬上進入到下一個事情?！?/p>

任哲的雕塑中，人物永遠是向上的，即使是在困境之中。有一次，一個朋友講起股市不好，賠了很多錢，他借此創(chuàng)作了《舉重若輕》：武士扛牛，腳是踮起來的?！芭Ｊ新?，我拿武士扛起來，中流砥柱。其實是一個夸張的、超現(xiàn)實的表達方式。但武士還是很輕松的樣子。我想跟朋友說的是，不管你遇到任何的問題，都舉重若輕，你要去想到明天，想到未來，困難只是一時的?！?/p>

這其中包含了他對美術(shù)工作者的理解。社會可以黑暗，問題可以被提出來，但藝術(shù)家要用美好的方式去表達和傳遞希望。

創(chuàng)作生涯也會出現(xiàn)瓶頸，他的解決措施也很簡單，要不增強自己的能力，要不抑制住欲望。如果是具體的雕塑實現(xiàn)不了，那么就去想解決方案;如果是更為抽象的目標，那么就順其自然，總能找到那個平衡點，“你上火了我就泄點火，但是你虛了，我就給你補一點?！碑斎?，最好的辦法是把藝術(shù)當成生活的一部分，享受創(chuàng)作本身的過程，不去做任何設(shè)定。

無論多晚，來找任哲的人流終究會散去。工作室回歸沉寂，武士們巋然不動，離開的人會再次看到門口的“元、炁（qi）”二字，知曉任哲已卸去社會性，浸入到了創(chuàng)作狀態(tài)中：熟能生巧，巧能生精，無心自達。

（：人物2019年04期）