歸來，收獲的是愛情

賀紹俊

三十多年前，宗璞打開了一個野葫蘆的口子，引導(dǎo)著我們?nèi)ヌ綄ひ昂J里的秘密，一路下來，我們先是南渡，接著東藏，接著西征，而到北歸的時刻，也是我們要對秘密大揭曉的時刻了。記得當(dāng)年有人問宗璞為什么這部小說要叫野葫蘆引，她笑答因?yàn)樗膊恢篮J里賣什么藥。當(dāng)然這不過是作家有意與我們賣一個關(guān)子，因?yàn)檫@部小說在她心中已經(jīng)醞釀了一生，她是要將她少年時期跟隨父輩南遷大學(xué)并堅(jiān)持大學(xué)教育的經(jīng)歷寫出來。小說原型便是北京大學(xué)、清華大學(xué)在抗日戰(zhàn)爭時期南遷昆明，聯(lián)合創(chuàng)辦西南聯(lián)大的一段歷史。宗璞在小說中重點(diǎn)塑造了一批中國現(xiàn)代知識分子的形象，宗璞的書寫共分《南渡記》《東藏記》《西征記》和《北歸記》，隨著一部又一部作品的完成，仿佛就像在徐徐展開一幅歷史長卷，每一個人物形象越來越清晰豐滿，作者的思緒也越來越深厚?！耙昂J引”的四部小說是一段歷史的自然延伸，從明侖大學(xué)南遷直至抗戰(zhàn)勝利的北歸，因此人們認(rèn)為宗璞寫出了中國現(xiàn)代知識分子的精神史。這四部小說同時也是一個人的成長史。小說雖然采用的是第三人稱敘述，但還隱含著一個作者的主觀視角，這一主觀視角是通過小說人物孟靈己（呢稱“嵋”）實(shí)現(xiàn)的，嵋身上帶有作者本人的影子，宗璞正是借助嵋的眼睛，凝視著父輩們的身影，同時也反觀自身以及同輩們的言行，帶有明顯的自省意識。因此，這部小說除了書寫父輩一代知識分子精神形象之外，書寫嵋以及她的兄弟姐妹、同學(xué)好友作為年輕的一代，跟隨著父輩在顛沛、漂泊的生活中求學(xué)、成長，也是同樣不可忽略的重要內(nèi)容。到了《北歸記》，嵋和她的同伴們已經(jīng)長大了，成熟了，他們看世界的眼睛也更加敏銳了，自然而然地，他們就成為了這部小說里的主角。

《北歸記》仍然沿襲了前三卷的寫作風(fēng)格，文字在平實(shí)中透出典雅氣，顯示出作者的古典功力。宗璞不追求故事的傳奇性和情節(jié)化，更看重生活細(xì)節(jié)的挖掘，有點(diǎn)像《紅樓夢》的寫法。這種寫法看上去是瑣碎的，完全有賴于作者的思想基調(diào)和寫作心態(tài)將其粘合為一個藝術(shù)整體。作者的思想基調(diào)和寫作心態(tài)越強(qiáng)大，作品作為一個藝術(shù)世界的整體性也就越完美。毫無疑問，在《北歸記》中，我們能夠感覺到作者具有強(qiáng)大的思想基調(diào)和寫作心態(tài)。如果說作者在前三卷所持有的思想基調(diào)是對知識和崇高精神的敬畏以及對父輩的景仰，那么到了寫《北歸記》，因?yàn)槟贻p一代成長為主角了，其思想基調(diào)也調(diào)整為對青春的謳歌和對未來的熱切期待了。嵋與她的同伴進(jìn)入風(fēng)華正茂的青春年華，愛情之花也悄悄地綻放?！侗睔w記》寫到了好幾對戀人的愛情，盡管表現(xiàn)形態(tài)各異，但都見證了在那樣一個艱難時期生長出來的愛情是多么的美麗。最先收獲愛情之果的是玹子。玹子與衛(wèi)葑心心相印，在衛(wèi)葑的影響下也追求進(jìn)步的思想。這一天，已經(jīng)參加革命隊(duì)伍的衛(wèi)葑終于來到玹子家，說出了要娶她為妻的話。盡管長輩們都清楚衛(wèi)葑作為一名革命者隨時都有性命危險(xiǎn)，但他們?nèi)匀恢С肢t子的選擇，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為衛(wèi)葑是一個“可信可托之人”，也是一個“有信念的漂泊者”。因此在接下來的敘述中，宗璞為他們倆安排了一場特別的婚禮。在一場跳舞會上，身穿一襲黑衣的衛(wèi)葑突然走進(jìn)舞場，徑直走到玹子跟前邀請她跳舞，他們倆一邊傾吐著心聲，一邊把優(yōu)美的舞姿留給了眾人。嵋在旁邊感嘆道，這場跳舞會就是他們的一場奇妙的婚禮！玹子與衛(wèi)葑不僅在選擇他們的愛情，也在選擇他們的人生道路，他們的選擇是嚴(yán)肅認(rèn)真的。因此宗璞對他們的愛情書寫傳遞出一種莊嚴(yán)感和神圣感。寫嵋與無因的愛情則是另一種色彩。他們倆從小就一起生活在溫馨優(yōu)雅的知識家園中，兩小無猜，青梅竹馬，他們的愛情就像是一塊純凈的水晶，因此宗璞便將他們倆互訴真情的場所安置在嵋的靜謐、潔凈的閨室里，相互表白了心中的愛后，他們一起信步走進(jìn)小樹林，在淡淡的月光下暢想未來。這是一種晶瑩剔透有愛情。之薇與穎書在情感上比較靦腆，因而他們的愛情帶有一種羞澀感，有意思的是，他們倆都在追求革命，地下黨組織分別與兩人有聯(lián)系，但兩位戀人又各自保守著秘密，宗璞在敘述這一切時，流露出一種欣賞和嘆服。峨與家轂都崇尚科學(xué)實(shí)證精神，峨在人們眼里，脾氣有點(diǎn)怪，其實(shí)是她把心思全放在了自己的植物研究上，整天關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)。宗璞便為峨設(shè)計(jì)了一個奇怪方式來表達(dá)愛情。這是一個大雨天，峨來到了家轂的宿舍，她的鞋都被雨淋濕了，坐下來之后，她冷冷地對家轂說：“吳家轂，我們結(jié)婚吧?！币痪湓捵寘羌逸烍@得幾乎跳了起來。當(dāng)他們一起去有關(guān)部門辦理完結(jié)婚登記手續(xù)后，“雨已經(jīng)停了，天上正有一道彩虹?！边@真是宗璞不動聲色的神來之筆——雨天，把大地洗得干干凈凈，彩虹預(yù)示著一個美好的晴日，這是對他們倆愛情最恰當(dāng)?shù)脑⒁狻?/p>

宗璞的“野葫蘆引”具有自傳性，當(dāng)她寫到《北歸記》時，一定會回憶起當(dāng)年美好的青春歲月，因此《北歸記》的敘述少了彌漫在前幾卷的沉重，多了一份陽光和明快。但即使有這種變化，思想的分量并沒有減少。因?yàn)閷τ谀贻p人來說，他們的生活中并非只有愛情，還有他們逐漸成熟的社會責(zé)任感。特別在一個動蕩的年代，未來和希望充滿了未知數(shù)，年輕人都面臨著如何選擇自己人生道路的困惑。宗璞是把年輕人的愛情放在他們思考未來人生道路的過程中來寫的，他們的愛情之所以值得珍惜，也與他們選擇人生道路的嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度有關(guān)系。他們有的選擇了參加革命，有的準(zhǔn)備出國留學(xué)深造，有的要到邊遠(yuǎn)的基層做最實(shí)際的工作，有的還跟隨父親去臺灣發(fā)展。宗璞在敘述中并不對他們的選擇作出正確與否的評價。盡管可以預(yù)料到，選擇不同道路的年輕人今后會有不同的遭遇，有的甚至可以肯定將命運(yùn)坎坷。但宗璞一點(diǎn)也不愿意替他們后悔。在這里宗璞傳遞出她最基本的人生觀，即人生的價值不應(yīng)該由外界的沉浮來判斷，而應(yīng)該由自己的內(nèi)心來判斷。因此，宗璞用詩歌《永遠(yuǎn)的結(jié)》作為《北歸記》的結(jié)尾，宗璞告訴人們，不要滿足于人生某一階段的成功，因?yàn)槿松幸粋€又一個的結(jié)需要我們?nèi)ソ忾_。所以無悔的人生就應(yīng)該是懷著這樣的心態(tài)：“那就是新的挑戰(zhàn)/快樂地迎上去吧”?！侗睔w記》所講述的一群年輕人在父輩的影響下，在向時代和社會的學(xué)習(xí)中，都不約而同地懷著這樣的心態(tài)，這才是最可貴的品質(zhì)。

從“南渡”到“北歸”，在物理空間上完成了一次大循環(huán)，在精神空間里則迎來一次大豐收的季節(jié)。年輕人收獲了愛情，愛情更是一種象征，它象征著人們快樂地迎接人生新的挑戰(zhàn)。