肖復(fù)興：書，也有自己平凡與不平凡的命運(yùn)

方緒曉

認(rèn)識(shí)肖復(fù)興老師很多年了，當(dāng)時(shí)我在報(bào)紙編副刊，經(jīng)常刊發(fā)他寫北京胡同的文章，也親自去走訪過很多肖老師寫的胡同，看文章跟親自走的確有很大不同，你能從文字中走出來，感受歷史與現(xiàn)場(chǎng)的微妙變奏。尤其前門一帶，當(dāng)年走的時(shí)候真正感受到濃濃南城味道，沒幾年，前門胡同區(qū)已徹底商業(yè)化、時(shí)尚化，好在肖老師的《藍(lán)調(diào)城南》《八大胡同捌章》《我們的老院》等，為我們記錄下了不一樣的城南味道。

2017年的一天，和羅雪村兄一起在肖復(fù)興老師家聚，后又一起去拜訪高莽先生。也就是那天，我們仨商量創(chuàng)立“一群文畫人”公號(hào)，去年2月1日，“一群文畫人”上線，成員包括：肖復(fù)興、趙蘅、羅雪村、孟曉云、馮秋子和我。六個(gè)人樂此不疲地“邊寫邊畫”，到年底12月22日，在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了“邊寫邊畫——屠岸高莽逝世一周年紀(jì)念展”，同時(shí)也是“一群文畫人”作品集體亮相。展覽過后，肖復(fù)興老師說自己精力不濟(jì)，暫時(shí)停止公號(hào)發(fā)文，但他其實(shí)一直在執(zhí)著地寫寫畫畫。

再次拜訪肖復(fù)興，我們聊文學(xué)、寫作和書房。肖老師的書房平靜、素雅，沒有所謂的善本，更多的是他認(rèn)為對(duì)自己有影響，有意義，有使用價(jià)值的書，他們記錄和承載了故事與人生，還包括了一百多種肖老師自己的作品。

肖老師說“我的閱讀，最大的營養(yǎng)都來自小時(shí)候，那時(shí)候閱讀過的書和小說印象特別深。我不太贊成讀書破萬卷，認(rèn)真地讀一個(gè)人的書或讀透一類書，對(duì)人的影響和幫助可能更大?！?/p>

肖老師的書房里，主要有幾類書：古典詩詞，明清小品，老北京的書，青少年時(shí)期閱讀的書……遺憾的是，留到現(xiàn)在的已經(jīng)不多了?！蛾懹卧娺x》《杜甫詩選》《宋詞選》三本是當(dāng)年偷了他爸爸五塊錢買的，特別珍貴。另外一本郭風(fēng)的《葉笛集》，1962年版。這本書，曾被他帶去北大荒，別的書都讓人借走沒有了，唯獨(dú)這本沒人看，才一直留到了現(xiàn)在。書，也有自己的平凡與不平凡的命運(yùn)。

今天，我們一起來到肖復(fù)興書房，聊聊文學(xué)與閱讀，以及那值得回味的往事。

新晨：您的閱讀啟蒙是從什么時(shí)候開始的？

肖復(fù)興：我真正的閱讀從小學(xué)四年級(jí)開始，當(dāng)時(shí)我花一毛七分買了一本《少年文藝》（1956年第6期），這期上印象最深的是劉紹棠的《瓜棚記》，之后就持續(xù)買，在這本小小刊物上留下深刻印象的還有：王愿堅(jiān)的《小游擊隊(duì)員》，王路遙的《小星星》等，其中，還有一位美國作家叫馬爾茲，他有一篇小說叫《馬戲團(tuán)到了鎮(zhèn)上》，印象特別深刻。

這篇小說寫的是：有兩個(gè)小孩，聽說有一個(gè)馬戲團(tuán)要來到鎮(zhèn)里演出，他們大老遠(yuǎn)跑到鎮(zhèn)上，從清早出門到鎮(zhèn)上已經(jīng)中午了，他們一打聽，看馬戲要票，他們沒錢，很沮喪。后來有人給他們出主意，說一會(huì)兒馬戲團(tuán)來了之后，你們?nèi)椭稏|西、干活，一人可以得一張票。等馬戲團(tuán)來了，這倆小孩就幫人家干活，累得夠嗆，但是很高興，一人得了一張票。等晚上馬戲團(tuán)演出開始，小丑剛一出來，這倆小孩睡著了，因?yàn)樘哿恕?/p>

我對(duì)這篇小說印象太深刻了，覺得小說真有趣，有這么出乎意料的結(jié)尾?？梢哉f，我對(duì)文學(xué)的啟蒙就是從這篇小說開始的，要沒這篇小說，我可能不一定走文學(xué)這條路。

從此我一直買《少年文藝》，一直買到“文革”到來，我買到最后一期。1956年之前的《少年文藝》都沒看過，我特別想看全了，后來在舊書店淘了一些，最后，去國子監(jiān)首都圖書館，每周日下午都去那里看《少年文藝》，終于看全了。

中學(xué)期間，還有幾個(gè)作家對(duì)我影響很大，一個(gè)是蕭平，他1956年發(fā)表的《海濱的孩子》，《三月雪》等，后來他出了一本小說集叫《三月雪》，我買了一本。還有一個(gè)作家叫任大霖，他的文章《蟋蟀》《打賭》《渡口》，我都特別喜歡。

我的閱讀，最大的營養(yǎng)都來自小時(shí)候，那時(shí)候閱讀過的書和小說印象特別深。我不太贊成讀書破萬卷，認(rèn)真地讀一個(gè)人的書或讀透一類書，對(duì)人的影響和幫助可能更大。

新晨：那您的寫作啟蒙又是從什么時(shí)候開始的？

肖復(fù)興：初二的時(shí)候，我們學(xué)校辦了一個(gè)板報(bào)叫“百花”，上面貼著一張一張稿紙，都是老師或高年級(jí)學(xué)生寫的，其中有一位高三的學(xué)生叫李元強(qiáng)，他老在上面寫“童年往事”，我覺得寫的挺好，于是也開始模仿他這樣寫。我就開始寫一點(diǎn)類似我自己的生活，有點(diǎn)像小說靠攏的小文。

初三的時(shí)候，北京市搞了一個(gè)“少年兒童作文比賽”。我有篇作文老師覺得寫的不錯(cuò)，就寄給了征文組委會(huì)，沒想到得獎(jiǎng)了。得獎(jiǎng)之后，出版社要出版得獎(jiǎng)的20篇作文，請(qǐng)葉圣陶作序，每篇文章葉圣陶都點(diǎn)評(píng)和修改。葉先生的修改特別詳細(xì)，逐字逐句修改。修改稿教育局印了一個(gè)小冊(cè)子發(fā)給老師，老師就把這個(gè)小冊(cè)子給我看，說，你看看人家葉圣陶先生給你修改的。我看了修改稿，字斟句酌，對(duì)我?guī)椭貏e大。一是鼓勵(lì)了我，二是看到名家怎么修改，也讓我大受啟發(fā)。初三畢業(yè)那年暑假，葉圣陶找我們班兩個(gè)同學(xué)上他家去，這是我頭一次見大作家。初三是我文學(xué)生涯的一個(gè)起點(diǎn)和轉(zhuǎn)折。

新晨：您很多書和文章寫到北大荒時(shí)期，那時(shí)候，您還有閱讀生活嗎？

肖復(fù)興：高中上的匯文中學(xué)，是個(gè)百年老校，藏書特別多。高一高二讀了大量的書，近代作家的作品和國外的名著，基本上都是那兩年讀的，可以說是我的閱讀高峰。當(dāng)時(shí)腦子好，精力充沛，做了很多筆記。之后就是文化大革命了，我就到北大荒插隊(duì)了。我去北大荒時(shí)帶了一箱書，但是這批書很快就看完了。

我有個(gè)同學(xué)在獸醫(yī)站，他們站有個(gè)釘馬掌的叫曹大肚子，他家有很多書，他聽說我愛看書，跟我那同學(xué)說，你讓肖復(fù)興找我來。我同學(xué)就來找我，我當(dāng)天晚上就趕到同學(xué)那兒。曹大肚子讓我開個(gè)書單，回去給我找。我就給他寫了三本書：一本是亞里斯多德的《詩學(xué)》，一本是艾青的《詩論》，還有一本是伊薩可夫斯基的《論詩的秘密》，他看了看書單。下午他拿報(bào)紙包著一包書，我打開一看，就是這三本書。那時(shí)候是1971年，這三本書當(dāng)時(shí)在北京都非常難找。

在北大荒時(shí)期，我主要從曹大肚子那里借書看，他藏書很多。他當(dāng)兵出身，是個(gè)上尉，有點(diǎn)錢，都買了書。但他從來不讓我上他家去，借書每次都是開書單。在北大荒，因?yàn)椴艽蠖亲?，我一直有書看。臨走前，我決定無論如何要上他家看看，我就直接去了。他家有個(gè)小偏房，一屋子都是書。

新晨：真是難得有這樣一個(gè)人，讓您依然能享受到閱讀。除了閱讀，寫作是不是也是您北大荒歲月排解孤獨(dú)的方式？

肖復(fù)興：的確，我就是在北大荒時(shí)期，1971年冬天真正開始寫東西，一個(gè)冬天寫了十篇散文，我就給葉圣陶的孫女（她跟我同齡）寄去一篇，讓她幫我看看，她就把我的文章拿給她爸爸看，她爸爸葉至善原來是中國少年兒童出版社的社長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)正從五七干校回來賦閑在家，看了我的文章覺得寫的不錯(cuò)，也像葉圣陶先生一樣，逐字逐句幫我修改，完了讓他閨女把修改稿寄回給我，同時(shí)附了一封信，信中說，你如果有其他文章，也寄給他看。我于是把其他那些篇都寄給葉先生看，他每篇都給我做了詳細(xì)的修改。老一代編輯家真是認(rèn)真。

1972年，毛主席延安文藝座談會(huì)講話三十周年，各地報(bào)紙副刊紛紛刊登文藝作品，我們農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部有搞宣傳的，到處征文，聽說我寫東西，就管我要了一篇。我就把葉先生修改過的文章重新抄了一份給他，他們復(fù)印了好幾份，寄給黑龍江的幾家報(bào)紙，沒想到，這幾家報(bào)紙都刊登了。這給我極大地鼓勵(lì)。

這一年，《北方文學(xué)》復(fù)刊，有個(gè)編輯叫魯秀珍看了我的文章覺得寫的不錯(cuò)，從哈爾濱到農(nóng)場(chǎng)找我，當(dāng)時(shí)我回北京探親了，她給我留了一封信，提了幾點(diǎn)修改意見。我回去后根據(jù)她的意見修改好寄給她。這篇文章就發(fā)在復(fù)刊號(hào)第一期上。這是我正式在文學(xué)刊物上發(fā)表第一篇文章。這篇文章叫《照相》，寫北大荒的生活和友誼。

新晨：回想您的文學(xué)生涯，您覺得自己的寫作受哪些作家影響比較大？

肖復(fù)興：小時(shí)候的閱讀啟蒙上面說了，高中之后以及后面的寫作生涯，對(duì)我影響比較大的作家有：契訶夫、屠格涅夫、羅曼羅蘭、雨果、巴烏斯托夫斯基。羅曼羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，雨果的《九三年》都對(duì)我影響很大。其實(shí)，我看書不是特別多，但是我看的書都認(rèn)真看過。我的創(chuàng)作中，可能這些人的影響都有，是一種綜合性的影響。

粉碎四人幫后，我發(fā)表的第一篇文章叫《玉雕記》，發(fā)表在1978年第4期《人民文學(xué)》上，當(dāng)時(shí)，我在中學(xué)當(dāng)老師，是個(gè)很業(yè)余的作者。那年秋天，我去中央戲劇學(xué)院上學(xué)了，大學(xué)四年，陸續(xù)寫了一些作品。我直到1997年才調(diào)到《人民文學(xué)》工作。

新晨：您的寫作領(lǐng)域很廣，我看您書架中您的作品上百種，涉及不同方向，是怎么做到的？

肖復(fù)興：我主要寫我熟悉的領(lǐng)域。我曾經(jīng)一度在《新體育》雜志社，和文壇瓜葛不多，一直是文壇里的“孤魂野鬼”，還是孫犁先生說的好“背靠文壇，面向?qū)懽鳌?。孫犁先生晚年的雜文對(duì)我影響很大。他從往年的經(jīng)歷中，去調(diào)整和現(xiàn)在的勾連，去找到自己的寫作方向和動(dòng)力，而不是按慣性去寫作，為寫作而寫作。這也引發(fā)我的思考，我寫什么？能寫什么？

就像我寫老北京，我選擇我熟悉的，北京太大，我縮小到我熟悉的南城，所以，我寫了《藍(lán)調(diào)城南》;但是南城其實(shí)也很大，我最熟悉的就是前門一帶，于是，我就寫八大胡同，鮮魚口等胡同，文章被出版社看到，建議我擴(kuò)展一下，于是寫了《八大胡同捌章》;前門也很大，我最最熟悉的是我家門前的打磨廠老街，老街也很大，最后，我回到我生活的老院。我把我們老院的格局、提綱以及多年來的采訪、走訪資料都準(zhǔn)備好，2016年時(shí)，在美國，一口氣寫了《我們的老院》。

新晨：看出來了，您的每一個(gè)主題和系列，都有濃濃的生活經(jīng)歷和故事背景，怪不得您能這么信手拈來。

肖復(fù)興：我每一個(gè)作品都有自己的長(zhǎng)處和短處，認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，我們的寫作就找到合適的表達(dá)方式。我每次寫完一個(gè)主題，都會(huì)停下來問問自己，我還有什么東西可以寫？能不能寫？

于是，作為老三屆，我寫了一組老三屆，姜德明老先生看到了，希望在他主持的人民日?qǐng)?bào)出版社出版，于是，《啊，老三屆》第一版就是他給出的;北大荒的生活，我更側(cè)重描寫那一代人的命運(yùn)，《北大荒斷簡(jiǎn)》就是這樣的記錄;我當(dāng)過多年的中學(xué)老師，那一段生活我覺得也值得書寫，“青春三部曲”《早戀》《女生日記》和《青春奏鳴曲》就是記錄那段生活。

上世紀(jì)九十年代，當(dāng)時(shí)我在《新體育》，去德國報(bào)道比賽，在德國超市里買了很多處理的唱片，很便宜。這段時(shí)間攢了一千美金，后來在北京的一個(gè)免稅店買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最好的先鋒音響，之后，聽了十幾年古典，那時(shí)候很癡迷古典。后來，就開始在報(bào)紙寫音樂專欄，這些就是后來的《音樂筆記》，這本書一版再版，后來，陸續(xù)又出版了《音樂欣賞十五講》《春天去看肖邦》《最后的海菲茲》等。

2000年后，兒子肖鐵跟我說，爸，你別老寫這些，我給你拿些搖滾的唱片聽聽吧。兒子就給我拿了一書包搖滾唱片，老藝術(shù)搖滾、迷幻搖滾等，特別好聽。我也聽了很多藝術(shù)搖滾的唱片，我也跟著他去五道口買打口帶，后來，寫搖滾的這些文章結(jié)集成《聆聽與吟唱》，這本專門談?chuàng)u滾樂的。

新晨：您現(xiàn)在書房，是你閱讀史的積累嗎？小時(shí)候那些書籍還在嗎？

肖復(fù)興：小時(shí)候那些書基本不在了，大部分都是粉碎四人幫之后，慢慢買的。我不藏書，而且隨看隨扔，家里基本不留沒用的書。我認(rèn)真看過，對(duì)我影響大的，以及現(xiàn)在正在用的書我才留。

我的書房主要有幾類書。一類是古典詩詞，退休之后我學(xué)習(xí)寫古典詩詞，這些書我收了很多。其中最?？吹挠嘘懹蔚摹秳δ显姼逍Ｗⅰ钒司恚€有是《讀詩心解》上下冊(cè)，這兩套書我一直在看。還有一類是明清小品，這些作品和現(xiàn)代人的感情比較接近，短小有趣。

再就是關(guān)于老北京的書。因?yàn)槲覍懤媳本?，凡是涉及到老北京的書，能找到的都?huì)收。

還有一類是我青少年時(shí)期對(duì)我影響比較大的作家的書。比如巴布斯多夫斯基，前些年出版了一套他的《一生的故事》六卷，我也是經(jīng)常讀，每一次讀都很有啟發(fā)。

我的書房里有年頭的書不多，當(dāng)年偷了我爸五塊錢，買了《陸游詩選》《杜甫詩選》《宋詞選》這三本書。這是少年時(shí)候的閱讀記憶之一。后來，又買了一本《李白詩選》。上面的藏書章也是我自己刻的。

還有一本比較老的是郭風(fēng)的《葉笛集》，1959年出版，我買的是1962年再版的，東安市場(chǎng)買的，一毛錢。那時(shí)候我上初二。這是少數(shù)留到現(xiàn)在的小時(shí)候的書。這本書，我曾帶去北大荒，別的書都讓人借走不還我了，這本書沒人看，我就一直留到現(xiàn)在。所以說，書也有自己平凡或不平凡的命運(yùn)。