北京“城癡”朱祖希

王劍英

2019年10月16日，第71屆法蘭克福書(shū)展開(kāi)展首日，《北京城：中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》英文版海外首發(fā)儀式隆重舉行，在這個(gè)全球規(guī)模最大的出版行業(yè)盛會(huì)上，作者朱祖希向世界講述北京這座千年古都的魅力。此前，該書(shū)中文版入圍由中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)評(píng)選的2018年度“中國(guó)好書(shū)”。

朱祖希是北京地理學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、現(xiàn)年81歲。他還有一個(gè)經(jīng)常被人提及的身份——北京歷史地理學(xué)“巨擘”侯仁之的學(xué)生。和老師一樣，朱祖希也愛(ài)北京成“癡”，將一生都獻(xiàn)給了這座城市。

是誰(shuí)哺育了北京城

城市文明的起源與河流、水系密不可分，北京城幾千年生生不息，是誰(shuí)哺育了它？這個(gè)問(wèn)題直到20多年前才有人明確回答——永定河是北京的母親河，而明確提出這一論斷的，正是朱祖希。

1996年4月，朱祖希在《北京晚報(bào)·百家言》欄目上連續(xù)發(fā)表了5篇題為“北京的母親河”的文章，用自己幾十年為北京城尋根溯源的研究所得，為永定河證明身份。在其新書(shū)中，他亦用獨(dú)立篇章對(duì)此進(jìn)行了闡述。

“北京城正是在‘北京灣’這個(gè)搖籃里，吮吸了‘母親河’所供給的甘甜乳汁。沒(méi)有永定河，就沒(méi)有今天的北京城。”朱祖希說(shuō)。

發(fā)表觀點(diǎn)要言之有據(jù)

侯仁之的教導(dǎo)和學(xué)者風(fēng)骨給了朱祖希極大的滋養(yǎng)。

“我們學(xué)地理的，既要在書(shū)齋里查閱文獻(xiàn)資料，汲取前人的研究成果，也要到大自然中去、到社會(huì)實(shí)踐中去實(shí)實(shí)在在地探究。只有這樣，我們的地理研究才會(huì)是承前啟后、腳踏實(shí)地的。”侯仁之的這句話讓朱祖希銘記至今。

多年前，北京曾流傳一個(gè)觀點(diǎn)：北京內(nèi)墻城墻的西北方向（西直門(mén)附近）缺了一個(gè)角，是過(guò)去的統(tǒng)治者重視風(fēng)水布局故意為之。

朱祖希以翔實(shí)的歷史史料、考古發(fā)掘的證明等互相印證，發(fā)表了自己的觀點(diǎn)：明洪武元年，明軍北上攻下元大都，大將徐達(dá)和常遇春帶兵守城，修建城墻時(shí)在該處遇到一大片水域（后來(lái)的太平湖）。若將其圍進(jìn)城墻內(nèi)，工程太大。由于軍情緊急，他們決定將其讓到城墻之外，因此就缺了一個(gè)角。

“后來(lái)考古工作者在那一片挖出了很多家具、瑪瑙圍棋子等，說(shuō)明當(dāng)時(shí)填埋很倉(cāng)促，徐達(dá)也不可能請(qǐng)風(fēng)水先生看完之后再來(lái)砌城墻，沒(méi)那個(gè)時(shí)間！西直門(mén)修地鐵的時(shí)候，挖到地下12米，我特意去看了，那里有很厚的淤泥，有湖泊才會(huì)有淤泥?！敝熳嫦Ｕf(shuō)，“做學(xué)問(wèn)發(fā)表觀點(diǎn)，一定要言之有據(jù)?！?/p>

保衛(wèi)四合院

1955年，17歲的朱祖希考入北京大學(xué)地質(zhì)地理系，用一根竹扁擔(dān)挑著行李，從浙江一個(gè)小縣城風(fēng)塵仆仆地來(lái)到了北京。

走出前門(mén)火車站時(shí)，一座高大雄偉的城門(mén)樓和雄渾厚實(shí)的城墻出現(xiàn)在面前，他全身的血液似乎在那一瞬間凝固了——這是當(dāng)時(shí)的正陽(yáng)門(mén)城樓和城墻送給這位小伙子的“見(jiàn)面禮”，北京的古老、雄偉、厚重深深地震撼了朱祖希。

朱祖希的北大第一課便是聽(tīng)侯仁之講北京，這是他聽(tīng)過(guò)的最好的一堂課。從此，“北京”就像一顆種子，深深地種進(jìn)了他的心田。他用此后的人生不斷地探索這座城市，將自己和它緊密相連。

他最喜歡串胡同、逛四合院，那是北京城的血脈和細(xì)胞，也是有著地道京味兒的地方。周末，他帶上幾個(gè)饅頭、一小份咸菜，背上水壺，一出門(mén)就是一整天。

他跑遍了北京的幾千條胡同，甚至哪個(gè)胡同的廁所在哪里，都能迅速說(shuō)出來(lái)。

“茶兒胡同、醋章胡同、油坊胡同……柴米油鹽醬醋茶，北京都有胡同名;最雅的叫百花深處，最俗的叫屎殼郎。錢市胡同是以前金融交易的地方，為了防范搶劫，最窄處只有40多厘米……”他不斷探索著這座城市的秘密，這為他帶來(lái)知識(shí)，也帶來(lái)樂(lè)趣。

由于種種原因，北京的胡同和四合院越來(lái)越少，他看在眼里，疼在心里。2017年發(fā)布的《北京城市總體規(guī)劃（2016年～2035年）》明確提出老城內(nèi)不再拆除胡同和四合院。朱祖希感嘆：“這是挽狂瀾于既倒??！”

積淀的知識(shí)轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)成果，他筆耕不輟，其著作《古都北京》《園林北京》均獲北京優(yōu)秀科普作品最佳讀物獎(jiǎng)，《北京的水資源：歷史的回顧與反思》獲中國(guó)水利史研究會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，《營(yíng)國(guó)匠意——古都北京的規(guī)劃建設(shè)及其文化淵源》獲第四屆國(guó)家圖書(shū)館“文津獎(jiǎng)”……

“‘中華統(tǒng)緒，不絕如線’，北京是中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶。愿古都北京的文明之光，永遠(yuǎn)綻放它的光華?！敝熳嫦Ｕf(shuō)。

（摘自《瞭望東方周刊》）