從成都少年到鋼琴名家

吳飛

熱烈的掌聲中，鋼琴家劉憶凡先生走向舞臺(tái)。向著舞臺(tái)中央那臺(tái)鋼琴，目光沒有抬高，因?yàn)槿绻翘Ц吣抗獾脑挘^眾席上的你自然會(huì)看得出他是昂首闊步而去。當(dāng)然，他的目光也明顯沒有放低，因?yàn)槿绻媸欠诺土四抗?，你也?huì)看出他有故作的謙遜或者謙卑。劉憶凡就是劉憶凡，就這樣，用他應(yīng)該具有的穩(wěn)健步伐，優(yōu)雅姿態(tài)，藝術(shù)家氣質(zhì)，一步步地走向即將由他演奏的那臺(tái)鋼琴——舉重若輕的氣勢和態(tài)度，把一位世界級著名鋼琴藝術(shù)家回到家鄉(xiāng)成都并在新落成的城市音樂廳第一次演奏前僅有的幾十秒鐘的上場細(xì)節(jié)表現(xiàn)得平穩(wěn)、深沉、老道而又不卑不亢。這，宛如一位遠(yuǎn)征凱旋的老將，也像一位衣錦還鄉(xiāng)的士子，大有“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒”的曠達(dá)。我們現(xiàn)在常常說“文化自信”，在中國傳統(tǒng)文化熏陶下的藝術(shù)家就當(dāng)以這樣的自信去踐行文化自信和文化誓言。

一首肖邦的鋼琴曲《平靜的行板與華麗的大波蘭舞曲》隨著劉憶凡指尖的游走，音樂開始自然地流淌出來，“行云流水一孤僧”的感覺像一股清流，涓涓汩汩地彌漫在整個(gè)音樂廳每一個(gè)角落每一位聽眾的耳膜以及心上。那美妙的琴聲，高雅的格調(diào)，細(xì)膩的情感，如同傾訴著他自己這幾十年異國他鄉(xiāng)的故事和對家國的思念，娓娓道來，格外動(dòng)情，也特別令人陶醉。以至于間或有那么幾秒鐘讓人覺得萬籟俱寂——讓你只看見他的十根手指在琴鍵上亦真亦幻地游弋、跑動(dòng)、飄然，無聲中的舞蹈一般，令人浮想聯(lián)翩、回味無窮……

“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”，這是詩圣杜甫一千多年前在成都留下的千古名句。劉憶凡說他特別喜歡這首詩和成都的雨，因?yàn)樗匿撉偎囆g(shù)人生要特別感謝成都的一場雨。

劉憶凡的爸爸媽媽當(dāng)年在成都是業(yè)界頗有美名的醫(yī)務(wù)工作者，他們都喜歡藝術(shù)。特別是劉憶凡的爸爸，對鋼琴情有獨(dú)鐘。大概在劉憶凡八歲多的時(shí)候，爸爸向身為工程師的姑姑借得六十元人民幣連同家里的積蓄，一共花去九十多元錢買了一臺(tái)成都樂器廠生產(chǎn)的“百花”牌鋼琴。因?yàn)楫?dāng)時(shí)造琴用的鋼板“硬度不夠”，所以調(diào)律師只能讓它“矮半個(gè)音”，但是，這在20世紀(jì)70年代的中國成都一般市民家里絕對算是稀罕的高檔物件。這臺(tái)鋼琴的降臨，是少年劉憶凡的第一個(gè)重要時(shí)刻，也是他得到的第一個(gè)人生幸運(yùn)禮物。

劉憶凡九歲那年，一場春雨如約而至。劉憶凡爸爸的一位朋友和四川音樂學(xué)院的劉毅昭老師（四川音樂學(xué)院聲樂系劉振漢教授的大兒子）正在劉憶凡家附近逛街，面對突如其來的大雨，他們決定到就近的劉憶凡家里躲雨。剛走進(jìn)家門的劉老師發(fā)現(xiàn)這家里居然有一臺(tái)鋼琴，驚詫不已，也興奮不已。了解情況后，劉老師對劉憶凡說：如果你真的喜歡彈鋼琴的話，今后我來教你好了。就這樣，劉憶凡正式拜師，啟蒙學(xué)琴。一言九鼎的劉老師此后每周都到家里來無償?shù)亟虅浄矎椙?，劉憶凡鬼靈精怪的悟性令劉老師一路吃驚不小——每次劉老師教授的內(nèi)容和留下的作業(yè)，劉憶凡都做得一絲不茍，特別是他驚人的記憶力，每次背著譜子彈奏著練習(xí)曲向劉老師“還課”時(shí)，劉老師總覺得自己遇上了一名鋼琴神童。終于，學(xué)琴半年后的一天，劉老師上完課收拾完資料，十分認(rèn)真地?fù)崦鴦浄驳男∧X袋對他的父母說：這個(gè)孩子我教不了啦！我得給他找一位更好的鋼琴老師，不然可惜了這娃娃……

在格外愛惜人才的劉毅昭老師積極引薦、幫助下，九歲半的劉憶凡正式拜四川音樂學(xué)院鋼琴教育家楊漢果教授為師繼續(xù)學(xué)琴，也就此開始了他真正的鋼琴學(xué)習(xí)之路。與今天大不一樣的是：當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣之下，盡管絕大多數(shù)人的生活都極度不寬裕，盡管是專業(yè)院校的專業(yè)鋼琴老師，但他們收學(xué)生都是不收一分錢學(xué)費(fèi)的！不但不收學(xué)費(fèi)，如果來家里彈琴的學(xué)生上完課正好遇到飯點(diǎn)，老師、師母還會(huì)熱情地招待學(xué)生在家一起吃飯——當(dāng)說到這些往事的時(shí)候，本來眼睛有點(diǎn)藍(lán)瑩瑩的劉憶凡眼珠開始有些發(fā)紅，他聲音低低地說：這些都是我這輩子怎么都報(bào)答不了楊老師一家人的地方！一般來說，學(xué)鋼琴的最佳年齡應(yīng)該是六歲左右，但是，劉憶凡九歲多才開始學(xué)琴，為此，楊老師曾經(jīng)提醒劉憶凡：劉憶凡啊，你年齡這么大了才開始學(xué)彈琴，你要再不努力不刻苦，將來是不可能“吃這碗飯”的——老師這些話已經(jīng)過去四十多年了，但還是被劉憶凡記得一清二楚，并時(shí)刻以此警醒自己。可見楊老師的話在他這位學(xué)生心目中的分量到底有多重。

在跟著楊老師學(xué)琴的日子里，劉憶凡有一次要參加一場重大的文藝演出，楊老師就根據(jù)小劉憶凡的長處和年齡段所具備的技術(shù)以及理解能力、表現(xiàn)能力，專門為他寫了一首鋼琴曲《我愛北京天安門》，并手把手教他彈奏、表現(xiàn)。劉憶凡說，這首如今在中國鋼琴教材里并不難找到的曲子，當(dāng)時(shí)因?yàn)槟甏奶厥庑?，曲作者楊漢果老師用的是筆名發(fā)表，這個(gè)可能業(yè)界早有耳聞，但是，人們不一定知道這曲子是楊老師專門為我寫的。后來，劉憶凡即將報(bào)考音樂學(xué)院，楊老師又說：你起碼得練一兩首肖邦的曲子，才能代表你的能力和水平。于是，劉憶凡開始跟著楊老師第一次學(xué)習(xí)肖邦的鋼琴曲。他清楚地記得，一開始學(xué)的是《黑鍵練習(xí)曲》——這首曲子也是后來劉憶凡參加第十屆波蘭國際肖邦鋼琴比賽的參賽曲目之一。劉憶凡說，一開始接觸肖邦的曲子的時(shí)候，我就有一種異樣的感覺。這可能都是楊老師在那些年教我彈琴的過程中獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了我特別適合演奏肖邦的作品吧——“是楊老師促使我盡早地與肖邦作品結(jié)緣，并開始與肖邦榮譽(yù)接近?！?/p>

鏈接

劉憶凡十八歲在第十屆波蘭國際肖邦鋼琴比賽中獲得“J. Nawrocka Award - 詼諧曲演奏特別獎(jiǎng)”，成為我國改革開放前夕第一個(gè)在國際音樂比賽中獲得大獎(jiǎng)的中國音樂家。他演奏的肖邦b小調(diào)詼諧曲op.20被波蘭國家廣播委員會(huì)選為圣誕禮物在圣誕夜向全國播放。波蘭《共和國報(bào)》寫道：“劉的名字值得波蘭人永遠(yuǎn)記住?！痹诘谌鶎貌ㄌm國際肖邦音樂節(jié)上，他的獨(dú)奏音樂會(huì)由波蘭國家廣播電臺(tái)進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播，引起強(qiáng)烈反響和轟動(dòng)。波蘭著名音樂評論家楊波比斯寫道：“（他）讓我想到齊默爾曼 ——演奏是他的第二天性，充滿著青春的自然靈動(dòng)和美妙的清晰明了。他有著驚人的直覺。他的演奏使人以為他是在瑪佐維亞平原長大……”劉憶凡在北京分別獲得了1983年中國鋼琴比賽第一名和1984年中國鋼琴選拔賽第一名。他也是在廣州舉行的1983年首屆“珠江杯”全國青少年鋼琴邀請賽的第二名。1988年他是美國猶他州鹽湖城舉行的吉娜巴考爾國際鋼琴比賽的榮譽(yù)獎(jiǎng)獲得者。1989年他贏得了美國歷史最為悠久的第49屆勒納懷德曼國際鋼琴比賽的金獎(jiǎng)。美國音樂評論家認(rèn)為他的“感受，觸鍵與風(fēng)格都是完美的?！薄八难葑嘧兓脽o窮，其流暢與力度，詩意與清澈令人目眩神迷。這展示了他充滿青春活力的精湛技藝”。中國評論家認(rèn)為“他是新一代中國鋼琴家當(dāng)之無愧的代表人物之一”。

2017年劉憶凡在上海和成都成功地舉行了鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)，應(yīng)邀擔(dān)任了在銀川舉行的第九屆中國寧夏歐米勒國際鋼琴藝術(shù)節(jié)暨第25屆美國音樂公開賽中國選拔賽以及在杭州舉行的第26屆美國音樂公開賽中國選拔賽評審并執(zhí)教大師班，并在四川音樂學(xué)院“國際鋼琴音樂節(jié)”和上海音樂學(xué)院“全國師資培訓(xùn)班”等音樂活動(dòng)中進(jìn)行演出與教學(xué)。他在剛結(jié)束的加拿大“溫哥華國際鋼琴藝術(shù)節(jié)”中成功地舉行鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)。

劉憶凡的演奏遍及許多城市與國家。包括北京、上海、廣州和成都以及莫斯科、柏林、華沙、克拉科夫、東京、格拉斯哥、紐約、芝加哥、舊金山、達(dá)拉斯、休斯頓和溫哥華。他的演出受到廣泛的好評和贊譽(yù)。

“我的楊老師是一位了不起的大英雄！”在談到學(xué)生眼中的楊漢果教授時(shí)，劉憶凡先生冷不丁地冒出來這么一句。

楊漢果教授是中國抗日名將楊森的兒子。將門虎子，說他身上有一股英雄氣似乎也很正常。但是，劉憶凡稱贊自己的老師為“大英雄”，有他自己的思考和見解。他說：“首先是當(dāng)年我被國家文化部選拔出來，作為沖刺國際肖邦鋼琴比賽的六名中國種子選手之一在上海音樂學(xué)院集中突擊學(xué)習(xí)的時(shí)候，楊老師撇下師母和年幼的兒子楊成剛（現(xiàn)為博士，教授，鋼琴家），陪著我在上海音樂學(xué)院一呆就是大半年，這一點(diǎn)，直到有一天我也為人父的時(shí)候，回想起這些點(diǎn)滴往事，才真正體會(huì)到老師的這份愛有多炙熱有多厚重有多偉大！再就是我其實(shí)算是從小一直跟著楊老師學(xué)習(xí)鋼琴藝術(shù)，我的所有基礎(chǔ)和功底，基本都是楊老師一手教給我的，但是，當(dāng)我被國家選中之后，面對更多的榮譽(yù)、榮耀時(shí)，楊老師并不像我遇到的有的老師那樣，把即將聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的學(xué)生狹隘地死拽在自己手里不放，從而去抹殺一個(gè)年輕人未來的眾多機(jī)遇和無限可能，相反，楊老師總是積極鼓勵(lì)我抓緊時(shí)間去適應(yīng)其他老師的教學(xué)，努力去爭取更寬、更大的舞臺(tái)。這一點(diǎn)，楊老師的高風(fēng)亮節(jié)一直讓人感動(dòng)和折服。楊老師的這種行為可以說就是一種壯舉，他的這種壯舉，也深深地教育著我今天該怎么去面對我的學(xué)生?！?/p>

楊漢果教授留給自己學(xué)生的這種高風(fēng)亮節(jié)的師風(fēng)師德，其實(shí)不僅僅給劉憶凡后來的教學(xué)有著強(qiáng)烈的示范性，對于當(dāng)今的中國教育而言，同樣具有現(xiàn)實(shí)意義，值得思考和回味。

還有一位深刻影響了劉憶凡鋼琴藝術(shù)之路的是世界著名鋼琴大師傅聰。

1979年4月，在世界負(fù)有盛名的“鋼琴詩人”傅聰先生第一次回國。就在這時(shí)候，劉憶凡有幸得到了傅聰先生的親自點(diǎn)撥。這給劉憶凡參加國際鋼琴比賽和未來的從藝之路，都起到了巨大的作用。四十多年過去了，劉憶凡甚至清楚地記得傅聰先生給予他影響的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在傅聰門下，劉憶凡首先感受的是：這位老師更注重學(xué)生的綜合文化素質(zhì)培養(yǎng)，特別是善于用中國古詩詞營造的畫面和意境，去啟發(fā)學(xué)生理解鋼琴作品和表現(xiàn)鋼琴作品，而不是一味地提醒學(xué)生演奏的手法、樂曲的聲音、鋼琴的音色等等。這在當(dāng)時(shí)國內(nèi)的鋼琴教學(xué)中絕對算是特別新穎的。劉憶凡清楚地記得在他學(xué)習(xí)肖邦第二個(gè)奏鳴曲時(shí)，面對曲子一開始的主題，傅聰老師就啟發(fā)劉憶凡要在“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的意境中去理解這部分音樂表達(dá)的意思——在諸如這樣的意境中去理解鋼琴曲的歌唱性、旋律性、色彩性，自然而然就有了思想性和藝術(shù)性。劉憶凡說，傅聰老師這種廣開思路的啟發(fā)式教學(xué)，使他終生受益，直到今天都十分受用。就是傅聰先生的這些啟迪，讓劉憶凡第一次真正地明白了真正好的藝術(shù)作品沒有國界、沒有年代之分的真正含義。

劉憶凡覺得是傅聰改變了他對音樂的認(rèn)識。

劉憶凡的鋼琴啟蒙老師劉毅昭，鋼琴專業(yè)老師楊漢果，均出自四川音樂學(xué)院。1978年，劉憶凡以優(yōu)異的成績考入了四川音樂學(xué)院鋼琴系學(xué)習(xí)——這些都說明他和川音的緣分不淺。對于每一個(gè)學(xué)生而言，母校，似乎就像無數(shù)往事的襁褓，孕育人的情感，滋養(yǎng)人的性情，特別是對于學(xué)藝術(shù)的人而言，總讓人有太多的感慨。劉憶凡談起母校的時(shí)候，他說出了一件遠(yuǎn)去了快四十年的往事。1980年，肖邦鋼琴比賽前，孤身一人留在上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的劉憶凡在一路的幸運(yùn)之后遇到了人生“第一道坎”——因?yàn)槟莻€(gè)中國人共知的特殊年代剛剛結(jié)束，告密、舉報(bào)之風(fēng)還在這片土地上像幽靈一樣游弋。這，也差點(diǎn)讓劉憶凡與肖邦鋼琴比賽失之交臂。

先是眼看比賽時(shí)間一天天地臨近，劉憶凡卻在臨近比賽前五個(gè)月突然沒有了鋼琴專業(yè)老師給他上課——而且這種局面一直持續(xù)到比賽前——這對于一個(gè)十多歲“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的孩子而言，特別是對一個(gè)即將參加國際鋼琴比賽的種子選手而言，是絕對不可思議的。也就是在這個(gè)時(shí)候，居然還有人寫信到國家文化部，建議直接取消劉憶凡去波蘭參加比賽！四川音樂學(xué)院接到國家文化部傳過來的信息后，經(jīng)過反復(fù)研究，決定派學(xué)院教務(wù)主任江隆浩老師立即專程趕往北京，在文化部領(lǐng)導(dǎo)面前為劉憶凡做最后的爭取——第一，劉憶凡是川音自己一手培養(yǎng)起來的鋼琴苗子，川音領(lǐng)導(dǎo)、老師都知道他的真實(shí)成績，了解他過硬的技術(shù)，深知他的藝術(shù)天分和才情，此前劉憶凡接受全國挑選時(shí)他都是以絕對優(yōu)異的成績過五關(guān)斬六將，這是業(yè)界有目共睹的；第二，劉憶凡還僅僅是個(gè)十多歲的孩子，即使他自己確實(shí)有什么做得不對的地方，我們作為教育工作者首先應(yīng)該細(xì)心教育他幫助他愛護(hù)他，給他進(jìn)步和成長的機(jī)會(huì)，不應(yīng)該一竹竿把他“打死”！文化部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)被川音這位教務(wù)主任的愛才之情深深打動(dòng)，決定讓劉憶凡繼續(xù)代表中國赴波蘭參加比賽。幫助劉憶凡化險(xiǎn)為夷的母校領(lǐng)導(dǎo)長舒一口氣，連夜趕往上海音樂學(xué)院。找到劉憶凡之后，先是轉(zhuǎn)達(dá)了母校領(lǐng)導(dǎo)和老師的關(guān)注、關(guān)愛之情，再是像家人一樣細(xì)心地關(guān)心劉憶凡的生活細(xì)節(jié)，直到最后才仿佛是舉重若輕地關(guān)心他的學(xué)習(xí)情況。劉憶凡深深地記得，那天和母校來的江老師一番長久交談之后，老師對劉憶凡淡淡地說：人啊，活在這個(gè)世界上，總會(huì)經(jīng)受各種考驗(yàn)，經(jīng)歷各種磨難，你劉憶凡也一樣，也將會(huì)面對困苦艱難。但是，我和你所有的老師、長輩都希望你在人生道路上無論遇到什么問題，永遠(yuǎn)要正確、積極地去面對，抱著“有則改之無則加勉”的態(tài)度，最終受益的總是你自己。母校領(lǐng)導(dǎo)最后的這番話，一直讓年輕而又敏感的劉憶凡一頭霧水，直到后來另一位老師在不經(jīng)意間告訴他當(dāng)時(shí)他并不知道的這場風(fēng)波，他才大夢初醒。但是，年輕氣盛的劉憶凡倒吸一口涼氣痛哭一場之后，以此化為動(dòng)力，更加努力地拼命練琴，發(fā)誓要為自己爭氣，為家鄉(xiāng)爭光，為國家爭得榮譽(yù)。最終，劉憶凡成為那一屆比賽中唯一獲得大獎(jiǎng)的中國選手。1996年，已經(jīng)學(xué)業(yè)有成并蜚聲海內(nèi)外的劉憶凡第一次公開回國，參加“蓉城之秋”演出時(shí)，專程去拜望了這位提攜自己幫助自己渡過難關(guān)的江隆浩老師。據(jù)說本來已經(jīng)有嚴(yán)重失憶癥的江老師坐在輪椅上見到劉憶凡時(shí)，兩行熱淚奪眶而出，師生倆手拉著手默然無語……有外國媒體曾經(jīng)評價(jià)劉憶凡的鋼琴藝術(shù)時(shí)說他能“將肖邦在現(xiàn)實(shí)與理想、歡樂與苦悶雙重磨練中的所思所感完美地呈現(xiàn)給觀眾”，外國媒體人哪里能知道這位鋼琴藝術(shù)家從成都走到上海，走到北京，走到世界這一路幸和不幸背后的辛酸以及無數(shù)不為人知的艱難、困惑。但我們可以相信：正是這些藏在榮耀背后的磨礪、捶打、擠壓，豐滿了一位藝術(shù)家的情感世界，鑄就了一位藝術(shù)家的人格品質(zhì)和藝術(shù)底色。

波蘭著名音樂評論家楊波比斯曾經(jīng)在評價(jià)劉憶凡的演奏時(shí)說：“他有著驚人的直覺。他的演奏使人以為他是在瑪佐維亞平原長大……”但事實(shí)上，鋼琴家劉憶凡來自中國，來自四川，來自成都平原——他的演奏除了有殿堂級的高雅，還有成都平原上每年都?xì)v經(jīng)了嚴(yán)冬之后遍地盛開、盡情綻放的菜花一般的金黃和芬芳。