張石山
石板烤南瓜
———野餐一品
在鄉(xiāng)間,每到秋天,各村各莊都要雇人看秋。
大一些的莊子,集鎮(zhèn)地面,長年有人打更下夜。早年里鄉(xiāng)下沒有鐘表,打更的依據(jù)多年的經(jīng)驗來判斷時辰。晴天,看看星宿位置;陰天,就那么約莫估計一回。按規(guī)矩敲梆子打鑼,給村民報更次。連帶巡行街巷,恐嚇了小偷竊賊,驚動著饞狼餓狐。
山村遠(yuǎn)莊,偏僻窮苦,卻是賊也不來光顧,尋常便無須著人打更下夜。只是到了秋天,莊禾成熟,團(tuán)頭社首們要出面張羅雇人看秋。莊戶人家,春種秋收,汗水辛苦,指靠地里那點收成,沒人看秋睡覺不能安穩(wěn)。講好工錢待遇,或者歷年已有定例,各家根據(jù)地畝多少,攢些銅錢,算作看秋人的報酬。
到農(nóng)業(yè)合作化時代,農(nóng)民普遍饑餓,貧寒易生盜賊,偷竊現(xiàn)象嚴(yán)重。生產(chǎn)隊里更得用人看秋。只是,看秋不再掙工錢,改為掙工分罷了。
所謂看秋,是負(fù)責(zé)看管秋田,防止有人趁秋熟季節(jié)來偷莊禾穗實。莊禾不成熟,自是無須看管;待收罷秋,莊禾收回場上,糧食打進(jìn)囤里,地了場光,便也不再需要看秋。
看秋,最當(dāng)緊也就那么半月二十天光景。
看秋的職責(zé)是防止偷盜。至于小孩子嘴饞,在樹下吃了幾顆核桃紅棗,走路人口渴,地邊拔了一只蘿卜,看秋的都不管。主家知道了,也不介意。誰沒經(jīng)過小孩子年齡?誰沒出門行路口渴肚饑過呢?至少在合作化之前,責(zé)任制之后,鄉(xiāng)間風(fēng)俗如此。合作化、農(nóng)業(yè)社、學(xué)大寨,那是把農(nóng)民不當(dāng)人的年代,摘一顆杏子嘗鮮都會把人打成盜竊犯,戴紙糊高帽游街,甚至吊上二梁來一只燕兒飛天。那年月,不說它也罷。
小孩子既然嘴饞,鄉(xiāng)規(guī)民約既然網(wǎng)開一面,秋收前夕,大家相跟了放牛砍柴,便免不了設(shè)法搞些野餐來嘗鮮。
核桃紅棗,或上樹摘得,或使石塊投擲打落,分享一回,不足為奇。大家要想辦法把豆莢玉米在野外烤熟了吃,方才覺得特別解饞,格外來情緒。
野外燒烤,先得攏起一蓬火。有火柴好辦;沒有火柴,得使火鐮?;痃爴舸蜢菔懦龌鹦?,火星將葛絨引燃;紅紅的一星火絨,包在枯黃的草葉內(nèi),一邊鼓了腮幫子吹氣,一邊快速晃動,葛絨終于將草葉點燃。
攏起火堆,早有人拔了豆莢掰了玉米來。假如數(shù)量較大,那就絕對不會只在一塊地里糟踐。豆莢連在豆苗上,還泛綠,待聽得嗶嗶叭叭響,就烤好啦。豆粒嫩綠,熱騰騰冒氣,光是香味兒已叫人滿口唾液。玉米,剝?nèi)ネ馄?,整齊排列的玉米顆子上還爬滿雌蕊毛絲,在火堆上轉(zhuǎn)動了燒烤。嫩玉米顆粒的表皮開始發(fā)黑,就可以食用了。玉米粒子還是一泡水兒,淡淡的甘甜夾著悠悠的清香?;锇閭儌€個都吃得滿腮黑花六道,黑花六道的臉上笑容綻放。
而比起在野外烤了南瓜來吃,豆莢玉米簡直就算不得什么了。
野外烤南瓜,沒有任何炊具,有些匪夷所思。但鄉(xiāng)間孩子有辦法。祖輩繼承,那天才的野餐燒烤竟一直不曾失傳。
找一面干凈石板來,用幾塊石頭支牢,下邊生火來不停燒烤。摘得一只看去老熟的南瓜,在石板上摔開,分做巴掌大小的塊子;瓜瓤不可丟棄,在石板上鋪開,南瓜塊子勻排在瓜瓤上;摘瓜時已經(jīng)同時折了十幾片草帽大的瓜葉來,使瓜葉密密層層覆蓋了瓜瓣;然后上面捧了許多土,成一只土包,將瓜葉嚴(yán)密封壓。早已點燃的火堆,不停添加柴禾,石板漸漸就要燒到發(fā)紅。這時,隔了土堆,聽得里邊瓜瓤咕嘟作響。響聲由緩而急,水聲勁烈,愈響愈猛,漸漸終至了無聲息。經(jīng)驗告訴大家,瓜瓤已經(jīng)完全燒干。這時,石板下不再添加柴禾,任那余溫來繼續(xù)焙烤。
南瓜就要烤好,大家已是等候不及,摩拳擦掌、舔唇咂嘴的。且聽得土包內(nèi)隱隱嗶叭連響,仿佛點燃了一掛鞭炮。有經(jīng)驗的說,那是瓜瓤焦干,瓜子給烤爆啦!
輕輕拂去瓜葉上的覆土,再一層一層揭掉瓜葉,濃烈的香氣和灼熱的蒸氣一時升騰彌漫。待熱氣散盡,眼前的石板上便現(xiàn)出那份野餐一品。
瓜瓣現(xiàn)著一派金黃,這是食品之色;香氣撲鼻,撩人饞涎,這是食品之香;使柴棍插了瓜瓣,大家燙燙地食用,老熟的南瓜經(jīng)過如此燒烤,滿口干綿濃甜,這是食品之味;瓜子在石板上嗶叭作響,柴禾灰燼里沒燒透的圪節(jié)猛地爆炸,令人一驚,這就是食品之聲了。
石板烤南瓜,于是“色、香、味、聲”俱全,堪稱野餐一品,不為過也。
如此一道風(fēng)味食品,或者不易搬上現(xiàn)代人的餐桌。
即便照貓畫虎搬弄一回,離了那份野趣,怕也就滿不是那么回事了。
好比硬要將野天遠(yuǎn)地的民歌搬上舞臺,民歌天籟那種天然的野味兒往往就消失殆盡。
黃土炒棋子
———糗糧一絕
所謂“靠山吃山,靠水吃水”,人類代代繁衍,生活方式有賴于不同的自然環(huán)境形成的生產(chǎn)方式。
天津人喜歡吃熬小魚貼餑餑,首先因為天津地處九河下梢,打魚方便。新疆、內(nèi)蒙古的牧民尋常吃烤全羊、手扒肉,那是基于游牧文明形成的飲食習(xí)俗。
山西地面,黃土高原,歷史悠久的農(nóng)耕文明托舉起五彩斑斕的飲食文化。
大家種五谷,住窯洞,生而耕作,死而埋葬,都離不開這片黃土地。
具體到人們的日常生活的許多方面,包括食品制作,人們充分利用黃土,將黃土的使用發(fā)揮到某種極致。
利用黃土,奇異絕妙的例子,順手拈來,比比皆是。
一種,用黃土看孩子?!叭S土能看一個孩子”,乍聽像是天方夜談。
鄉(xiāng)下窮苦,人們活得比較粗糙。小孩腿襠和肘腋發(fā)炎怎么辦?老鄉(xiāng)們可沒有什么閑錢來買爽身粉。找些干凈黃土,鐵鍋里炒過,既消毒、又把干,就是供孩子們使用的農(nóng)家爽身粉。
孩子不到一歲,不會走路,滿炕亂爬,誰有功夫整天抱他?而且小孩要拉要尿,臟污了被蓋炕席怎么辦?有辦法。三升黃土,細(xì)細(xì)過籮,并且炒過消了毒,裝入一只布口袋;將小孩子光腚放進(jìn)口袋里,齊腰捆扎了。小孩亂爬呢,任他爬,黃土口袋拖拽了,且是輕易不會摔到炕下;便溺,也任他便溺。待母親做罷家務(wù),或者下地歸來,解開口袋,倒掉黃土,再換三升新土就是。小孩子的下部干干爽爽,絕對不會有什么發(fā)炎濕疹之類。
再一種,黃土還能用以捕殺臭蟲。也是老鄉(xiāng)們祖輩流傳的生活經(jīng)驗。
當(dāng)年村里臭蟲多,又沒有如今的農(nóng)藥殺蟲劑。夏季,農(nóng)人勞作一天,夜里臭蟲作怪,不得安睡。臭蟲們白天藏在房梁縫隙,夜間從空中跌落炕頭,瘋狂襲擊人們。當(dāng)然,攪擾一夜,臭蟲們要沿墻壁爬歸屋頂。依據(jù)臭蟲的習(xí)性,農(nóng)家便想出了用黃土來捕捉消滅的方法。
用許多干黃土,極細(xì)的籮來篩過,靠墻堆在土炕四周。這樣,當(dāng)臭蟲食飽人血要逃走時,就都陷在虛浮的黃土里,無論如何掙扎不出。人們再將黃土來過籮,往往一升兩升捉得了臭蟲,付之一炬,徹底消滅。
入冬時節(jié),快要過年,老鄉(xiāng)們添加糧食精飼料來喂肥豬羊,叫作“棧豬棧羊”。豬羊入圈歸棧,不再野外放牧,是為棧養(yǎng)。棧豬棧羊,棧在這兒做了動詞之用。臭蟲在鄉(xiāng)間別稱壁虱,用黃土捕殺臭蟲,村人的說法是“棧壁虱”。養(yǎng)肥了再殺,善哉善哉。
看孩子、殺臭蟲之外,黃土更能用來做干糧。做法之一,即是炒“棋子”。
干糧,古語稱“糗糧”。山西地面古語豐富,有的地方老鄉(xiāng)們?nèi)匀涣?xí)慣把干糧叫糗糧。
至于棋子,是糗糧之一種。用黃米面,搓成指頭粗細(xì)的棒狀,分段切開,像圍棋棋子大小,經(jīng)過炒制,便做成一種干糧??梢员沉诉h(yuǎn)行,路上食用;也可以帶到城里,作為風(fēng)味吃食饋贈親朋。
黃米面炒棋子,外表焦黃,里面膨化作蜂窩狀。入口酥脆,微有甘甜。鄉(xiāng)下當(dāng)年缺糖,有的人家用紅薯南瓜煉了糖餳(糖稀),做炒棋子時放些餳在里面,這份糗糧便更加可口。沒有吃過炒棋子的,可以拿點心制品“江米條”來比照,大約能夠得其仿佛。
而具體制作炒棋子,要用黃土。只用鐵鍋,不要黃土,不能炒制食品嗎?那當(dāng)然也可以。只是,由于食品在鐵鍋里受熱不均勻,炒出的吃食不夠地道,不上檔次。
黃土炒棋子,要干凈黃土,細(xì)細(xì)過籮,然后在大鐵鍋里先行炒那黃土。待黃土在鐵鍋里沸騰,咕嘟咕嘟冒泡兒,才將黃米面的棋子疙瘩倒進(jìn)鍋里。如此,棋子不接觸鐵鍋,而是在高溫的黃土里均勻受熱。以炒豆子來比較,鐵鍋炒豆也好吃,豆子脆而硬;但在黃土里炒豆,豆子會膨得格外大,脆而酥。
黃米面的棋子,在沸騰的黃土中炒好,用笊籬撈出,仍要過籮。今番用的是粗籮,篩去黃土,金黃瑩亮的炒棋子就做成了。
濕面疙瘩扔進(jìn)黃土里,干凈嗎?衛(wèi)生嗎?這只是城里人的擔(dān)心罷了。干凈黃土,鐵鍋里炒到沸騰,這樣的黃土有什么不衛(wèi)生?至于炒棋子上面,或者多少帶有些微黃土,那絕不影響口感,而說不定倒是增加了一些礦物質(zhì)之類。
早年間,人們離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)行,或者到外地謀生,或者去探親訪友,甚至是上京趕考,路上帶什么糗糧呢?炒棋子是我們故鄉(xiāng)人最中意的一種方便食品。酥脆可口,絕不腐壞。一邊行路,一邊抓幾個嚼食,既不耽擱行程,又能省了飯錢。那實在是節(jié)儉的農(nóng)家子弟出門遠(yuǎn)行必備的一種絕妙干糧。
小時曾經(jīng)想過,朝鮮戰(zhàn)場上我們的戰(zhàn)士尋常吃炒面,那真是沒有辦法的事;當(dāng)時如果有人介紹了制作炒棋子的方法,一樣的糧食,幾乎一樣的工序,炒棋子卻要好吃得多,戰(zhàn)士們或許也少受一些苦吧。
至于遠(yuǎn)行人帶了炒棋子出門,手里一粒粒捻弄了,會不由思念母親妻子。而棋子上面帶些黃土,不僅在習(xí)俗上講,游子不會忘記故土;而且,人們乍到外地生活,有家鄉(xiāng)的黃土作用,大家不會水土不服。
如今,早已不是供應(yīng)短缺時代,城里鄉(xiāng)下,各種方便小食品充盈貨架,黃土炒棋子是難得一見了。我稱它是“糗糧一絕”,希望它不要絕種才好。
天橋黃河鯉
———晉菜極品
山西菜不成菜系,應(yīng)該是不爭的事實。說起山西菜,好像只有一盤“過油肉”,這讓老西兒好生面上無光。但這實在又是沒辦法的事,與熱愛家鄉(xiāng)的情感無關(guān)。但在過油肉之外,我們山西確實還有不止一道菜,非常經(jīng)典。其中尤為經(jīng)典者,叫作“天橋黃河鯉”。這道菜,食材講究格外嚴(yán)苛,尋常不易辦得。乃至由于過份經(jīng)典,成了菜肴中的陽春白雪,“國中屬而和者不過數(shù)十人而已?!币晕覀€人的淺陋見聞,覺得應(yīng)該稱它為晉菜中的極品。
資深食客都知道,黃河鯉魚同淞江鱸魚,興凱湖白魚、松花江鱖魚被共譽(yù)為我國四大河湖名魚。說到黃河鯉魚,便是古詩上都有“豈其食魚,必河之鯉”的吟誦記載。黃河流經(jīng)我國多個省區(qū),沿河寧夏、陜西、山西、河南以及山東,都有一道著名菜肴“黃河鯉魚”,總其名曰黃河干流“五大名鯉”。具體到各個省區(qū),比如寧夏,這道菜便冠其名曰“寧夏黃河鯉”。唯有山西,特別叫作“山西天橋黃河鯉”。這個名堂,有的一說。
山西保德縣,黃河干流上,有一座天橋水電站。當(dāng)然,電站之名,來之于此處古來就有的地方之名。所謂“天橋黃河鯉”,那天橋說的就是這天橋。但凡黃河鯉魚,各地宣傳廣告詞匯無非都是說“金鱗赤尾、體型梭長,肉質(zhì)鮮美、馳名中外”,等等如何,不一而足。而山西的天橋黃河鯉所以名貴,所以與眾不同,倒不在于其烹飪炮制有何絕妙,說到底是在于其食材難得。
萬里黃河,自青海甘肅交界處的積石山峽口,從青藏高原俯沖而下,來到第二臺地。沿途蜿蜒漫漶,第一道折彎,向北奔流,在內(nèi)蒙古高原劃出一個巨大弓背。第二道折彎,兜頭向南,在黃土高原上深深犁出了著名的晉陜大峽谷。晉陜大峽谷,嚴(yán)格說來有具體的起止點。起于我省河曲的龍口,止于河津的龍門。
黃河自偏關(guān)縣老牛灣進(jìn)入山西,往下經(jīng)由幾十公里的龍口峽谷抵達(dá)河曲。河曲縣有個著名的娘娘灘,是萬里黃河上唯一建造村落代有居民的島嶼。娘娘灘的上流頭,另有一座無人小島,名叫太子島。娘娘灘、太子島云云,傳說是漢文帝的母親薄太后,躲避毒婦呂后迫害的藏身落腳之地。人們駐足娘娘灘,朝上游望去,滔滔黃河奔出龍口峽谷,那太子島宛若龍口中含著的一粒寶珠。這個景觀便叫作“龍口吐珠”。從龍口峽谷奔注而下,過磧口、躍壺口,黃河就來到了山西河津的龍門峽谷。而河津,古稱正是龍門。從“龍口”到“龍門”,真是極具想象力的名堂,不禁讓人聯(lián)想到那句歌詞:“家里盤著兩條龍,長江與黃河”。
萬里黃河,以千里晉陜大峽谷水流最為勁疾。那么,便是生存在這一河段的黃河鯉魚最有活力。饒舌千言,這才說到黃河鯉魚。在河流中存活的魚類,逆水游動,與其說這是它們的天性,莫如說這是它們的生命線?!吧轿魈鞓螯S河鯉”,毫無疑問,正是在晉陜大峽谷這一河段里奮力上溯游動的鯉魚。好比野牧的羊子,比起圈養(yǎng)的羊子,其肉質(zhì)更為緊致縝密,天橋黃河鯉的品質(zhì),自然天成,故而非是尋常凡品可比。
提及晉陜大峽谷的黃河鯉,尚有兩點關(guān)竅不能不說。
首先,說個人們耳熟能詳?shù)牡涔省磅庺~跳龍門”。
龍門又稱禹門。相傳大禹治水,劈斷山崖開出龍門,黃河方才由此一瀉千里。
正因為有“龍門”,我們的歷史上才有了“鯉魚跳龍門”的瑰麗傳說。據(jù)說,鯉魚逆黃河而上激流勇進(jìn),能夠奮力躍過龍門者,便會化而為龍。這一傳說,用來形容奮發(fā)上進(jìn)、越過坎坷、騰躍飛升、終有所成,具有非常激勵人的意義。
在晉陜大峽谷沿線,基于鯉魚跳龍門,同時派生出了許多有趣的傳說。
一個說,在龍門的下游,黃河鯉魚的額頭,都有一個顯然的黑點。人們傳言那是由于沒有跳過龍門,額頭被撞出來的印記。
一個說,龍門下游的鯉魚,一般生著兩條須,只能稱為凡品。而躍上龍門的鯉魚,由于奮力游動,都努出另外兩條須,變成了四條須。而四條須的鯉魚,便有了龍的樣態(tài)。
于是,“山西天橋黃河鯉”,是化為龍形樣態(tài)的鯉魚。稱其品質(zhì)非凡,應(yīng)非過譽(yù)。天橋黃河鯉,是否生有四條須?唯有少數(shù)品嘗過的人,并且有所留心,才會知曉端底。
品質(zhì)非凡的“天橋黃河鯉”,已屬上乘。然而,單是這道名菜,還有個中極品。它獨有一個準(zhǔn)確的名堂,是為“開河鯉魚”。
每年入冬,黃河自然會結(jié)冰。大河上下,冰封何止千里。此時,黃河鯉魚無疑統(tǒng)統(tǒng)被封鎖在冰層之下。節(jié)令到了“七九河開”,黃河漸次解凍,是為開河。住在黃河邊的人們,比如我們《山西文學(xué)》的現(xiàn)任主編魯順民先生,多多見識過黃河開河的壯偉景觀。
洶涌奔騰的黃河,冰凍不是一天之內(nèi)發(fā)生的;同樣的道理,開河化凍,也是一個漸次發(fā)生的過程。冬至過后,太陽北行;大地回暖,陽氣滋生。那陽氣看不見摸不著,悄然在厚厚的冰層下暗暗積蓄力量。不知不覺中,那絲絲縷縷的陽氣終于積累到了某個臨界點。住在河邊的人們,夜深人靜時分,便乍然聽得厚厚的冰層爆裂的聲響。“吱吱咔咔”乃至“砰砰訇訇”,如巨人怪獸舒展鋼筋鐵骨,如天神地魔發(fā)出怒吼雷鳴。凌晨上河邊去看,平如鏡面、鐵板一塊的大河冰面,綻開來若干裂縫。如是幾日,冰面上的裂隙越來越大,板結(jié)一體的冰面,終于崩裂成大大小小的塊狀浮冰。浮冰開始順著黃河的水流向下漂移,挨挨擠擠,爭先恐后。從極目處的上游,到極目處的下游,眼前便展開來一幅浩浩蕩蕩的流動著的白色戰(zhàn)陣。
具體到一個地方,黃河冰面綻開裂隙的時段,前后不過三四天。想那黃河鯉魚,被冰封在河底整整一冬,便說是暗無天日亦不為過。頭頂堅如鐵石的冰層,竟然崩開裂隙。此時天眼重開,天光大亮,鯉魚們歡騰雀躍,有的便從裂隙蹦出,落在冰面。上蒼雖有好生之德,人類卻多半貪得無厭。民以食為天,食客馮讙高歌曰“長鋏歸來乎,食無魚!”僥幸蹦出冰層的鯉魚,今番不幸成了人們餐桌上的一道美味。善哉善哉!
黃河初春開河,冰面炸裂,不過三四天。一年中,單單這幾天才能有為數(shù)不多的從冰層下蹦出來的黃河鯉魚,是為難得。用如此難得的鯉魚,烹制出的那道菜,是為開河鯉魚。食材之難得,條件之嚴(yán)苛,機(jī)會之稀缺,至矣盡矣,蔑以加矣。開河鯉魚,故而可稱晉菜中的極品。
或曰,如此這般的天橋黃河鯉,世間有幾人吃過呢?
我們不妨這樣來看待:
正因為它稀缺珍貴,所以難成大眾菜肴;我們也許不曾吃過這道菜,并不影響我們知曉山西有這樣一道菜中極品。好比有的山西人甚至是五臺人,沒有去過五臺山,這決不會妨礙五臺山的事實存在。
在某種適恰的場合,面對外地人,我們可以給他們敘述一番黃河開河之盛況,同時講講這道菜中極品“山西天橋黃河鯉”。
并沒有吃過這道晉菜極品,那為什么還要給人家外地人如此這般滔滔不絕講說一回?
或許,作為山西人,對本土有一種濃濃的愛意;這點愛意,是包裹在那道極品晉菜之上的情感湯汁。
還有,人都難免有一點虛榮;這點虛榮,或者就成了這道“天橋黃河鯉”的精神佐料。
文王吐百子
———面食之王
隨著旅游的普及,兼以網(wǎng)絡(luò)的傳播,“中國面食數(shù)山西”,這一斷語應(yīng)該說已經(jīng)成為當(dāng)代若干國人的共識。
而對于世世代代生活在這片土地上的山西土著,多數(shù)老鄉(xiāng)對此說法并不那么熱衷。好比南方人將大米飯干脆簡單稱作“飯”,山西家一天不吃面,便好像不算吃過飯。人們祖祖輩輩愛吃面,已經(jīng)成為一種極其悠久而強(qiáng)大的飲食習(xí)慣。
山西是典型的雜糧產(chǎn)區(qū),單說面粉就有白面、豆面、蕎面、莜面、糕面、高粱面、玉米面等等面種種面。豆類繁多,豆面當(dāng)然也不止一種;黃豆面、綠豆面、豌豆面、豇豆面、小豆面,不一而足。糜黍谷類數(shù)種,于是便有大黃米面、小黃米面、糜子面、穄子面、米面、谷面,數(shù)不勝數(shù)。至于各種面粉,皆有多樣烹飪制作花招。這樣面食、那樣面點,近年在電視節(jié)目上已然多有專題攝錄畫面展示,是為琳瑯滿目,令人嘆為觀止。
種種展示仿佛已經(jīng)搜羅殆盡,幾乎應(yīng)有盡有,然而也有遺珠之憾。僅僅就我一己之聽聞,至少還有一樣面食,始終沒有給予介紹。個人曾經(jīng)留心,在專營山西面食的各大飯店尋覓,卻并無此種面食。于是,也就難怪專題影視節(jié)目中不見其面。這種面食,竟然僅止存留在人們的傳說中。
傳說中的這種面食,叫作“文王吐百子”。
“文王吐百子”,是古來的傳說,神魔小說《封神演義》上也有“文王吐子”的描寫?!拔鞑卸荨吨芤住贰?,讀書人該是耳熟能詳。西伯姬昌,被拘禁在羑里,殘暴的紂王竟然將姬昌的長子伯邑考?xì)⒑ψ龀伞磅啊?,也就是肉醬,而且竟然強(qiáng)迫姬昌食用這份肉醬。那是怎樣的滅絕人性?不得已吞食這份肉醬的父親,心中又曾經(jīng)掀起過怎樣的激情狂濤?這樣的暴政,如此的反人類惡行,便是無須排演《周易》,也該算定它必定要滅亡了吧?
后人,說書人和聽書人,人同此心,心下不忍,于是創(chuàng)作出了“文王吐子”的故事??此破降瓱o奇的故事,伏藏著仁義與暴虐搏戰(zhàn)的驚心動魄。
至于面食“文王吐百子”,是我父親早年間給我講過的一個關(guān)于美食的段子。即便不做過分解讀,我覺著單是這個面食的名堂,本身便富含了一點文化寓意。
故事發(fā)生的時間,約略是在民國,地點呢,就是省城太原。
當(dāng)年,城里有一家財東富戶,開著買賣鋪面,住著四合院子。鋪面上有大師傅給店員們做飯,家里另外雇著廚師,專門給家人做飯。間或有請客事宜,除了上飯館擺席,假如客人不多,也有在家里設(shè)宴招待的情況。據(jù)說,這廚師手藝高超,客人們口口相傳,凡有尊貴客人,倒是吃家宴的時候還多些。
這一天,家里來了幾位貴客。喝茶聊天當(dāng)中,主人一片盛情,要留客人在家用午餐??腿藗冃恼詹恍瑯返靡娮R主家廚師的手藝。說來不巧,廚師偏偏有點私事出門了,直到臨近飯時方才回來。廚師回來得晚了,聽得還有貴客,連忙上來向東家討問當(dāng)日的飯譜。東家心里不太高興,臉色幾分難看,給廚師下飯譜,冷冷地吩咐道:炒菜喝酒之外,今天的主食吃餃子。
快到開飯時分,偏生點明了要吃餃子,或許便有幾分刁難的意思。但這位廚師,本非尋常之輩,那是“少林寺的搟杖———見過大案”。你說吃餃子,我便做餃子,這個還能難住人不成。今天讓東家和你的客人見識某家手段。
家丁小廝給打下手,幾個冷菜拼盤端上去,主家客人們就開了午宴。老酒未過三巡,這廂幾道拿手的炒菜已然迤邐上桌。
冷拼熱炒吃著,喝酒也到一個分際,該著上主食了。那廚師聽到招呼,略無耽擱,今番親自出馬,端上來一只大托盤。東家連同眾人,心中暗暗稱賞,這廚師果然是快手!冷拼熱炒不曾斷線,竟然還按點包得來了餃子!待到定睛去看,那托盤上卻不是餃子。是什么呢?是白面做的一只大個頭的烏龜!主人和客人,當(dāng)下便都是一怔:莫非時間來不及,這廚子給大伙兒包上來一只特大餃子?東家不由變了臉色,問:
“你做的這叫什么東西?”
廚師回答:
“東家吩咐吃餃子,這是餃子呀!”
主人臉色更加難看:
“你這餃子,叫人怎么吃?”
“不會吃呀?”廚師淡然一笑道,“也難怪,小的這點能為,向來沒有給東家露過。瞧客人們的神色,或許諸位也都沒吃過?!?/p>
說話之間,廚師款款放下托盤,伸手上前輕輕一捏,將那烏龜?shù)淖齑侥箝_,立時便有蒸蒸熱氣從中冒出。然后,他用筷子在那烏龜?shù)谋成锨脫?,每敲一下,烏龜口中便吐出一只餃子?/p>
當(dāng)下,主人回嗔作喜,客人紛紛稱奇。大家便來問道:
“你這道面食,可有名堂?”
那廚師答道:
“師傅傳授,自然有名堂。這叫‘文王吐百子’。”
父親天生會講故事,故事講到這里,戛然而止。往下無須多言啰唆,按情理推斷,該是請客的東家面上生光,赴宴的客人開了眼界,做飯的廚師展示了精彩手藝,皆大歡喜。
父親給我講述這個段子,已經(jīng)過去了半個世紀(jì)?!拔耐跬掳僮印边@樣一道面食,父親他可曾吃過、見過抑或只是聽說過?當(dāng)年,我也只是當(dāng)作傳奇聽來,沒有深想細(xì)問。想當(dāng)然,父親或許也只是聽說過而已。
父親只是聽說過,竟然繪聲繪色講給我;我聽說了,竟然記憶了五十年,刻印在腦袋里一樣。足見這個段子的傳奇性之強(qiáng)。
在著名的面食之鄉(xiāng)山西,我卻始終沒有見到過這種面食。
“文王吐百子”,我們山西真的有過這種面食?抑或它只是一種傳說?
我寧愿信其有。
如果真有“文王吐百子”,甚或它只是存活在傳說之中,就其富含的文化意味,我認(rèn)為那該是我們山西的面食之王。