感謝童年閱讀，贈(zèng)我驕傲與天真

賀朗年

小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。午后兩點(diǎn)，小同學(xué)們坐在操場(chǎng)上靜候比賽開(kāi)始，太陽(yáng)灼烈，等待無(wú)聊，我索性把外套脫下來(lái)頂在頭上，在衣服的遮蔽里念念有詞：“再見(jiàn)吧，您——光明的太陽(yáng)！再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧！”

一個(gè)男生跑過(guò)來(lái)猛地揭開(kāi)我的外套，大聲說(shuō)：“你在念什么？”

我搖搖頭沒(méi)吭聲。那是安徒生童話(huà)《拇指姑娘》里，拇指姑娘即將嫁給討厭的鼴鼠，想到一生就要在不見(jiàn)陽(yáng)光的地下度過(guò)時(shí)發(fā)出的悲鳴。說(shuō)這話(huà)時(shí)，“她的雙手伸向蔚藍(lán)的天空，就像要擁抱溫暖的太陽(yáng)”。我看著男生，在心里說(shuō)，你不會(huì)知道的，我才不告訴你呢。

閱讀讓我驕傲。

那時(shí)我已經(jīng)讀過(guò)了不少書(shū)，大人的書(shū)和小孩的書(shū)都有。

說(shuō)起來(lái)，我童年的閱讀之路是倒著走的。幼年算是正常，看連環(huán)畫(huà)和彩色圖畫(huà)書(shū)，后者相當(dāng)于現(xiàn)在的繪本，現(xiàn)在記得的一本是教導(dǎo)小朋友建立良好的生活習(xí)慣，小朋友自己穿衣服、自己洗小手絹、碗里的飯吃光光什么的，每頁(yè)講一種習(xí)慣，配一首兒歌。刷牙那一頁(yè)，兒歌的最后一句是：“笑一笑，露出一口小白牙?！?/p>

稍大點(diǎn)，讀小學(xué)。沒(méi)書(shū)讀的年代，只好看大人的書(shū)。姑姑是當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年，寫(xiě)詩(shī)，書(shū)架上有不少書(shū)，我就跟著胡亂讀，《紅樓夢(mèng)》《李自成》《郭沫若劇作選》都讀。有一本紅塑料封皮的《毛主席詩(shī)詞選》，被小學(xué)二年級(jí)的我翻得滾瓜爛熟，最喜歡“梅花歡喜漫天雪”，因?yàn)橄戮涫恰皟鏊郎n蠅未足奇”。我還在爸爸的抽屜里翻到過(guò)一本《歐根·奧涅金》和一本歌劇《江姐》的劇本，前者我一直沒(méi)翻開(kāi)過(guò)，后者卻喜歡得緊，讀到特務(wù)沈養(yǎng)齋在試圖勸降江姐時(shí)唱“膽大騎龍又騎虎，膽小只騎抱雞母”，樂(lè)得在床上翻筋斗。

姑姑的書(shū)架上其實(shí)外國(guó)書(shū)居多，《悲慘世界》《羊脂球》《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》這些都有。我最?lèi)?ài)《一千零一夜》，讀完各種驚奇歷險(xiǎn)記，對(duì)山魯佐德那叫一個(gè)佩服：故事講得好，能保命啊。

真正的童話(huà)書(shū)是在三年級(jí)開(kāi)始看的，那一年粉碎四人幫，各路外國(guó)童書(shū)紛紛被翻譯上架。爸爸給我買(mǎi)了《格林童話(huà)》《安徒生童話(huà)》和《木偶奇遇記》，相比那些后來(lái)嫁給了王子的公主和窮姑娘，我更愛(ài)那個(gè)成日撒謊犯錯(cuò)的小木偶，因?yàn)樗蠲撁摼褪俏业哪承┩瑢W(xué)。

當(dāng)然不是相信一只從商店買(mǎi)來(lái)的小木偶就會(huì)說(shuō)話(huà)、打架、哭泣和從巨鯨腹中解救他可憐的爸爸，小孩子沒(méi)你們想的那么傻。童年的我只是相信，在世界上的某個(gè)角落，我從未去過(guò)的某個(gè)角落，一定有那么一個(gè)名叫匹諾曹的孩子，他經(jīng)歷過(guò)的每一件事，在每一天，都真實(shí)地、可笑又可愛(ài)地發(fā)生著。

所以，童年閱讀對(duì)我的意義，不是對(duì)傻白甜生活的憧憬，不是要穿水晶鞋嫁給王子，不是要有玫瑰般的美貌和瀑布般的長(zhǎng)發(fā)。絕不是。它對(duì)我的意義，更在于讓想象力噌噌飛漲，渴望去見(jiàn)識(shí)更遼闊的世界。所以我會(huì)跟小同學(xué)說(shuō)，我有一個(gè)叔叔，他們的工廠制造金箍棒和飛毯，金箍棒變大像煙囪變小像一根針，飛毯按下按鈕就可以在天上飛！

我不是一個(gè)吹牛的小孩，說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，我就是這么相信的。

時(shí)至今日，活在謊言遍地的世界上，我仍然愿意保持天真，愿意讓自己去相信，這大概是童年閱讀贈(zèng)我的最美好禮物。要知道，世間好東西太多，人生明亮的底色難求。

套用一句被引用過(guò)一萬(wàn)次的話(huà)，某些被堅(jiān)持的天真，不過(guò)是“知世故卻不世故”而已；再套用另一句被引用過(guò)一萬(wàn)次的話(huà)，某些被堅(jiān)持的相信，不過(guò)是“在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活”。