陸阿勇散文二題

陸阿勇 本名陸錫勇，生于20世紀(jì)70年代末，南寧市賓陽(yáng)縣陳平鎮(zhèn)名山村人，曾做過(guò)記者編輯、城管隊(duì)長(zhǎng)、行政機(jī)關(guān)秘書等。南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、賓陽(yáng)縣作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。現(xiàn)供職于賓陽(yáng)縣住建局城管大隊(duì)。作品散見(jiàn)于《廣西文學(xué)》《紅豆》《廣西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

不惑之年與父親達(dá)成“和解”

一

曾混跡于邕城數(shù)家報(bào)社，潛伏基層單位文秘之職十余載，酒足飯飽之余，常附庸風(fēng)雅涂鴉文字;也曾迫于壓力和生計(jì)，為一些部門寫過(guò)不少應(yīng)景的文章，說(shuō)著些言不由衷的話，卻吝嗇于為父親寫下半段文字，可見(jiàn)縱然我不算薄情寡義，不孝子罪名也算坐實(shí)了。

熟悉或關(guān)注過(guò)我的朋友，都知道我曾為剛逝去兩周年的母親寫過(guò)數(shù)篇在別人眼里尚算“情真意切”的悼念長(zhǎng)文，而父親長(zhǎng)眠地下八年了，對(duì)父親的誤解、怨懟，仍如積郁內(nèi)心的塊壘濃得化不開(kāi)。

這一切，源于2000年初秋的那一場(chǎng)“返鄉(xiāng)”。

二

時(shí)光的放映機(jī)，倒回到十八年前。當(dāng)時(shí)，我中專畢業(yè)，賦閑老家兩月有余，決心重返邕城謀業(yè)。當(dāng)時(shí)，倔強(qiáng)的我，僅從父親那里要了六百元錢，就孑然一身，闖蕩邕城。先是用三百元買了一部BB機(jī)，余款就是伙食費(fèi)、房租了。創(chuàng)業(yè)伊始，盡管苦不堪言，但我還是憑借在學(xué)生時(shí)代發(fā)表的“豆腐塊”和練就的口才與膽識(shí)，先后成功受聘于兩家報(bào)社。正當(dāng)我欲放開(kāi)手腳挽袖大干之時(shí)，父親頻頻來(lái)電催促，說(shuō)是在老家賓陽(yáng)為我找關(guān)系謀得了一個(gè)“鐵飯碗”，要我立即返鄉(xiāng)，否則立馬就會(huì)被別人取而代之。再三思忖，加之父親強(qiáng)硬催促，最終在2000年秋天，我辭去報(bào)社職務(wù)，返回故鄉(xiāng)賓陽(yáng)縣工作。

俗話說(shuō)，“女怕嫁錯(cuò)郎，男怕入錯(cuò)行”，孰料，這一抉擇，仿佛竟成了我一輩子的痛。在隨后十多年時(shí)光里，盡管我也曾努力工作，企望仕途有所長(zhǎng)進(jìn)，能對(duì)得起所領(lǐng)俸祿的同時(shí)，能悄然拭亮祖屋的門楣，但卻遭受了一連串的傾軋、波折，盡管其間反反復(fù)復(fù)被推選、考核多次，但每次總是“石沉大海”泛不起漣漪，到頭來(lái)，青春已逝，華發(fā)將白，連個(gè)最低級(jí)別也輪不上。加之工資的菲薄，諸多煩惱接踵而至，于是慢慢地就厭惡了彼時(shí)的工作，慢慢地內(nèi)心里就暗暗怨怪父親當(dāng)年要求自己辭職返鄉(xiāng)的決定。隨著父親提前退休，來(lái)到縣城和我們共同生活，整日大眼瞪小眼，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，本就性格急躁如火的父子倆，漸漸地變得心煩氣躁，常常這廂父親怪我工作不爭(zhēng)氣，漸生惰性喪失斗志，還重翻舊事說(shuō)我買房時(shí)沒(méi)錢，就連生兒子還要他資助，而那廂我則怪父親的啰唆與整日的說(shuō)教，甚至嘀咕都怪你叫我回縣里工作，否則何來(lái)此狼狽窘境？最后竟演變成三言兩語(yǔ)彼此就粗聲相對(duì)了。

那真是一段聲名狼藉的日子。

三

日久，父子倆宛如兩只斗雞，磕磕碰碰到最后，彼此煩潑，疲憊不堪。于是，父親通過(guò)親戚，上南寧找了一份看管工地的差事，說(shuō)得通俗點(diǎn)就是門衛(wèi)或保安，而我還是過(guò)著渾渾噩噩的日子。

當(dāng)幾年后的一天，父親在返鄉(xiāng)過(guò)節(jié)全家吃飯時(shí)說(shuō)，近來(lái)時(shí)常感覺(jué)身體不適，要到自治區(qū)醫(yī)科大作深入檢查，并叫我們兄妹幾個(gè)湊些錢以備手術(shù)之需時(shí)，我才突然預(yù)感事情的復(fù)雜與嚴(yán)重。

果然，父親身染惡疾，苦撐半年后，于2010年2月凄然離世，那一年父親才五十八歲。彼時(shí)恰逢春節(jié)，正是萬(wàn)家燈火、舉家團(tuán)圓、圍爐夜話之際，而歡慶熱鬧終究是別人的，留給我們的是長(zhǎng)久的哀傷。

父親去世，盡管偶爾也會(huì)思念他，但那份宛如水汽氤氳而起的傷痛，剛冒頭很快就被生活的俗事覆蓋，以至于迄今父親逝去八年了，我仍不能（弟弟已定居重慶）為他找到一塊永久安葬的墳地，不能不說(shuō)是我的不孝了。

就在我習(xí)慣按部就班、旱澇保收的機(jī)關(guān)工作，步入中年之際，突然發(fā)現(xiàn)心中對(duì)父親的積怨，不知不覺(jué)中已被歲月蕩滌，一切與父親的誤解頓時(shí)土崩瓦解，這是一場(chǎng)父與子遲來(lái)的“和解”。

四

2017年初冬，我出差桂林。下榻桃花江路上的桃江賓館。桃花江畔，桃花還羞赧地遮著笑靨，但渾身金黃的銀杏、暗香浮動(dòng)的桂樹(shù)和斜逸而出的香樟，把桃花江裝點(diǎn)得既有冬天的凝重，又不乏春的盎然。難怪可與漓江齊名，入選桂林“兩江四湖”景區(qū)規(guī)劃。入夜，桂林的街頭寒風(fēng)凜冽，路人行色匆匆，因身體抱恙，我穿越兩條街道去買藥，遠(yuǎn)處的街燈明明滅滅，一個(gè)人走在長(zhǎng)長(zhǎng)又寂寥的小道上，路燈把影子拉得老長(zhǎng)。桃江賓館是李宗仁夫婦曾下榻的地方，四周樹(shù)木蔥蘢，曲徑通幽，是個(gè)適宜靜養(yǎng)與思考的地方。我來(lái)不及追索李宗仁夫婦的歷史足跡，臆想之葉隨著呼呼而來(lái)的寒風(fēng)，迂回、旋轉(zhuǎn)、上升……

冥冥之中，似有所牽引，思緒匍匐在故鄉(xiāng)上空。

我竟在塵世的回憶中，歷數(shù)父親在我少年生涯中的種種“暴行”。

小時(shí)候，在村前的小學(xué)里讀書，因好動(dòng)頑劣，隔三岔五地被校長(zhǎng)罰站，甚至在集合放學(xué)時(shí)，當(dāng)著全校師生的面“站圈”（一個(gè)用白粉筆畫就的直徑不足一米的圓圈，被罰站者，無(wú)論日曬雨淋，嚴(yán)禁跨越圓圈之外），也曾多次被校長(zhǎng)體罰去江邊挑水沖學(xué)校的公廁……鑒于我的頑劣表現(xiàn)，以及畏懼校長(zhǎng)的淫威統(tǒng)治，于是就有部分任課老師跟風(fēng)鑒定：陸錫勇真是難教呵，這輩子肯定是種田的料了！我在學(xué)校的種種劣跡，傳至父親的耳畔，因此吃過(guò)父親的不少“栗子”，晚飯后被父親上過(guò)無(wú)數(shù)“政治課”，甚至在父親盛怒之下，常常被他施暴，打壞過(guò)家里幾把掃把，甚至被他隨手抄起的木條、塑料水管鞭打，幸虧當(dāng)年有奶奶和聞哭而來(lái)的二叔公的“舍命擋護(hù)”，才免遭更多的皮肉之苦，這使我自小就對(duì)父親既怕又恨。父親的大男子主義和粗暴性格，使他儼然成了家里“一言九鼎”之主，粗暴指數(shù)與我那當(dāng)年的小學(xué)校長(zhǎng)，不分伯仲。那時(shí)我是多么渴望長(zhǎng)大，仿佛長(zhǎng)大后就能與父親論理、比比誰(shuí)的胳膊更粗。

后來(lái)，在我讀到小學(xué)四年級(jí)春季學(xué)期時(shí)，父親決定把我?guī)У剿谓痰牧硪粋€(gè)村委學(xué)校上峰完小讀書。事后想想，當(dāng)年如果不是我的頑劣，父親是不會(huì)舍近求遠(yuǎn)送我到那上學(xué)的?；蛟S冥冥之中，與父親任教的上峰完小有種“相見(jiàn)恨晚”之感，我“受苦受難”的小學(xué)生涯，似乎柳暗花明。轉(zhuǎn)學(xué)后，恰好是父親教我們數(shù)學(xué)，而教語(yǔ)文的李啟文老師則成了我的文學(xué)啟蒙老師，是他讓我從之前恐懼、憎恨語(yǔ)文，發(fā)展成喜歡乃至癡迷，盡管迄今沒(méi)能以文耀祖，但這一愛(ài)好，卻讓我終身受益。由于就在父親的眼皮底下讀書，上課就變得規(guī)矩多了。變得規(guī)矩的我，成績(jī)可謂突飛猛進(jìn)，期末考試全班第二，據(jù)說(shuō)還進(jìn)了全鄉(xiāng)前十。重提這陳年舊事，當(dāng)然不是為了自我標(biāo)榜，只是使我再次感悟“沒(méi)有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師”這句老話。盡管在我看來(lái)，這話也有言過(guò)其實(shí)之嫌，但沒(méi)有正視自身不足，只知不時(shí)地體罰、詆毀學(xué)生，以為棍棒之下出高徒，卻是多年以來(lái)中國(guó)教師隊(duì)伍的頑詬積疾。當(dāng)然，我并無(wú)意中傷以前教過(guò)我的所有小學(xué)老師。的確，每所學(xué)校，任何時(shí)期都會(huì)有一些性格好動(dòng)、頑劣，甚至言行舉止“奇葩”的學(xué)生存在，只是很多時(shí)候我們的部分老師，沒(méi)有“因材施教”，缺乏足夠的耐心，甚至體罰了事，讓那些懵懂少年從小心里就抹上一層陰影，甚至影響一生。幸好，隨著時(shí)代的變遷和教師隊(duì)伍素質(zhì)的提高，我們當(dāng)年經(jīng)歷某些校領(lǐng)導(dǎo)和老師“法西斯式粗暴教學(xué)”的景況，如今在下一代身上已鮮有發(fā)生了。

小時(shí)候，父親反對(duì)我看課外書，如今看來(lái)真屬不可理喻之事。以前我看《三國(guó)演義》《水滸傳》《岳飛傳》時(shí)，都是躲在閣樓里偷偷閱讀，生怕被父親遇見(jiàn)招致數(shù)落：“盡看些無(wú)用的圖書（小人書），有時(shí)間多花在課本和作業(yè)上！”不怪大家驚詫，作為一名人民教師的我父親何出此言？當(dāng)年，我也是對(duì)父親十分地憎恨，別人家的孩子小人書成排成箱，外國(guó)寓言、童話充斥床頭。而我不僅偷偷或買或借，還得偷偷地看。多年以后，我還在想：如果當(dāng)年父親對(duì)我的課外閱讀能稍微支持、寬容一點(diǎn)，或許自己的文學(xué)之路會(huì)不會(huì)走得更順暢一些呢？不得不說(shuō)，這也成了我對(duì)父親的積怨之一?！袄蠋熱獭弊x書卻十分頑劣，極不爭(zhēng)氣，成績(jī)?cè)愀?，這在當(dāng)年是件很丟臉的事。父親之所以讓我以課本為重，或許與當(dāng)年我的學(xué)習(xí)成績(jī)讓他這個(gè)教師身份的父親“顏面掃地”不無(wú)關(guān)系吧？

五

對(duì)于父親的回憶，一半是海水一半是火焰。

小時(shí)候，父親帶給我的快樂(lè)其實(shí)還是很多的。

記得小時(shí)候，和母親趕圩，為了節(jié)省車費(fèi)，哪怕十多里的道路，一般都是走路前去。好不容易趕到圩市，已值正午，小肚子早“咕?！敝苯辛?。母親有時(shí)還很不“痛快”地給我吃一碗粉，哪怕好不容易挑三揀四地找定一家粉攤，叫的又多是蔥花素粉，難尋一絲肉末。而和父親趕圩則“暢快”多了，常常坐在父親那輛28寸單車的前杠或后座上，一溜煙到了圩頭，還未等父親把單車撐停好，就興沖沖地扯拉著父親的手，直奔供銷社大樓的書柜，踮腳手指封面打斗激烈的小人書，央求父親“就買這本！”，父親往往笑呵呵的，就掏錢滿足了我的要求。記得當(dāng)時(shí)買的無(wú)非《烈火金剛》《楊家將》等打斗足夠激烈的小人書。買書得到滿足之后，更大的誘惑還在后頭。只見(jiàn)父親帶著我，直奔粉攤，叫老板斬下一斤鴨肉或切上斤把豬頭肉，再上兩大碗油星閃閃的米粉，父子倆呼啦啦地就開(kāi)吃起來(lái)了。從此以后，我們幾兄妹，就很喜歡和父親趕圩，而對(duì)于母親每次邀約趕圩，則常作扭捏不情愿之態(tài)。如今想來(lái)，母親彼時(shí)是為了整個(gè)家庭的精打細(xì)算，心里早無(wú)半點(diǎn)責(zé)怪母親“太摳”之意了。但追憶跟隨父親趕圩的往事，回憶就多了一份歡樂(lè)與甜蜜。

我一生的快樂(lè)都與水有關(guān)，這一點(diǎn)仿佛得了父親的遺傳。父親對(duì)水、對(duì)捕魚喜歡到了無(wú)以復(fù)加的程度。在春耕過(guò)后，廣袤的田野還未插秧，豐腴濕潤(rùn)的水草，注滿每一塊稻田，夜晚蛙聲陣陣，父親背起一個(gè)低電伏的小電瓶，接通電瓶，就點(diǎn)亮了綁在一根竹竿上的強(qiáng)光燈泡，我則左手提著一只鋁桶，右手打著手電筒，跟隨在父親身后，就悄然出發(fā)了。先是在汪汪的水田，照捕黃鱔、田雞，那時(shí)父親的手就像一把鐵鉗，一抓一個(gè)準(zhǔn)，再滑溜的黃鱔也是無(wú)法從他手中逃遁的。然后，我們?cè)贇⒈冀小南掠嗡萁?，踮著腳，輕輕地走在水中。入夜，水中的魚，經(jīng)強(qiáng)光一照，尾尾清晰可數(shù)，似醉非醉，似醒未醒，待在水中，仿佛一動(dòng)不動(dòng)，你以為它們傻得在劫難逃，但手剛觸及水面，魚兒倏忽就跑了。最令人激動(dòng)的是，在淺石攤或水潭邊的水草下，照見(jiàn)一條二三兩或半斤的點(diǎn)星魚（在云南等地，也叫黑魚）赫然靜躺在水中，那才叫亢奮呢。那算是故鄉(xiāng)野河的“巨無(wú)霸”了，生命力極頑強(qiáng)，兇猛且耐旱，肉質(zhì)極其鮮美，是小孩或產(chǎn)婦滋補(bǔ)的佳肴。別看它看似靜止懸浮，但尾巴卻在輕微翕動(dòng)，渾身警惕。所謂“靜若處子，動(dòng)如脫兔”用在彼時(shí)的點(diǎn)星魚身上真是妥帖。如一擊不中，就只能眼睜睜看其溜走，徒留遺恨了。此時(shí)，父親是不會(huì)讓遺憾在他兒子面前發(fā)生的。父親自有父親的辦法，此刻父親亮出了“撒手锏”——菜刀，只見(jiàn)父親躡腳趨近，瞄準(zhǔn)點(diǎn)星魚，“噗”的一聲，手起刀落，彈指一揮間，點(diǎn)星魚垂死掙扎但只能束手就擒矣。令人叫絕的是，父親一刀下去，在點(diǎn)星魚的脊背上就留下一道深深的刀口，但因拿捏的力度恰到好處，魚傷而未死，捕回家還不失生猛稟性，最大限度保持了魚的新鮮，同時(shí)也滿足了我們小屁孩撫摸把玩的欲望。在上世紀(jì)八十年代中后期，故鄉(xiāng)也如全國(guó)各地一樣，生態(tài)環(huán)境遭受嚴(yán)重破壞與踐踏，再也沒(méi)有父親說(shuō)的那種“往江中扔塊石頭，都可砸暈幾條魚”的情景了。于是，我們每次的夜捕，常常只能有兩三斤或更少的漁獲，但已足夠滿意了。而每一次的滿足里，必不可少的都能有一兩條點(diǎn)星魚裝飾“門面”。

我的爺爺，在父親三歲時(shí)就因病去世了。爺爺?shù)男蜗?，在彼時(shí)未諳世事的父親腦海里，只留下模糊的印記。但一點(diǎn)都沒(méi)有影響到父親對(duì)爺爺?shù)木匆?。每一年清明時(shí)節(jié)，祭拜爺爺時(shí)，父親都鄭重其事，殺雞宰鵝，還買上豬肚、排骨等爽口的菜肴，盛情邀請(qǐng)家族里的兄弟、侄孫，熱熱鬧鬧地去。爺爺?shù)膲瀰s遠(yuǎn)在數(shù)十里之外，葬在賓陽(yáng)縣高田與河田兩鄉(xiāng)的交界處，群山莽莽，雜草灌木葳蕤，每一次的祭拜，都讓我們腳底生血泡，叫苦不迭。幸好，那里是全鄉(xiāng)甚至全縣為數(shù)不多的原始山林，植被完好，飛禽猛獸時(shí)常出沒(méi)，上百年的歲月沉淀，使四周野藤雜草恣肆瘋長(zhǎng)，許多鮮見(jiàn)難覓的野果、草藥都可在此尋見(jiàn)。一株野生“木督子”，都可容五六個(gè)成年人同時(shí)攀爬愜意摘果，吃得牙齒發(fā)酸之際，雙手合攏，向著遠(yuǎn)處的山坳“呦呦，哎哎”地呼喊，回音悠長(zhǎng)響徹山谷。偏僻的原始鄉(xiāng)野之處，空氣清新溫潤(rùn)，低垂的霧靄之下，有數(shù)條溪流九曲回腸，或相向并進(jìn)，或匯聚抱團(tuán)逶迤而去，造就了許多湛藍(lán)幽深的水潭，是捕魚的絕佳之所。幾乎每一次在清明祭拜爺爺時(shí)，父親都會(huì)張羅下江捕魚的“大事”。那樣的“大事”，洗滌了我們行程的疲憊，讓我們?nèi)杠S。每一次，同行的母親都會(huì)數(shù)落父親：“為老不尊，正事不干，盡隨孩子胡鬧……”每次的嗔怪，母親都是面帶笑容，盡管年少，但我們都能充分感受到母親對(duì)父親此舉的“縱容”。

記得，在我回縣城某部門工作的前幾年，那時(shí)父親還未退休，每次父親從鄉(xiāng)里出差縣城公干，不管刮風(fēng)下雨，父子倆必定相約到靠近縣城客運(yùn)站最繁華的楓江菜市里找一狗肉攤，斬上一斤狗肉或焯上一盤牛雜，再要上一壺米酒或一瓶蛤蚧雄睪酒，父子倆分而飲之，那成了我們內(nèi)心默契的快樂(lè)約定，也成了我回憶中的甜。多年之后，我在反省：后來(lái)我和父親為何心生嫌隙，三言兩語(yǔ)就紅臉相對(duì)，與當(dāng)初執(zhí)手奔向狗肉攤把酒言歡，末了兩人還爭(zhēng)著買單的情景，簡(jiǎn)直云泥之別？——是距離。距離遠(yuǎn)可產(chǎn)生美，距離近，除了在一定程度上可增加彼此的親密，還容易產(chǎn)生煩膩。這一哲思，常被用在婚姻與愛(ài)情方面，如今用到我和父親身上，同樣適用。父親半月或數(shù)月才去一次縣城，久未謀面，彼此自然珍惜，把酒暢聊。而當(dāng)天天窩居一屋，當(dāng)生活、工作上的諸多不如意爆發(fā)出來(lái)時(shí)，“有其父必有其子”，兩個(gè)好強(qiáng)而急躁的男人之間，自然就容易擦出許多矛盾和“雞毛蒜皮”來(lái)。

那時(shí)，退休后在南寧看守工地的父親，每次回來(lái)都會(huì)給孫子安安買“娃哈哈”之類的飲品，給耄耋之年的奶奶買保健藥品，那一刻，我才知道父親并不是我眼中的“大老粗”和“炮仗脾氣”。尤其是對(duì)奶奶更是照顧得無(wú)微不至，以至于至今我都沒(méi)聽(tīng)到奶奶說(shuō)過(guò)父親的半句不是。

我回縣城工作后，有一次，父親還帶我去拜訪他的師范同學(xué)韋叔。韋叔也是一名鄉(xiāng)村教師，家在陳平鎮(zhèn)深山旮旯里。我們父子倆騎著一輛摩托車，顛沛輾轉(zhuǎn)，摔了兩跤之后才抵達(dá)。但那時(shí)我們不知傷痛，只是相視嘿嘿而笑，繼而拍拍塵土，繼續(xù)趕路。在韋叔家，與韋叔喝酒暢聊，韋叔定是見(jiàn)到我們父與子不辭勞苦，登門造訪，內(nèi)心溫暖無(wú)比，喝得酡顏染面，末了叫我去屋下的江畔垂釣……或許，正由于父親的重情，在父親逝世多年以后，韋叔還登門探望我的奶奶，還父親的重義。

六

父親，這些年您在地下一定很孤寂吧？梳理我的前半生，感覺(jué)只在省城做記者時(shí)，讓生前的您自豪了一些時(shí)光，彼時(shí)您遇親朋故友就說(shuō)：“我家阿勇在南寧做記者呢”！十八年前的記者兒子，仿佛讓您臉上增光。隨著我的返鄉(xiāng)，隨著我的蹉跎歲月與碌碌無(wú)為，甚至還偶爾對(duì)您出言不敬，多年來(lái)，您對(duì)我的失望總多于期望，而我對(duì)您也頗多微詞，甚至怨懟，如今這一切我都羞赧面對(duì)了。

更無(wú)地自容的是，您長(zhǎng)眠地下已達(dá)八年了，按咱故鄉(xiāng)的習(xí)俗，一個(gè)逝世的人，三五年之后是要經(jīng)過(guò)二次葬才算真正地走完人生的所有程序，可拖沓至今我還找不到一處墓地安葬您孤苦的靈魂。我是不是不敬不孝呢？今年承蒙國(guó)家政策的惠澤，我又多添了一女，別人說(shuō)小妞妞長(zhǎng)得像極了您，我多想在陽(yáng)光煦暖的冬日午后，讓她蹣跚在您的膝前，嗲聲奶氣地對(duì)您說(shuō)一聲：“爺爺抱抱！”……此刻，我縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，還能如何向您訴說(shuō)呢？淚水轉(zhuǎn)眶之際，唯有一念頭：不管跋山涉水、披荊斬棘，明年定會(huì)在故鄉(xiāng)擇一處“美穴地”，讓您居有所屋，真正“入土為安”吧！

世紀(jì)的遺民

一

“咦，你穿這褲子，東補(bǔ)一塊西縫一坨的，花花綠綠像個(gè)叩化（乞丐），也不怕人家笑喔！”2017年仲夏的一個(gè)周末，我正欲出門，奶奶拉著我的衣襟，東瞧西摸，咧著無(wú)牙的嘴，嘖嘖笑著說(shuō)。

我說(shuō)這可是最潮流的休閑褲呢，您不懂喔！聽(tīng)罷，奶奶笑亂了滿臉的褶皺。

那一刻，我突然意識(shí)到奶奶的眼睛，真的被歲月晃花了。

又半年，祖孫倆在吃晚飯。

奶奶突兀地問(wèn)我：“咱老家的田，誰(shuí)種了？”

“我不懂?！?/p>

“唉，怕是沒(méi)人種了？”

“哦，想起來(lái)了，租給廖二嫂種柑橘了?！?/p>

“唉，現(xiàn)在世界變了，白給人家種不但粒谷不給，還遭人嫌棄呢！我小時(shí)候喲，租人家田地，不但收成一半歸人家，還得招待上門收谷（租）者一餐飯呢?！?/p>

“哎，快百歲老人了，你操勞什子心喔，不種也是白白丟荒，租出去還能有點(diǎn)租金哩。”

“好端端的水田變做果園，怕是以后種不成稻谷了？！”

“不這樣，那又咋樣嘛？”

“我怕世道變了，哪天又得回咱馬圩村種田啊。誰(shuí)說(shuō)得定呢，我古世人（這輩子）可是遇到幾次大風(fēng)大浪了……”

奶奶用無(wú)齒的嘴反復(fù)咀嚼著飯，含糊中暴露出屬于她的顧慮，似在叮囑我什么，又似不是。

奶奶生于民國(guó)十一年（1922年），至2018年已是九十六歲高齡。用博大精深的漢語(yǔ)言文字表達(dá)，算是“世紀(jì)的遺民”;而用奶奶自己的話說(shuō)，她是經(jīng)歷幾次“變天”的人了。

二

按理說(shuō)，飽經(jīng)悲欣與滄桑的奶奶，在閻王的生死簿上早就排上了號(hào)，該來(lái)的遲早會(huì)來(lái)，一切都早已看透。然而，在2018年10月6日上午，一場(chǎng)飛來(lái)橫禍讓奶奶惶恐焦躁，仿佛死亡已如影隨形。

這天上午，勤勞一生的奶奶，看到廚房地板邋遢，欲拿拖把拖拖。孰料，在洗拖把時(shí)，一個(gè)踉蹌，滑倒在衛(wèi)生間。當(dāng)我聽(tīng)到呼喊與呻吟，從樓上快步下來(lái)，但見(jiàn)奶奶已斜躺在二樓衛(wèi)生間，臉色慘淡，雙手撫摸著右腳痛楚地說(shuō)：“死咯，腳站不起來(lái)了！”欲抱她到椅子上休憩，剛碰及其身，就哎喲叫痛，“糟了，怕是骨折了！”內(nèi)心泛起不祥的念頭。為了避免奶奶二次受傷，我撥打了醫(yī)院電話求派救護(hù)車。

“快喊九叔過(guò)來(lái)！”奶奶帶著哭腔吩咐。

九叔是我們家族舉足輕重的人物，一直在政府機(jī)關(guān)任職，官至正科，雖在別人眼里不過(guò)一介“芝麻官”，但因是目前整個(gè)家族在官場(chǎng)“最大的官”，雖不算最年長(zhǎng)，但直率豪爽，辦事周全，彰顯出德高望重風(fēng)范，故家族事無(wú)巨細(xì)，都喜歡叫他拍板定奪，自然也深得奶奶的信任。

九叔一陣風(fēng)似的就來(lái)了。面對(duì)九叔的安慰，奶奶哭得老淚縱橫，似有無(wú)限的悲愴與委屈。

經(jīng)醫(yī)院拍片診斷，奶奶這一摔造成右腿臀部骨折！

病床上，奶奶睜著一雙渾濁無(wú)神的眼睛，溝壑縱橫的臉龐堆滿疲憊。先是對(duì)我說(shuō)不要醫(yī)了，送我回老家吧，老屋的二杠欄（閣樓）上早就備有我的棺材了。后來(lái)，或許劇痛所致，又神志不清地問(wèn)我，現(xiàn)在是在家吧，千萬(wàn)不要去醫(yī)院??！最后，又說(shuō)前幾天剛給妹妹五千元，那是她這幾年攢下的壓歲錢，阿妹和你們講了嗎？我說(shuō)還沒(méi)有。她就又叮囑千萬(wàn)不要怪阿妹，是我叫她幫保管的，留作辦我大事用?？傊朐旱谝惶?，奶奶一會(huì)嗚咽哭泣，一會(huì)絮絮叨叨，一會(huì)又像個(gè)頑皮的小孩在耍著性子提一些荒誕的要求，一副燈枯油竭、彌留之際的模樣，哆嗦著嘴巴，反復(fù)交辦諸事……

在故鄉(xiāng)，奶奶又常俗稱為“阿婆”。

這天晚上，我一人在醫(yī)院守護(hù)奶奶。子夜一點(diǎn)，手機(jī)突然響起，朋友阿堅(jiān)來(lái)電，劈頭就問(wèn)阿婆病房在幾樓？原來(lái)阿堅(jiān)從我發(fā)的朋友圈得知奶奶住院了，發(fā)信息未見(jiàn)回，心急就撥來(lái)電話。電話那頭，言語(yǔ)拖沓，呼吸粗重，一股熏天酒氣隔著電波也能聞到，毋庸多言，這家伙定是酒過(guò)五巡了。盡管一再表示心意已領(lǐng)，無(wú)須前來(lái)，但終究奈何不了他的執(zhí)拗。很快，醫(yī)院走廊的拐彎處，就出現(xiàn)阿堅(jiān)的身影。帶著阿堅(jiān)看了奶奶一眼，就拉著他到走廊上抽煙解悶。阿堅(jiān)是那種平時(shí)不常聯(lián)系，關(guān)鍵時(shí)刻卻隨叫隨到的朋友，豪爽義氣得宛如他酷愛(ài)的煙酒。

一支煙的工夫，醫(yī)院另一邊走廊傳來(lái)陣陣嘈雜聲。一群男女在大聲爭(zhēng)吵，彼此糾纏。原來(lái)一個(gè)男人騎電車撞傷了一個(gè)女人，雙方親屬在吵嚷賠償問(wèn)題。這廂說(shuō)愿私下商賠，可以先在醫(yī)院拍片醫(yī)治，那廂卻說(shuō)要到省城更大的醫(yī)院檢查，還要求誤工賠償，雙方又糾纏不下，就報(bào)了警。

交警良久才來(lái)，錄完口供再作簡(jiǎn)要交代就匆匆走了。而事故雙方許是吵累了，嘈雜也慢慢消停。時(shí)鐘的手，卻悄然指向了凌晨三點(diǎn)。突然，走廊盡頭的醫(yī)護(hù)人員值班室，又傳來(lái)一陣叫喊聲。乍一聽(tīng)，就知是一個(gè)醉漢在撒潑?；蛞虿。蛞蜃砭?，或又是車禍，總之一聽(tīng)就知醉漢平日里定是粗俗暴躁之人，前后約一個(gè)小時(shí)，反復(fù)不停地糾纏辱罵著醫(yī)護(hù)人員，讓人不勝其煩。事后才知道醉漢喝醉酒，自個(gè)走路跌破腳趾。最后醫(yī)生給他包扎，并好言相勸，方平息其萬(wàn)丈怒火。好不容易，醫(yī)院走廊深處終于復(fù)歸原有的平靜。然而，偌大的醫(yī)院，仿佛寂靜的湖面，突然被頑劣的少年丟下一塊石頭，掀起了波波漣漪，整個(gè)樓層各個(gè)房間和走廊上原本睡著的病人、醫(yī)護(hù)人員和陪護(hù)家屬，已被波及吵醒。大家先是嘟嘟囔囔，后又在疲憊與瞌睡的侵襲下，輾轉(zhuǎn)翻身，迷糊睡去……

晝夜達(dá)十?dāng)z氏度的溫差，讓人飽嘗秋寒的淫威。臨街一側(cè)的走廊陽(yáng)臺(tái)敞開(kāi)，時(shí)緩時(shí)疾的寒風(fēng)魚貫而入。醫(yī)院配發(fā)的被子顯得如此單薄，許多臨時(shí)睡在走廊里的陪護(hù)家屬都被冷醒。有的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不時(shí)發(fā)出一兩聲呢喃;有的倚墻吸煙，煙火明明滅滅;有的索性起床，趿著拖鞋上廁所……

六點(diǎn)，晨光熹微。醫(yī)院逐漸嘈雜。先是家屬起床洗漱聲，后是醫(yī)護(hù)人員巡房，再后就是病人陸續(xù)起床用餐了。對(duì)于各色病人，盡管夜里睡在房間，免受走廊寒冷之苦，然身下那三尺床板，終究不是自己熟悉的狗窩，心情本又郁悶，安能一覺(jué)酣至天明呢？

僅在醫(yī)院的一天零一夜，就讓人窺見(jiàn)了許多人間的紛擾與憂傷。而長(zhǎng)年累月穿梭于此的醫(yī)護(hù)人員，定是閱人無(wú)數(shù)，耳畔早已被各種悲慟和呻吟磨出了厚繭，但職業(yè)使然，他們又不能無(wú)動(dòng)于衷。那一刻，我想起了余華的《活著》《在細(xì)雨中呼喊》等小說(shuō)，撥開(kāi)作家臆造的行文技巧，人間的不幸與悲慟總是那么相似，但“活著”于任何人都不應(yīng)輕言放棄，宛如內(nèi)心要守候永不泯滅的星火。

趁醫(yī)生巡過(guò)病房，奶奶也剛瞇眼休息，我走上街頭找食充饑。已是早晨八點(diǎn)，秋陽(yáng)爬上縣城鱗次櫛比的高樓之上，斜照在我正在吃的米粉里，須臾又把那片輝煌涂抹在粉店對(duì)面花姐的水果攤上。

吃完早餐，我走向花姐的店鋪。

“花姐，生意可好，還記得我嗎？”

“記得，你曾來(lái)我這里用銀果買過(guò)幾回東西。”

兩年前，縣城盛行“銀果”激勵(lì)消費(fèi)模式。說(shuō)是只要充值一定現(xiàn)金，就可五倍返還銀果，一個(gè)銀果相當(dāng)于一元人民幣使用。短短數(shù)月間，整個(gè)縣城為之亢奮癲狂，雨后春筍般冒出數(shù)百加盟商鋪，涉及吃、穿、住、行各行各業(yè)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，當(dāng)時(shí)只要手機(jī)里有銀果，就可到街頭兌換煙酒、水果，還可用于買肉吃飯，甚至還可以洗車、美容等，可謂包羅萬(wàn)象，仿佛無(wú)所不能。我經(jīng)不住一位同事的攛掇，也投了半月的工資試水，結(jié)果還真嘗到了些許甜頭。當(dāng)我再投入第二筆資金時(shí)，風(fēng)云突變，許多商家開(kāi)始拒收銀果，銀果系統(tǒng)陷入崩盤……我的那些小錢和銀果頓成笑話，使我在一段時(shí)間里羞于示人，只能在內(nèi)心里自嘲年過(guò)不惑，還經(jīng)不住些許虛幻的誘惑。據(jù)說(shuō)許多商家和市民損失慘重，花姐就是其中一員。

“花姐，你損失大嗎？”

“大喔，十幾萬(wàn)吧！怪自己運(yùn)氣不好，有些人早投入早撈本后慢慢不玩了，我們不醒龍（不聰明）才跟風(fēng)，結(jié)果‘人家吃雞我們拎籃’！唉，別說(shuō)了，也不止我一個(gè)人損失，認(rèn)命吧，好好做當(dāng)下的生意，不然還能咋辦？”

我連自己都把持不了，當(dāng)然無(wú)法回答花姐的問(wèn)題。

花姐彎著腰，侍弄著各種貨物。店里那些水果及大陽(yáng)傘之類，是一定要跨出門檻，占著屋檐和人行道擺賣的。盡管她知道縣里正大力整治市容，舉全縣之力創(chuàng)建國(guó)家衛(wèi)生縣城，但她更認(rèn)為這是國(guó)慶長(zhǎng)假最后一天，那些值班的市容聯(lián)合執(zhí)法隊(duì)伍，宛如貓抓老鼠，抓多了也會(huì)累的，何況這大過(guò)節(jié)的，彼此都在討生活，彼此都不容易，那些公務(wù)員身后，也會(huì)上有老下有小，家里一樣有滿桌子嘴巴，等著他們?nèi)ヒ捠痴疹?，定是無(wú)心戀戰(zhàn)了吧？其實(shí)對(duì)于他們，在花姐內(nèi)心談不上有太多的恨，對(duì)于屢教不改又肆無(wú)忌憚的違章占道者，還是要有人出來(lái)管管才行的。而如果城管來(lái)了，她常常裝著配合的樣子，把攤子往里挪挪縮縮，等風(fēng)頭過(guò)了又慢慢恢復(fù)原樣。

太陽(yáng)變得更耀眼了，店鋪里那些柚子、柑橘、百香果、蘋果等來(lái)自天南地北的水果，又如花姐一樣換上一種心情，迎著燦燦陽(yáng)光，期待著顧客的光臨。

花姐店鋪對(duì)面的馬路上，幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人正在埋頭扒拉早飯，很快她們就抬起頭顱，抹了一下嘴巴，蹬上三輪電動(dòng)垃圾運(yùn)輸車，收工回家，或者奔赴下一工作站點(diǎn)……

三

四叔、堂嫂母子、六哥等鄉(xiāng)下老家里的親屬陸續(xù)來(lái)探望奶奶。

堂侄海勝笑著安慰奶奶：“阿太肯定能長(zhǎng)命百歲，村里的老人都等您回去，大家還在村頭龍眼樹(shù)下一起講古呢。”

村頭那棵龍眼樹(shù)，乃嚴(yán)天叔小時(shí)候栽種，因栽在三伯家的地，后來(lái)龍眼樹(shù)自然就歸三伯家接管了。小時(shí)候我們偷摘龍眼，曾被三伯追罵得四處逃散，因這又痛恨了三伯好多年。隨著歲月的更迭，我們?cè)缫验L(zhǎng)大，三伯已子孫成群、步履蹣跚，后來(lái)村里小孩來(lái)偷果，也懶得罵了。果熟時(shí)，采摘下來(lái)，還給本家族各戶都分送一點(diǎn)……我們記憶深處當(dāng)年那個(gè)吝嗇歹毒的三伯，已隨歲月洗滌，心向佛祖，滋生悲憫。難怪人言，時(shí)間可以改變一切。

兒子也隨妻子來(lái)看奶奶了。剛走進(jìn)病房，就來(lái)到奶奶床前，用手撫摸著奶奶的手說(shuō)：“阿太，我來(lái)看您了！”嘴剛張開(kāi)，鼻子一酸，喉嚨哽咽，淚就簌簌而下。平時(shí)，我們訓(xùn)斥兒子時(shí)，奶奶就在一旁“護(hù)犢子”。最后見(jiàn)我們責(zé)她多事，就跺腳拍腿，甚至眼眶潮紅，怪我們拂了她的老臉！如今，曾孫以一聲感恩的呼喚、一把率真的熱淚，回報(bào)阿太昔日的溺愛(ài)。那一刻，我悲欣交集，奶奶病臥，讓頑劣的兒子仿佛一夜間長(zhǎng)大懂事。

入院第三天傍晚，奶奶突然在床上大喊：你綁我腳起來(lái)干嗎，我拿刀劈過(guò)去！一會(huì)，又嘻地笑了一下，自問(wèn)自答你笑啥喔？……伺候在側(cè)的我知道，奶奶又做夢(mèng)了。昔日的手機(jī)朋友圈，常有人揶揄：睡吧，夢(mèng)里啥都有。而我卻在內(nèi)心里祈禱，奶奶的夢(mèng)里啥都有，只是期望不再有苦難。但終究一廂情愿，事實(shí)上奶奶的夢(mèng)里，不但有苦難，還有許多憤怒。她在與夢(mèng)中那個(gè)綁住她雙腳，致她動(dòng)彈不得的“惡人”作斗爭(zhēng)。對(duì)于奶奶，活著每一天都有說(shuō)不完的艱難，每一年的時(shí)光深處都浸染著孤苦寂寥。自從她唯一的兒子我們的父親走后，這八年來(lái)，她表面上空寂無(wú)瀾，內(nèi)心卻早已生不如死。

“阿婆耳靈，口齒清，穿著齊整，一看就知道是個(gè)愛(ài)干凈之人?！蓖》康钠呤畾q阿姨說(shuō)。的確，平日里奶奶的衣著雖然不是很光鮮，甚至陳舊，但一定會(huì)整飭得很好，連滿頭白發(fā)也經(jīng)常梳理。那些五六十歲的姑婆等親戚，來(lái)家里過(guò)夜時(shí)，都樂(lè)意和她同睡一床，說(shuō)阿婆不是邋遢之人，身上沒(méi)有別的老人常有的腐餿味。

街坊有一位八十多歲老人，跌倒骨折，因在醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，幾天后就過(guò)世了，大家都說(shuō)如果不動(dòng)手術(shù)，老人或許還不會(huì)如此匆匆離世的。奶奶已近百歲，我們更不敢冒險(xiǎn)給她動(dòng)手術(shù)，怕經(jīng)不住折騰。經(jīng)與醫(yī)生交換意見(jiàn)，我們只好接奶奶出院。

十二年前，奶奶也是意外摔倒，導(dǎo)致左股骨折，當(dāng)時(shí)找到一位民間醫(yī)生，僅治月余就痊愈。此次，我們還是找到了這位醫(yī)生?？僧?dāng)他看完奶奶的X光片后，搖頭說(shuō)：“我們不能接收了，年紀(jì)太大了，怕是挨不過(guò)這關(guān)了，你們要有思想準(zhǔn)備！”聽(tīng)罷，一抹陰霾漫過(guò)心頭。只是內(nèi)心里不相信，只是骨折而已，斷然要不了奶奶的命吧？還好，把奶奶接回縣城的家后，這位曾經(jīng)治愈奶奶的醫(yī)生答應(yīng)上門下藥。

四

在奶奶最后的日子里，我們四兄妹不離不棄、精心伺候，從成都趕回來(lái)的姐姐尤其用心。奶奶也很依賴姐姐，說(shuō)姐姐落手不重，很會(huì)照料她。父不在，長(zhǎng)兄為父;母不在，長(zhǎng)女為母。我們也很樂(lè)意跟隨姐姐左右照料著奶奶，就像報(bào)答當(dāng)年奶奶拉扯我們成長(zhǎng)，不同的是，如今角色對(duì)換，奶奶成了被我們照顧著的“小孩”。

奶奶開(kāi)始便血，且三天飯粥不進(jìn)，只能喝些蛋白粉、蜂蜜水之類，說(shuō)話已是微弱細(xì)聲。不祥的念頭，已不可遏制地彌漫腦畔。故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，一個(gè)在外死去的人，是不能扛進(jìn)祖屋廳堂的。凝望著奶奶深陷的雙眼，疲憊憔悴的臉，我又想起了仙逝的父母。當(dāng)年父母先后身患絕癥，縱使我們有砸鍋賣鐵，甚至寧背巨債也要醫(yī)治的決心，但在絕癥面前也徒嘆奈何。如今，奶奶只是摔了一跤骨折，不是絕癥，何況兩天前每餐還能吃上半碗粥，一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨都挺過(guò)來(lái)了，如今怎么就不能逾越這道坎了呢？再輕輕喚她：“婆，您肚子餓想吃啥嗎？”只見(jiàn)她那迷蒙渾濁的眼神輕輕落在我們的臉上，搖了一下頭，良久，左腳彎曲了一下，臉朝內(nèi)，呻吟了兩聲，又歸于平靜。及至深夜，我們悄然掀開(kāi)蚊帳，見(jiàn)其鼻孔輕微翕動(dòng)，蓋在身上的被子偶有挪動(dòng)，心才落下，知道奶奶仍在！

奶奶已成一盞枯燈，隨時(shí)都有油盡燈滅之虞。盡管我們無(wú)法說(shuō)服自己接受眼前現(xiàn)實(shí)，但如果因固執(zhí)和誤判，導(dǎo)致奶奶歿于城里，不能進(jìn)駐家族的廳堂，魂歸故里，這將是另一場(chǎng)的不孝，我們又情何以堪？

于是，我們決定送奶奶回故鄉(xiāng)老宅，讓她葉落歸根。

車平穩(wěn)地行駛在故鄉(xiāng)的公路上。我回頭望了一眼躺在后排岌岌可危的奶奶，心里莫名地咯噔了一下：這一幕與三年前，我開(kāi)車護(hù)送病危的母親回故鄉(xiāng)何其相似！我知道，對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是條不歸路，她永遠(yuǎn)不能再回到縣城了，她的世界只剩鄉(xiāng)下祖屋那天井般大的空間，祖屋山后不遠(yuǎn)的亂墳崗將成她最后的歸宿。想及此，無(wú)邊的悲戚，如野草般瘋長(zhǎng)，繼而把心鋸得鮮血淋漓，又無(wú)處泣訴……

五

這晚，在故鄉(xiāng)的祖屋，因有四叔、九叔、姐夫等人作陪，加之內(nèi)心憂愁，自然就多喝了幾杯，加之泡飲故鄉(xiāng)的野茶，竟久未能眠。我在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，追憶我們與奶奶牽手走過(guò)的日子，亦喜亦悲間，幾番垂淚。

我的童年生活，一半是和小六表哥、煥舅、阿龍等親戚朋友廝混過(guò)來(lái)的。而另一半童年生活，則系在奶奶的衣襟邊，由奶奶的牙縫里“擠”出來(lái)，最后從奶奶那飽經(jīng)滄桑皸裂的大手中跳走。

近幾年來(lái)，我兄妹四人回憶奶奶的過(guò)往，更多的是跪乳之恩。我們都不約而同地談到小時(shí)候每年的夏季，奶奶吃過(guò)午飯，就隨著村中的大部隊(duì)，去山中放牛。到了日暮西山，我們幾兄妹就站在村頭的龍眼樹(shù)下或竹林邊，守候著奶奶的歸程。沒(méi)多久，遠(yuǎn)處的山路上，就“嘚嘚”走來(lái)一群歸窩的水牛，牛的后面跟著幾位滿頭大汗挑著一擔(dān)柴火或扛著一根木頭的村民。還是姐姐眼尖，人群里一眼就看到奶奶，“阿婆歸來(lái)了！”帶著我們一呼啦就迎上前，在村頭的魚塘邊就截下了奶奶，奶奶笑著一邊卸下重?fù)?dān)，一邊抹著汗水，喘著氣對(duì)我們嗔罵：“別搶撒了，很多，都有份哩！”原來(lái)，我們的目標(biāo)都瞅準(zhǔn)了奶奶掛在擔(dān)前的那一竹簍野稔果！從上世紀(jì)八十年代初期開(kāi)始，稔果成了我們童年味蕾間最純真、最甜蜜的回憶。只恨后來(lái)到處燒山栽種速生桉，故鄉(xiāng)的莽莽群山植被被嚴(yán)重破壞，許多半個(gè)世紀(jì)以上的原始灌木蒺藜叢付之一炬，從此已難覓一叢稔果，更難有飽食稔果之機(jī)了。

多年以后，弟弟說(shuō)出了一件“秘密糗事”：以前，我們四兄妹都在村前的小學(xué)里讀書，姐讀四年級(jí)，我和妹分別是三年級(jí)和二年級(jí)，而弟弟則讀一年級(jí)。按照學(xué)校中午放學(xué)慣例，低年級(jí)學(xué)生先行排隊(duì)走出校門，弟弟自然就比我們先行到家。奶奶每天早上起來(lái)，先是煮了一大鍋可供全家七口人吃上一天的白米粥，然后就著火紅的余炭，往灶膛里丟入許多紅薯和芋頭，等我們放學(xué)回來(lái)，就能吃到焦黃噴香的美食。弟弟先是以敏捷的身手，扒開(kāi)火堆，揀選幾個(gè)品相極好的紅薯、芋頭，就往灶臺(tái)邊的柴堆里藏著，等我們都回來(lái)后，在姐姐的主持下，大家平均瓜分，彼時(shí)弟弟顯出平靜、知足的神情，并不會(huì)因自己弱小，偶爾爭(zhēng)不到好的份額而哭鬧告狀。孰料，等大伙作鳥獸散，弟弟才悄然地從柴堆里掏出先前藏著的“好貨”獨(dú)自享用，虧我們當(dāng)初還夸他人小懂事，不與哥姐們哭鬧爭(zhēng)搶呢……

奶奶的手，還曾把我從死神手中救回。那是我剛蹣跚學(xué)步之時(shí)，被奶奶背著去村前的水碓房碾米。當(dāng)時(shí)的水碓房，建在江畔，靠水車帶動(dòng)巨大的石輪，就可碾米打漿。彼時(shí)奶奶忙于勞作，把我安放一旁，久之，我竟然拿起一個(gè)長(zhǎng)柄木耙，蹣跚踉蹌向著隆隆滾動(dòng)的巨型石輪推去，眼看就要命喪石輪之下，只見(jiàn)奶奶驚喊著飛撲過(guò)來(lái)，并用木耙捅向石輪，硬生生地剎住了滾動(dòng)的石輪，我輪下余生，導(dǎo)致左手留下一塊傷疤，雖無(wú)傷大雅，但足夠銘記一生。事后，村民都說(shuō)我命大，要不是奶奶的手快，我肯定丟了卿卿小命，而奶奶卻驚魂未定，心悸一生。后來(lái)，我的人生第一篇散文，就以《奶奶的手》為題，發(fā)表于1994年的縣報(bào)上，那是記憶裹挾疼痛的開(kāi)始，亦是文學(xué)夢(mèng)萌芽之初。

小時(shí)候，我愚鈍頑劣，在學(xué)校常因遲到、好動(dòng)等原因，而被校長(zhǎng)捉站圈、罰抬水沖公廁，這些不雅之事，又總被傳到父親耳朵，在鄰校任教的父親就覺(jué)臉面無(wú)光，加之脾氣粗暴，因而常被他抓來(lái)一頓痛打。炮仗脾氣的父親，那可是隨手抓到啥就拎起便打，塑料水管、木棍、竹掃把……許多“刑具”紛紛往我身上招呼，在我的“鬼哭狼嚎”中，又是奶奶挺身而出，以身?yè)酢捌鳌?，救我出水深火熱之境。以至于，?dāng)我成家有了兒子之后，每次教訓(xùn)兒子時(shí)，奶奶又如當(dāng)年護(hù)我一樣，總在一旁“護(hù)犢子”，說(shuō)飯桌不訓(xùn)子，該讓孩子吃飽再教育，說(shuō)當(dāng)初你們幾兄妹，我還不是如此帶大了，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)瞎笨過(guò)別人……我竟一時(shí)語(yǔ)噎。

六

2018年10月21日凌晨三時(shí)，在祖屋廳堂里，我們幾兄妹眼睜睜地看著形銷骨立的奶奶，張著嘴，咽喉微動(dòng)，一個(gè)勁地往外呼氣，先是急促，后若游絲，最后瞪著灰蒙渾濁的眼，嘴巴恒久未合，帶著對(duì)塵世的眷戀，以及奔赴天堂的解脫，溘然長(zhǎng)逝。想及奶奶冗長(zhǎng)苦寂的一生戛然而止，從此祖孫陰陽(yáng)相隔，悲欣交集。按故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，長(zhǎng)輩仙逝時(shí)，晚輩的淚水不能滴到長(zhǎng)輩臉上，以免驚擾長(zhǎng)輩升天。然而，幾次遏制，終是徒勞，雖沒(méi)失聲痛哭，淚已滂沱。

奶奶出殯當(dāng)天傍晚，我們?nèi)ド蠅?。奶奶的墳前，有一棵參天松?shù)，兩個(gè)成年人才能勉強(qiáng)圍攏。大家一邊祭奠奶奶，一邊抽煙熱議眼前的松樹(shù)。松樹(shù)筆直指天，還被兩棵野藤纏繞，這讓樹(shù)的主人七十伯心痛不已，七十伯只身摸到樹(shù)根，手起刀落斬草除藤。有人說(shuō)，這樹(shù)可賣三千塊錢哩;有人說(shuō)裁截?cái)?shù)段，可作上好的茶桌;但說(shuō)得更多的是：“哎，真是一棵適合做棺材的大樹(shù)！”

在我桂中的故鄉(xiāng)，每一戶都有意無(wú)意地留有三兩棵巨大的松樹(shù)，目的是為家里長(zhǎng)輩預(yù)留制作棺材。而在別處，棺木被賦予更多神秘色彩，頗具儀式感。譬如，桂西北和貴州等地，每一位新生兒的降臨，家人都要為其栽種一棵樹(shù)，等其仙逝之時(shí)，就砍下制成棺材，這棵跟隨一個(gè)人一生的樹(shù)，就成了這個(gè)人名副其實(shí)的生命樹(shù)。

我以為，在故鄉(xiāng)，這樣的樹(shù)冠以“送終樹(shù)”更為妥帖。

奶奶當(dāng)然也有這樣的“送終樹(shù)”，并早在三十年前就被父親請(qǐng)人裁制成棺材置放在祖屋的二層閣樓之上。只是后來(lái)，因家族里的十一伯突然仙逝，就被“借”用了去，后來(lái)十一伯的兒子我的幾位堂兄才請(qǐng)人新置一副歸還。本不是小氣之人的奶奶，卻因此事私下里落下一陣嘮叨，說(shuō)是新的不如舊的厚重、結(jié)實(shí)，說(shuō)當(dāng)年可是花了大價(jià)錢請(qǐng)方圓十里最好的木匠，砍了百年大樹(shù)才精制而成的，如今百年的大樹(shù)再也找不著了呢……

從那時(shí)起，我知道對(duì)于身后諸事，奶奶一直清醒著，也隨時(shí)準(zhǔn)備著。

辦完奶奶喪事，我們又回到熟悉的縣城。

深夜，與定居重慶多年的弟弟閑聊，只聽(tīng)他突兀地說(shuō)，哎，阿婆就這樣走了，走得好突然，剛才看到姐整理阿婆疊放在衣柜里的衣物，疊得是那么的整齊有條理，我和姐不禁就傷感流淚了好久！阿婆一走，頓感房子的空落，好不適應(yīng)，尤其是你，長(zhǎng)期和阿婆生活，想必以后更想她了……

我的嗓子眼突然一緊，淚水又要打濕眼眶，但長(zhǎng)嘆了口氣，終是強(qiáng)忍著，極力在弟弟面前再裝一次大哥應(yīng)有的堅(jiān)強(qiáng)。其實(shí)，自從父母仙逝后，我的淚腺就變得不堪一擊，經(jīng)不住點(diǎn)戳和撩撥。但我一直告誡自己要堅(jiān)強(qiáng)，提醒自己已入不惑之年，該學(xué)會(huì)收斂情感，深藏淚水，內(nèi)心有再多的悲苦也只能在輾轉(zhuǎn)難眠思親的漫漫長(zhǎng)夜里，獨(dú)自舔舐。孰料，舊傷未去，又添新恨。在奶奶遠(yuǎn)去的今天，我們無(wú)可救藥地又做了淚水的俘虜。因?yàn)槲覀兌际悄棠桃话驯翘椤⒁话咽耗虻乩冻扇?，我們自小?duì)奶奶的依賴眷戀，甚過(guò)父母。我們真怕有那么一天，下班或重返故鄉(xiāng)，吱呀推門，就隨口呼喊：“阿婆，我回來(lái)了！”當(dāng)冰涼厚實(shí)的大門里，久未回響，才發(fā)覺(jué)自己的失態(tài)：歲月荒蕪，庭院依舊，阿婆一去不返矣！于是，只能撫門喟嘆：今后，有松軟好吃的扣肉，再也無(wú)法夾給阿婆了;每天清早再也吃不上阿婆煮好的熱騰滾燙的白米粥了;再也聽(tīng)不到她從日出嘮叨到日暮的“今晚回來(lái)吃飯嗎？”;再也無(wú)法聽(tīng)到她責(zé)怪我每次祭祖時(shí)草草收?qǐng)龅脑捳Z(yǔ)了……

半月后，我重返故鄉(xiāng)。只為從村前江畔，打撈一床。

那是一張父母和奶奶都曾睡過(guò)的床。按故鄉(xiāng)的習(xí)俗，長(zhǎng)輩死前曾睡過(guò)的床，要么一把火燒了，要么丟入江邊浸泡時(shí)日，讓其經(jīng)霜沐雨，洗濯晦氣，之后才能再撈起復(fù)用。如此麻煩的侍弄，常是因?yàn)槟谴踩越Y(jié)實(shí)耐用，鄉(xiāng)親們過(guò)慣了節(jié)儉的生活，這樣撈床復(fù)用的情形也是常見(jiàn)的。不是窘迫到買不起幾張新床，于我，更有深層蘊(yùn)意，是一種不舍與懷念。這床曾是父親親手打制，還是請(qǐng)人量身定制，記憶也成糨糊，分不明記不清了，但那份厚實(shí)硬挺耐用，卻是街頭家具店里的床具不可比擬的。我想，這床經(jīng)江水浸泡，從此便無(wú)蟲豸之災(zāi)，刷洗曬干，再鋪在故鄉(xiāng)父母原來(lái)的臥室，每年清明或重大聚會(huì)時(shí)，供兄弟姐妹休憩，如此亦好。

七

人世間所有的相遇，都是久別重逢。

父母與阿婆的相遇，定是千年修來(lái)的緣。如今他們都要相逢在故鄉(xiāng)的亂墳崗之上，對(duì)于他們，那真是一場(chǎng)歷盡世間重重苦難，穿越幕幕時(shí)空的相會(huì)，雖只分離了八年，已不啻于千年輪回的重逢。如今陰曹地府里，依然攜手共進(jìn)，該是再無(wú)苦難與牽掛了吧？

凌晨，南國(guó)的小城，下起了奶奶走后的第一場(chǎng)秋雨。長(zhǎng)夜孤燈下，汽車駛過(guò)寂寥的街頭，傳來(lái)沙簌之聲。滴答的雨水，敲打屋頂，我的思緒匍匐在故鄉(xiāng)的上空，想起了奶奶漫長(zhǎng)悲苦的百年風(fēng)雨。

父親未滿四歲，爺爺就因病過(guò)世了。這意味著父親從此左無(wú)兄弟，右無(wú)姐妹;更意味著奶奶年紀(jì)輕輕，從此便守寡一生，帶著年幼的獨(dú)子，青燈長(zhǎng)伴，孤苦又必須頑強(qiáng)地活著！而奶奶的悲苦，不是一點(diǎn)點(diǎn)，而是一片片一座座一汪汪。爺爺一生曾三娶，前兩次都是童養(yǎng)媳，那兩位奶奶早早就夭折了。而奶奶之前，也曾嫁過(guò)別人，據(jù)說(shuō)當(dāng)初嫁的是十里之外某村一國(guó)民黨軍官，剛嫁去不久，奶奶就守寡了。有人說(shuō)那軍官已戰(zhàn)死沙場(chǎng)，有人說(shuō)那軍官跑到臺(tái)灣去了……總之，據(jù)說(shuō)當(dāng)年是個(gè)美人坯子的奶奶，早早就注定紅顏苦命，孤寂遺世。后來(lái)，爺爺和奶奶，鰥夫?qū)褘D，以為他們從此可以攜手共度余生，孰料爺爺又過(guò)早撒手人寰，徒留奶奶一生的悲情！據(jù)奶奶述說(shuō)，她自小替地主家放牛，長(zhǎng)期租田糊口，曾兩度“走日本”（躲避日寇侵犯），種麻織布……

在上世紀(jì)五六十年代，舉國(guó)實(shí)行人民公社，吃大鍋飯，以工分多少?zèng)Q定肚子的饑飽。聽(tīng)母親和六姑媽說(shuō)，那時(shí)的奶奶對(duì)于生活也曾迷茫，甚至萌生改嫁的念頭。想來(lái)，在那缺衣少食又荒唐苦難的年代，孤兒寡母如何能牽手走完漫漫長(zhǎng)路和悲欣交集的人生？有此念頭，無(wú)可厚非。幸好，那時(shí)爺爺?shù)陌职芫挪?、二叔公等人?duì)奶奶說(shuō)：“嫂，別走了，留下來(lái)吧，我們吃啥保你母子吃啥，絕不虧待了你們！”簡(jiǎn)樸的話語(yǔ)，卻重如千斤，經(jīng)由叔公們真誠(chéng)的臉流出，瞬間就擊中了奶奶的軟肋和淚腺，從此奶奶不再言走，一留就是七十年！其實(shí)，別看奶奶過(guò)門沒(méi)幾年，但平日里與哥嫂叔侄等人朝夕相處，這個(gè)家族有沒(méi)有她的立足之地，值不值得堅(jiān)守，是心知肚明的。事實(shí)也佐證了奶奶的眼光，從五十年代開(kāi)始，至七十年代，整個(gè)家族幾十號(hào)人，就同住一檐下，同在一張大竹席之上圍攏而食，且尊老愛(ài)幼，家風(fēng)井然。

奶奶的一生，知足，隱忍，與人為善，與世無(wú)爭(zhēng)。從未見(jiàn)她與人唱紅臉鬧矛盾，更沒(méi)有像“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”叉腰與人針?shù)h相對(duì)，粗俗怒罵。說(shuō)話細(xì)聲軟語(yǔ)，總是再三叮囑我們凡事不要強(qiáng)出頭，尤其對(duì)干城管工作的我，更是要我凡事容忍，讓人三分，千萬(wàn)不要?jiǎng)硬粍?dòng)強(qiáng)扣別人的菜攤，惹人痛恨，在她看來(lái)“管得差不多就行啦，人家也不容易”，我盡管在城管一線已近二十年，還真沒(méi)有對(duì)違章占道商販粗暴執(zhí)法，當(dāng)與占道商販爭(zhēng)執(zhí)僵持之時(shí)，總是遵循奶奶的指示“多給人一次機(jī)會(huì)”，進(jìn)行人性化管理。為此，倒是引來(lái)一些領(lǐng)導(dǎo)誤會(huì)，甚至呵斥：斯文如書生，沒(méi)鐵腕咋能治好市容？

奶奶未上過(guò)一天學(xué)堂，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)她寫得出自己的名字，不會(huì)正兒八經(jīng)講人生道理，但常說(shuō)：“人教人不乖，事教人才乖！”卻讓我醍醐灌頂，受用一生。這與“吃一塹，長(zhǎng)一智”相比，不但有異曲同工之妙，更有通俗易懂之效。

我們都遺憾奶奶只差咫尺，便可活到人人歆羨的“長(zhǎng)命百歲”。本想，屆時(shí)不管她同意與否，定要為她操辦百歲壽宴，讓她好好接受孫輩們的朝拜慶賀，孰料事與愿違。但捫心自問(wèn)，縱然奶奶活到百歲又如何呢？對(duì)于我們這些塵世間的俗人，或許落得孝子賢孫供奉百歲祖母的虛名，而對(duì)于奶奶，終是換不回她唯一兒子、兒媳哪怕一年半載的陽(yáng)壽，晚年痛喪獨(dú)子、兒媳，白發(fā)人送黑發(fā)人，于她早已痛不欲生，內(nèi)心的悲慟又有幾人能讀懂？好幾次，我逗趣：“婆，您已高壽了，我們?yōu)槟俎k生日可好？”除了堅(jiān)決搖頭，還常遭她訓(xùn)斥：“呸，七老八渣的，半截身入土了，還辦勞什子生日？”從她那滿臉悲情中，我知道又一次傷害了她，讓她又一次殘忍地追憶那不堪的往事和凄戚的身世。

于是知道，奶奶一生之中，早已把受傷的心藏得太深，不容別人觸及，哪怕就做一輩子平淡庸俗的“宅人”。翻遍我四十年的記憶長(zhǎng)河，奶奶離家趕集或赴酒店喝喜酒的次數(shù)，屈指可數(shù)。只在生病之時(shí)，才見(jiàn)她隨父親去過(guò)兩次圩市打針換藥。再后來(lái)，隨我們搬到縣城居住，也只見(jiàn)她傍晚時(shí)開(kāi)一次門，倒一次垃圾，其余就閉門蟄居了。

父母在，故鄉(xiāng)在。故鄉(xiāng)在，鄉(xiāng)愁釅。如今，連奶奶也與父母相逢于故鄉(xiāng)的亂墳崗之上了，于我，從此妄談鄉(xiāng)愁。

“全福、全壽、全終”之死，古稱喜喪。奶奶三者占其二，屬之。一生為兒孫操勞，生前無(wú)大病大難，死時(shí)走得干脆利索，照鄉(xiāng)親們說(shuō)的“沒(méi)有為難兒孫”，此刻再說(shuō)感恩奶奶已無(wú)言。只是告誡自己，當(dāng)我們狗日的中年，遇上奶奶的善終，我們應(yīng)如她一樣無(wú)殤無(wú)悅地走完余生，哪怕如她遭遇苦禪般的歲月，也要淡然蹚過(guò)。

責(zé)任編輯? ?韋 露