告別

葛小明 1990年3月出生，居山東五蓮，植物愛(ài)好者。張煒工作室學(xué)員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《散文》《天涯》《鐘山》《作品》等刊。獲第五屆“人民文學(xué)·紫金之星”散文獎(jiǎng)、第十屆“萬(wàn)松浦文學(xué)”新人獎(jiǎng)、首屆全國(guó)打工文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

天氣尚冷。單位院子里，幾棵竹子無(wú)力地立著。沒(méi)有人來(lái)，這個(gè)值班的周末，異常冷清。手機(jī)里有三個(gè)未接來(lái)電，都是哥哥的，我想可能出了什么事。這么多年了，我們之間形成了某種默契，上班期間他從不給我打電話(huà)，給我打電話(huà)往往有重要的事情發(fā)生。心里慌了一下，猜測(cè)著各種事情的可能。我趕緊放下手中的報(bào)紙，專(zhuān)注地端著手機(jī)，這個(gè)瞬間，手機(jī)成了某種重要的載體，它是希望也是噩夢(mèng)，我知道它將要告訴我一件重要的事情。

單位的倉(cāng)庫(kù)里，存了一些過(guò)時(shí)的報(bào)紙，今天和同事準(zhǔn)備收拾出來(lái)。每一張報(bào)紙都曾嶄新過(guò)，就像人曾有過(guò)的青春?，F(xiàn)在，它們安靜地躺在角落里，默默忍受著陰暗與潮濕的腐蝕，默默地告別曾經(jīng)輝煌的一切，是時(shí)候告別了。

同事說(shuō)今天閑著就把它們清理出來(lái)吧。從倉(cāng)庫(kù)到外面的車(chē)?yán)铮腥鬃笥业木嚯x，我們一人抱著一摞報(bào)紙，沉重而急促的步伐，不間斷地晃蕩在樓道的上空。報(bào)紙好像對(duì)這最后的時(shí)刻過(guò)于留戀，畢竟，蹲在角落里掙扎比離開(kāi)這無(wú)依無(wú)靠的人間好一些。

當(dāng)放下手中的那堆報(bào)紙時(shí)，我聽(tīng)到了它們僥幸的嘆息聲，電話(huà)聲打斷了這一切。哥哥說(shuō)“我們回去一趟吧”，聽(tīng)到這幾個(gè)字我的心便緊了幾分，平日里哥哥問(wèn)我是否回去，首先要問(wèn)一問(wèn)我有時(shí)間沒(méi)有，這次直接切入正題，顯然是有重要的事情。我擔(dān)心父親母親，父親近幾年動(dòng)了幾次大手術(shù)，脾臟切除，已經(jīng)不是一個(gè)完整的人了，我時(shí)常擔(dān)心他突然害了什么病，讓人猝不及防。而母親，常年患有糖尿病，每日都要吃很多藥丸，脆弱得很，也有可能出事。

“發(fā)生什么事情了？”

“三叔走了?！?/p>

我的心突然松了一點(diǎn)點(diǎn)，不是父親或者母親的事，后來(lái)想想這種想法真是罪該萬(wàn)死。

見(jiàn)到哥哥時(shí)，他一臉哀容，不知道該怎么接著開(kāi)口。車(chē)上，我們沉默了很久，看著車(chē)窗外匆匆而過(guò)的樹(shù)木和面孔，一片木然。樹(shù)上沒(méi)有任何葉子，遠(yuǎn)處的山，干干凈凈，不曾留下葳蕤過(guò)的痕跡。

“怎么這么快？”

“是，沒(méi)想到這么快?！?/p>

“家里人都通知到了？”

“不知道，我們應(yīng)該是最先見(jiàn)到他的?！?/p>

上次見(jiàn)三叔，是在當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院美其名曰“康復(fù)樓”的病房里，他們說(shuō)進(jìn)了那個(gè)樓，大都是希望不大的病人。病房里有三個(gè)人，嬸兒站在地上剝香蕉，我進(jìn)去時(shí)，三叔躺著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著嬸兒，好像是在等香蕉，又好像是全神貫注地看著他的妻子。

嬸兒笑了笑說(shuō)，他還不知道，以為只是小毛病，過(guò)幾天就好了，剛剛還吩咐我要把院子里的菠菜澆透，來(lái)年有得吃……

我不知道怎么裝下去，示意嬸兒說(shuō)話(huà)小聲點(diǎn)，別讓他聽(tīng)到。

嬸兒說(shuō)，沒(méi)事，他耳朵不行了。

我努力走到他面前，半笑著說(shuō)道，怎么回事你，怎么還住院了。

我聲音很大，其他病床的人都把臉轉(zhuǎn)向我，我有些緊張，怕裝不下去。他用手指了指耳朵，說(shuō)，耳朵不好使了，聽(tīng)不太清……你怎么來(lái)了，快坐下。然后吩咐嬸兒給我個(gè)香蕉。

我沒(méi)接。他又問(wèn)了我一些瑣事，我一一回答，那些話(huà)似乎只是短暫的經(jīng)過(guò)我的耳朵，很快就忘記了。我實(shí)在演不下去，便走到嬸兒面前，我看見(jiàn)她的眼睛里閃著一絲笑意，我知道她是裝的，可是我只能跟著笑笑，什么也做不了。

整個(gè)病房，極度壓抑，陪床的人都知道結(jié)果，而床上的人皆心有生機(jī)。每張椅子上都曾經(jīng)留下悲傷的身影，每個(gè)身影都在疾病中弱不禁風(fēng)。我看到那些床皆是白色的、無(wú)邪的、恐怖的，它們就像一張還沒(méi)涂抹的紙，富有多種可能，每個(gè)人看床，應(yīng)該都是不同的顏色。沒(méi)有希望的，看到的是黑色;心存僥幸的，是紅色;能有恢復(fù)可能的，是綠色。那些床，躺過(guò)無(wú)數(shù)陌生的面孔，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次死亡與重生，在它們眼里，人都是過(guò)客，脆弱。

這一次，輪到三叔了。不知道他眼中的床與天花板是什么樣子，應(yīng)該是充滿(mǎn)生命力的吧，畢竟他到最后都不知道自己得了什么病。沒(méi)想到的是，這一面，竟匆匆成永訣。

一路，我與哥哥沒(méi)有其他言語(yǔ)，在一場(chǎng)死亡面前，我們什么也不便多說(shuō)。車(chē)子飛快，穿越無(wú)數(shù)重心事，陽(yáng)光吝嗇地照進(jìn)車(chē)?yán)铮⑷?，生怕讓享受不到它的人留下什么?huà)柄。

2

那個(gè)剛剛修繕不久的院子，再次靜了下來(lái)，院子中央滿(mǎn)滿(mǎn)的凍蔫的菜。有些已經(jīng)熟透，有些還在成熟的過(guò)程中，但是它們沒(méi)人打理，也等不到春天了。

所有門(mén)都開(kāi)著，我沒(méi)有聽(tīng)到那種過(guò)于悲情的號(hào)啕大哭，也沒(méi)有看到被人擠滿(mǎn)的院子，周?chē)囊磺斜贿@個(gè)冬天包裹著，發(fā)不出聲。十幾秒后，我們進(jìn)去了。父親、三嬸、小叔，還有已經(jīng)離開(kāi)的三叔，擠滿(mǎn)了那間屋子。

他們看到我，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，這個(gè)時(shí)候，語(yǔ)言是極其乏力的。嬸兒看到哥哥時(shí)，眼淚沒(méi)有止住，大聲哭了起來(lái)。她嗚咽著說(shuō)，昨晚上還好好的，還給他喝了點(diǎn)豆汁，今早上突然就走了。

“安山通知了嗎？”哥哥嚴(yán)肅又小聲地問(wèn)道。

“通知了，最快明天上午趕回來(lái)，買(mǎi)了最快的飛機(jī)票?！?/p>

隨后，大家都把目光轉(zhuǎn)向那張床，還有床上的人，沒(méi)有人再說(shuō)話(huà)。整個(gè)屋子黑乎乎的，一點(diǎn)微弱的陽(yáng)光透過(guò)小小的木窗，進(jìn)來(lái)，然后無(wú)力地照耀著床的一角，很小的一角。沒(méi)有一米陽(yáng)光能夠照到三叔身上，也不會(huì)再有人間的任何事物光顧到三叔，這個(gè)冬天，注定是灰色的。當(dāng)所有人反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，一切已經(jīng)遠(yuǎn)了。

三叔全身被一塊青黑色的布蓋著，只能通過(guò)起伏和凹凸看到身體的輪廓，這是一副已經(jīng)離世的軀體，也是一個(gè)遭受了半世風(fēng)雨消磨的肉身，苦日子甜日子都過(guò)完了，以后無(wú)論什么樣的日子，都沒(méi)了。

哥哥沒(méi)有表情，獨(dú)自面對(duì)著三叔，很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他的背影很深。我知道那是無(wú)數(shù)的難過(guò)和悲傷，很久，他用手擦了擦眼睛，又很久，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我沒(méi)有勇氣看他的臉，我知道他們兩個(gè)人之間的感情無(wú)人可以替代，那是最后的告別，也是最無(wú)言的難過(guò)。嬸兒拖著身子走出里屋，往堂屋的陶盆里添紙。在魯東南一帶，人離世到入殮期間，是要不停地?zé)?，讓遠(yuǎn)去的人一路有錢(qián)花，也讓存留的人有件可以慰藉的事情做。

“先把壽衣給三兒穿上吧，越晚了越不好穿?！备赣H說(shuō)道。這幾年，他先后送走了奶奶，送走了姥爺，送走了堂姐，送走了姥姥，送走了爺爺，送走了大伯，送走了許多再也回不來(lái)的人。他知道怎樣相對(duì)體面地給亡者入殮，也知道怎樣面對(duì)那些巨大的悲傷。但是面對(duì)三叔，這個(gè)與他關(guān)系格外親密的人，他仍舊無(wú)法掩飾內(nèi)心的情緒，我看到他的眼睛里有淚光，但我也知道，那些眼淚不會(huì)流出來(lái)。作為家里的老大，他知道這幾天有很多事情要撐起來(lái)。父親說(shuō)，大家都不哭，嬸兒心里剛平靜一點(diǎn)，不要再帶動(dòng)她的眼淚了。

小叔沒(méi)有忍住，偷偷抹了好幾次眼淚，又一個(gè)哥哥，沒(méi)了。

我看到父親和小叔很艱難地把一件嶄新的、青藍(lán)色的壽衣往三叔身上穿，人走后，身體會(huì)變硬，所有關(guān)節(jié)都是死的，穿衣服極其艱難。父親把三叔扶了起來(lái)，半跪在床上，小叔拿著新衣服認(rèn)真地往三叔身上“套”。我不忍心看下去了，我把頭扭向正在添紙的嬸兒。

不知道該用什么樣的言語(yǔ)來(lái)安慰她，我只能蹲下來(lái)，跟她一樣，不斷地往那個(gè)盆里添紙。有些悲傷，你永遠(yuǎn)無(wú)法做到感同身受?；鹈绾鰪?qiáng)忽弱地生長(zhǎng)著，有時(shí)候看起來(lái)很有生命力，能夠長(zhǎng)很高，看起來(lái)根本不會(huì)熄滅，就像生病前的三叔，精力那么旺盛的一個(gè)人，誰(shuí)也想不到會(huì)得這樣不好的病。有時(shí)候火苗又很弱，一陣很細(xì)小的風(fēng)，就能把它吹得搖擺不定，倒下去便很難再站起來(lái)，這恰好又是患病后的三叔，艱難地維持著生命，這段時(shí)間并不長(zhǎng)久。我多么希望那些火苗能夠持續(xù)地燃燒，哪怕它是微弱的，不起眼的，病怏怏的。

一口嶄新的棺趕做出來(lái)了，它被置于墻的一角，緊緊地挨著三叔那間屋子。它靜謐無(wú)言，卻又承載著巨大的喧嘩，進(jìn)來(lái)的所有人會(huì)先看到它，然后才是三叔，再后面便是巨大的哭聲。

人多了起來(lái)，有血親的都來(lái)了，很多人多年不見(jiàn)了，這個(gè)世上的久別重逢，要么是大喜，要么便是大悲。此時(shí)，寒暄也是冷漠的，不能帶有絲毫的笑意，畢竟這不是一個(gè)讓人喜悅的日子和場(chǎng)合。

我的村子很小，三十二戶(hù)人家，每一戶(hù)都很熟悉，無(wú)論誰(shuí)家發(fā)生了大事，幾乎都會(huì)去湊一湊場(chǎng)，這樣特殊的日子，自然有最多的人前來(lái)。我知道他們大部分是帶著悲傷而來(lái)，也有幾個(gè)，是來(lái)隨便哀悼的。三叔做過(guò)支書(shū)，風(fēng)風(fēng)火火那幾年并沒(méi)有給村子留下太大業(yè)績(jī)，出走這幾年，村子里的路和橋早都把他忘記了。這一生，誰(shuí)沒(méi)走過(guò)幾座不錯(cuò)的橋呢？其實(shí)他就是個(gè)普通人，不是什么焦裕祿孔繁森。

“是好木頭的吧？”

“是，是。”

“他三叔生前愛(ài)面子，走了也要體面些。”

“是，是?！?/p>

送棺的人走后，屋子里的人便多了，他們趕著來(lái)見(jiàn)三叔最后一面，而此時(shí)的三叔已經(jīng)穿好了新衣裳，面部以上露著，其他部分仍然蓋著一塊青黑色的布。我看到他的嘴巴是微張開(kāi)的，面色青白，走的時(shí)候應(yīng)該沒(méi)有什么痛苦。三叔躺在那張床上，動(dòng)也不動(dòng)了，好像走得很干脆，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有過(guò)多眷戀。他頭頂?shù)奶旎ò灞容^狹窄，但是天花板頭頂?shù)奶炜?，那么巨大。天花板以下，墻壁上貼滿(mǎn)了舊報(bào)紙，它們?nèi)掌诓灰唬拖袢说纳?，有長(zhǎng)有短。那些文字，密密麻麻地?cái)D在一起，使得這間本就狹小的屋子，格外令人窒息。我不知道該把目光放在哪里，許多舊新聞便紛紛涌入，絕大多數(shù)消息過(guò)時(shí)了，沒(méi)人記得。我知道三叔也是這樣，一段時(shí)間后，會(huì)被大多數(shù)人忘記。

很快，他的臉被一塊布遮住了，其余部分裹在被子里，只能模糊看到一個(gè)人的形狀，靜靜地待在那里，什么也沒(méi)繼續(xù)發(fā)生。那個(gè)位置，屬于過(guò)很多人，曾留下無(wú)數(shù)的記憶與話(huà)語(yǔ)，也曾有大片大片的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，有窗外的鳥(niǎo)鳴和冬天的雪光一一映射，如今，此時(shí)此刻，它只屬于三叔?？墒?，床那么小，怎么裝得下三叔的一生。我看到之前凌亂的掙扎著的床單，全部舒展開(kāi)了，有一部分，自然地垂下床，仿佛是通往地下，也仿佛是在給三叔指引路徑。

3

女人們?cè)诿χ堵椴?，這同樣是一件可以釋放悲傷的事情，在這個(gè)特殊的日子里，麻布的撕扯聲，成了另一間屋子的 “主旋律”。這個(gè)過(guò)程需要兩個(gè)人一起才能完成，一人捏緊麻布的一端，另一人把麻布拉直，剪刀剪開(kāi)一條小縫，然后順著縫隙，把剪刀送到另一端。剪刀輕快地劃開(kāi)整條麻布，白色的粉塵在空氣中彌散，好像在做最后的告別，又好像是在重新創(chuàng)造新的世界。

不用區(qū)分哪塊布是誰(shuí)的，悲傷會(huì)降臨到每個(gè)人的頭頂，盡管它可能不均勻，但是誰(shuí)也少不了。很長(zhǎng)時(shí)間里，魯東南一帶，有人亡故，麻布除了在喪事上用，事后還有很多其他的用途。那是一個(gè)物資相對(duì)缺少的年代，這些麻布往往會(huì)被女人們拆分，有的成為桌布，有的被縫成袋子，有的做成包袱，總之，它不會(huì)被扔掉。在我的童年記憶里，白色充斥了很久，所以有很多年，我不認(rèn)為白色是悲傷的顏色。而此時(shí)此刻，白色成了這間屋子、這個(gè)院子、這個(gè)頭頂上的天空里，最無(wú)情的顏色。某個(gè)瞬間，我甚至可以確定，斜照進(jìn)屋子的陽(yáng)光，也是白色的，它們靜止不動(dòng)，似乎在竭力凝固這一屋子的悲傷。

紙人、紙馬、紙車(chē)、紙花、紙錢(qián)，各種各樣紙做的事物擠了進(jìn)來(lái)，它們的顏色不一，大小不一，每雙注視它們的目光，也不一樣。這一天，注定被各種紙包圍著，有一部分在燃燒，從火盆里熊熊不止，那些火苗，在一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬著這個(gè)冬日里的溫度。沒(méi)人說(shuō)破，紙做的東西，都是假的，從來(lái)都是。

我的堂兄安山，我三叔唯一的兒子，遠(yuǎn)在烏魯木齊，最快最早的飛機(jī)，也不能在當(dāng)天趕回。于是，這一夜，我們要守靈。沒(méi)有一個(gè)合適的話(huà)題，也沒(méi)有什么理由正當(dāng)?shù)氖虑榭梢宰?，在這樣一個(gè)嚴(yán)肅的夜晚，我們圍坐在屋里，久久地，什么也沒(méi)說(shuō)。夜是難熬的，同時(shí)你必須保持一副嚴(yán)肅的表情，不能過(guò)分難過(guò)，因?yàn)闀?huì)把這份難過(guò)傳染給嬸兒，也不能不難過(guò)，因?yàn)檫@不是令人開(kāi)心的日子，要對(duì)亡者保持足夠的尊重。

火盆里要不斷地添紙，不能讓西去的路上少了錢(qián)花。在這個(gè)很小的山村，每逢有出遠(yuǎn)門(mén)的，家里都會(huì)多給點(diǎn)零花錢(qián)，“窮家富路”，母親從小就告訴我這句話(huà)。只是三叔這一去，再也回不來(lái)了。我們能夠表達(dá)的就是，不斷地?zé)?，盡量多的，別讓他在那個(gè)世界餓著凍著累著，但愿在那個(gè)世界，他能夠戰(zhàn)勝病痛，獲得重生。

時(shí)間走得很慢，無(wú)論我們?cè)趺窗?，怎么忽略，怎么去一秒秒地?cái)?shù)，天就是不亮，好像要等很久、很久。父輩們開(kāi)始簡(jiǎn)單地討論一下家常，說(shuō)一說(shuō)地里的收成，說(shuō)一說(shuō)今年村子里少了誰(shuí)，但是不管怎么繞開(kāi)話(huà)題，都會(huì)回到三叔身上來(lái)。

中學(xué)的時(shí)候，我寄居在三叔家，他租住的房子本來(lái)就很小。用有限的空間，他開(kāi)了一家沒(méi)有招牌的小餐館，主要針對(duì)工地的打工者和對(duì)面學(xué)校里的學(xué)生。他做飯很好吃，也干凈，來(lái)的人不少，他總是把“咸中有味淡中鮮”這句話(huà)掛在嘴邊。這是他的做菜之道，也是他的人生哲學(xué)。這一生，他幾乎每時(shí)每刻都樂(lè)呵呵的，看不到任何委屈。有一段時(shí)間他新上了一道菜，羊雜湯，每天有這個(gè)菜的時(shí)候，他就給我盛上滿(mǎn)滿(mǎn)的一大碗，我不好意思吃，總是拒接。他就端著那碗湯送到我的屋里，那段路不近，有十幾米遠(yuǎn)，他總是很平地端著滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗湯送到我那兒，一點(diǎn)也不會(huì)灑。那湯很熱，我用手都接不住，我知道他肯定燙壞了。他笑著說(shuō)，皮厚，不疼。

不知道他離開(kāi)前的最后一天，有沒(méi)有疼過(guò)。

他和父親的感情很好，那幾年，他幾乎代替了父親的角色，關(guān)心我的學(xué)習(xí)，照顧我的生活，給我零花錢(qián)，送我吃的，看著我從高中考進(jìn)大學(xué)。我曾經(jīng)不止一次地告訴自己，等將來(lái)長(zhǎng)大了，要像孝敬父親一樣孝敬三叔?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了，可是三叔，你怎么就等不了了。

大家抬著他，很小心地挪下床，盡量保持原來(lái)的姿勢(shì)，不敢有絲毫看似不敬的動(dòng)作和表情，這個(gè)動(dòng)作幾乎有一半人是跪著完成的。然后是出屋子，進(jìn)棺。那個(gè)比屋子更加狹窄的地方，安放了三叔最后的長(zhǎng)夜。嬸兒異常平靜，她既沒(méi)有幫忙也沒(méi)有小聲哭泣，她就在那靜靜地看著這一切，似乎是最后的告別。

天很快就黑了，眾人散去，留下的是至親。又幾個(gè)小時(shí)后，女人們也散去，在魯東南一帶，女人是不能守靈的。人越來(lái)越少，基本的寒暄都擠不出來(lái)了，這樣一個(gè)悲傷的夜晚，任何言語(yǔ)都顯得多余。父親小叔和幾個(gè)男人選擇抽煙，盡量多地抽煙，一根又一根，忽明忽暗的煙頭，讓我想到后半夜不斷咀嚼的牛，委屈和心酸只在無(wú)人的時(shí)候不斷反芻。屋子里煙霧繚繞，它們的流動(dòng)毫無(wú)規(guī)律，就好像腹中的難過(guò)，滾來(lái)滾去，毫無(wú)章法，疏導(dǎo)是無(wú)效的。

他們最終選擇用撲克熬過(guò)這長(zhǎng)夜，他們找了四副很舊的撲克，六人圍坐，沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白，幾分鐘便把撲克分到了各自手里。這是一場(chǎng)沒(méi)有笑聲的“玩樂(lè)”，那些撲克，那些紙，一張張地?fù)]舞在夜里，攪動(dòng)著墨一樣的世界。

昏暗的燈影下，一群矮小的影子，無(wú)力地簇?fù)碓谝黄?，它們跟那些紙一樣，用舊了，用累了。

我?guī)缀趼?tīng)不到他們談?wù)撌裁?，但我能看?jiàn)黑夜的憂(yōu)傷。

4

安山回來(lái)了，我遙遠(yuǎn)的堂哥。烏魯木齊到山東，越過(guò)無(wú)數(shù)悲歡離合，然后輪到自己。我無(wú)法知道在那架小小的飛機(jī)上，這漫長(zhǎng)的幾千公里，他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心在經(jīng)歷著什么樣的痛苦。有無(wú)數(shù)的崇山峻嶺，也有無(wú)數(shù)的冰雪寒風(fēng)，匆匆而過(guò)，飛機(jī)很快，好像一下子就可以越過(guò)所有的、不想面對(duì)的又無(wú)法接受的悲劇。男人的眼淚，很少讓人看到，他回來(lái)的時(shí)候，我同樣沒(méi)有看到。我甚至不敢面對(duì)他毫無(wú)表情的臉，我知道他的難過(guò)更大于我，這種克制的悲傷，是無(wú)法比擬和描述的。

我沒(méi)有看到他和嬸兒四目相對(duì)的時(shí)刻，又有誰(shuí)能夠想到，這種久別重逢，竟然是因?yàn)槭チ艘粋€(gè)最重要的人。嬸兒哭了，那種壓抑了很久終于肆無(wú)忌憚地哭，那種三個(gè)人相依為命變成了兩個(gè)人相依為命的哭。

一下子，很多人的角色開(kāi)始變化，堂哥回來(lái)后，他變成了整個(gè)事件的主角，他要把這個(gè)事情做好，安慰難過(guò)的母親，安排喪事的順序，安置毫無(wú)溫度的父親。也許這是他第一次面對(duì)如此大的葬禮，第一次送走一個(gè)至親的人。我不知道該說(shuō)什么，連最基本的寒暄，也不敢跟他說(shuō)，顯得虛偽。在一個(gè)幾乎所有人都比我年長(zhǎng)的群體當(dāng)中，我變得微不足道，想做點(diǎn)什么卻又不知從何做起，我只能把目光從一個(gè)人轉(zhuǎn)到另一個(gè)人，從一個(gè)物件轉(zhuǎn)到另一個(gè)物件，從地面到天空，從生到死，我看到那些微弱的塵埃，因?yàn)橐粋€(gè)人的離去而變得克制，他們飛得很慢，幾乎均勻地落到了每一個(gè)人的身上，活著的，死了的。

我把目光，放到更加開(kāi)闊的院子里，那個(gè)院子，是在三叔回來(lái)的當(dāng)天開(kāi)始打理的。嬸兒種上了各種各樣的蔬菜，也種上了櫻桃樹(shù)、杏樹(shù)，還有許多小花，本來(lái)不算小的院子，很快便被它們填滿(mǎn)了，那是一副欣欣向榮的樣子。有一種植物我是不認(rèn)識(shí)的，看起來(lái)像某種蔬菜，但是它的葉子顏色比較深，透著一副神秘的樣子。那時(shí)候的三叔身體還比較好，天氣好的時(shí)候會(huì)扶著墻在院子里站一會(huì)兒，他看到的蔬菜，和我們看到的是一樣的，他看到的天空，或許和我們看到的不一樣。包括嬸兒，他們都曾經(jīng)對(duì)這片小小的菜園，給予各種各樣的希望，幻想著那兩棵果樹(shù)結(jié)果時(shí)的樣子。三叔甚至曾經(jīng)因?yàn)榇孱^那塊地要種什么莊稼和嬸兒吵了一架，我知道嬸兒是不反駁的，這一生，她極其忍讓。

直到后來(lái)，三叔的病越來(lái)越重，嬸兒開(kāi)始給他嘗試各種各樣的藥方，院里那種神秘的植物便派上了用場(chǎng)，她采摘它的果實(shí)，熬成湯給三叔服下，他們說(shuō)那是一種很有效的止疼藥。我也終于見(jiàn)到了它開(kāi)花時(shí)的樣子，那么妖嬈，那么旺盛，好像什么都不能把它打倒。嬸兒采摘的時(shí)候，它流出了眼淚，絕大部分都沾到了她的手上，幾乎沒(méi)有滴到地上。大地并不是無(wú)限包容的，比如無(wú)法包容一個(gè)年僅五十多歲的癌癥患者。

終于在這陽(yáng)光微弱的一天里，那個(gè)院子里所有的、曾經(jīng)欣欣向榮的蔬菜，被眾人一一踐踏，本來(lái)平整的松軟的菜園，一下子布滿(mǎn)了各種各樣悲傷的腳印。那兩棵小小的果樹(shù)，也不知道因?yàn)槭裁幢蝗苏蹟?，有一根斷枝還微弱地與主干連在一起，它們也曾想過(guò)在春天綻放，只是不能了，再也不能。

5

最后的儀式，隨之開(kāi)始。堂哥捧著他的牌位，走在最前面。那段路，一半是水泥，一半是泥土，就像三叔短暫的一生，鮮亮過(guò)，也灰暗過(guò)。后面跟了一群人，從上到下都是白色，分不清誰(shuí)是誰(shuí)，這樣一群傷心人，哪張面孔屬于誰(shuí)已不重要。他們低著頭，一小步一小步地走向村外的路。紙馬、紙車(chē)、紙冰箱、紙電視、紙錢(qián)……各種各樣的紙走了出來(lái)，它們很輕，每次出場(chǎng)卻又顯得十分嚴(yán)肅，它們的消失，將與亡靈一樣，隆重而短暫。

你會(huì)看到各種各樣的灰塵在空氣中彌漫，有些大塊的紙灰撲到人們臉上，誰(shuí)也不敢撣去，每個(gè)動(dòng)作都要克制，約定俗成的。有人領(lǐng)哭，往往是女人，嗓門(mén)大一點(diǎn)的。

其實(shí)不需要領(lǐng)哭的，“送湯”的隊(duì)伍，每個(gè)人都很悲傷。只是如果沒(méi)有足夠大的哭聲，會(huì)被人笑話(huà)。領(lǐng)哭的人，必須放聲地哭，帶動(dòng)著大家的悲傷。這種哭，是略帶夸張的，畢竟不是每個(gè)人哭的時(shí)候都會(huì)號(hào)啕，似乎也需要這樣一個(gè)氛圍，才能保證對(duì)亡者最大的尊重。

胡樸安在《中華全國(guó)風(fēng)俗志·山東·濟(jì)南采風(fēng)記》中提到了“送湯”的過(guò)程：“喪禮頗近古。初彌留之際，即著內(nèi)外裳衣。始死，孝子披發(fā)至院心，呼其親而號(hào)，曰‘上西南’，謂之指路。三聲后，擘踴大痛……哭踴畢，用瓦罐盛米汁赴土神廟，呼其親而遍灑之，謂之送湯。三日后止?！?/p>

許多年后，這傳統(tǒng)在魯東南的小山村里仍在延續(xù)。先是送湯，后是磕頭，平輩和晚輩們都要磕，分三次，在牌位前磕三個(gè)，敬酒;后退一步，再磕三個(gè)，敬酒;再后退一步，磕三個(gè)，敬酒。兩邊的家屬，不停地陪磕。

年長(zhǎng)的把米湯倒在地上，把酒和供菜倒在地上，把三叔的一生也倒在了地上，很快它們就消失了，我知道它們?cè)僖膊粫?huì)回來(lái)。

堂哥站在事先準(zhǔn)備好的桌子上，豎起扁擔(dān)，面向西方。沒(méi)有人能看到他的臉，此時(shí)此刻，那張臉已經(jīng)布滿(mǎn)淚痕。有個(gè)年長(zhǎng)的爺爺，口中喊著指路的唱詞，他說(shuō)一句，堂哥重復(fù)一句。

“你放心走啊?！?/p>

“大，你放心走啊?！?/p>

“你撿大路走啊?！?/p>

“大，你撿大路走啊?！?/p>

“你向西走呀，別回頭啊?！?/p>

“大，你向西走呀，別回頭啊?！?/p>

…………

扁擔(dān)筆直地站在堂哥手里，它用力向桌子敲了三下，急而短促，此后，此生便再也不發(fā)聲。

紙馬、紙車(chē)、紙人、紙花、紙冰箱……都一一燒掉了。有些酒要澆到火上，還有一些花生和饅頭，火熄滅的時(shí)候，人們從灰燼中挑出一些，吃掉。尤其小孩，鄉(xiāng)下的說(shuō)法，吃了這個(gè)對(duì)眼睛好。

回到院子，開(kāi)始做最后的告別。我舉著幡走在前面，堂哥捧著牌位，那牌位插在一塊齊整的蘿卜上，三叔的名字干干凈凈地在上面，沒(méi)有任何生機(jī)。女人們邊走邊哭，這一路，是不能斷哭的。我不敢回頭，生怕看見(jiàn)那一大片的悲傷。

我隱隱感受到，身后巨大的白，在緩緩地移動(dòng)，它們推動(dòng)著這個(gè)世界走向盡頭。男人們?cè)谧鲋匾氖虑椋膫€(gè)關(guān)系最親近的抬棺，包括父親，把三叔最后的重量放在了肩上。他們這輩子都沒(méi)有如此小心過(guò)，因?yàn)樗麄冎?，每一步都是在永別。

三叔，這以后的路，要你自己走了。三叔，你再也看不到我們了。

哥哥頭頂著一個(gè)陶盆，爬上嶺后，狠狠地摔了。必須摔碎，這一生，就此打住，路到此為止。摔盆的時(shí)候，大家都停了下來(lái)，進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式。剩下的，就是入土了。每個(gè)人都添幾下土，每個(gè)動(dòng)作都要虔誠(chéng)，這是我們能為亡者做的最后的事情。

我知道三叔走遠(yuǎn)了，在陶盆摔碎那一刻，就已經(jīng)走了。嬸兒在墳前埋了一棵蔥，說(shuō)將來(lái)的后代聰明。隨后她又埋了一個(gè)收音機(jī)，我問(wèn)這是否有什么說(shuō)法，她說(shuō)，沒(méi)有，只是生前你叔喜歡聽(tīng)。

四十多分鐘后，我們圍著一堆厚厚的黃土正反轉(zhuǎn)了三圈，磕起長(zhǎng)頭，說(shuō)了聲走好。

那時(shí)候，夕陽(yáng)沒(méi)沉，尚立頭頂，時(shí)而閃著光。

責(zé)任編輯? ?韋 露