王大進(jìn) 1965年生于江蘇蘇北,畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,現(xiàn)在江蘇省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。發(fā)表中短篇小說三百余萬字,另有長(zhǎng)篇小說《這不是真的》《欲望之路》《漩渦》《婚姻生活的側(cè)面》等十余部。
1
誰也想不到我表哥會(huì)去收養(yǎng)一個(gè)棄嬰。
因?yàn)楸砀缡莻€(gè)盲人,也就是我們通常說的:瞎子。以他的條件去收養(yǎng)一個(gè)棄嬰,的確是件匪夷所思的事。用我們鄉(xiāng)下的俗話說,那是“泥菩薩過河,自身難保”,他有什么能力再去收養(yǎng)一個(gè)嬰兒?幾乎所有的人都不贊成。但是,別人的反對(duì)都是無效的。你反對(duì),你愿意接手?大家只能像是看著他捧著一塊燒紅的滾燙磚頭,面面相覷。
表哥到底是從小就失明了,還是后天的,似乎沒人說得清。但有一點(diǎn)是肯定的,那就是他從知事起就看不見光明。作為一個(gè)瞎子,他在黑暗里度過了他的整個(gè)少年時(shí)光。他的父母也曾經(jīng)想方設(shè)法去治療,但卻毫無效果。毫無疑問,他一定吃了許多的苦。從小他就必須學(xué)會(huì)在黑暗里摸索,自己生活。有好幾次他掉進(jìn)了河里,差點(diǎn)淹死。還有一次他把自己關(guān)進(jìn)了小柴屋,一把火差點(diǎn)把他燒死。
“他的命真是大啊?!痹S多人都是這樣感嘆的。
表哥就這樣長(zhǎng)大了,只是比別人看上去更瘦弱。在他的臉上,很少看到笑容。偶爾笑一下,真的會(huì)讓人感動(dòng)。因?yàn)樗菢拥男Γ前l(fā)自心底的,沒有半點(diǎn)的偽裝。他也不怎么愛說話,尤其是過了青春期后,成天也不說一句話。他的沉默寡語,不由讓人有些擔(dān)心。然而,他又是那樣平靜。多少年來,他在村子里安靜得就像是一只貓。但是,這個(gè)村里所發(fā)生的一切,“貓”都是清楚的。
也許因?yàn)槭莻€(gè)瞎子,他從少年起就表現(xiàn)得有點(diǎn)與眾不同。為了讓他以后有能力生存,家里曾讓他跟外地的一個(gè)老瞎子學(xué)過算命。但是,只學(xué)了很短的時(shí)間就回來了。他說他不愿意學(xué),因?yàn)槟莻€(gè)老瞎子總會(huì)罵他。換句話說,就是他沒有學(xué)成。家里人愁,愁他沒有一點(diǎn)技能,以后如何度過一生。沒人想到多年后他居然就是以“算命”謀生,甚至還名聲大噪。
一個(gè)過去根本沒有“出師”的學(xué)徒,多年后突然成了靈驗(yàn)大師、“半仙”、“神算”,這其中的變化是如何發(fā)生的,沒人知道。突然間得到了神授,或者是開了天目?畢竟他不是一個(gè)常人。靈異是不太發(fā)生在常人身上的。
表哥的記憶力特別好,任何一個(gè)日子,他都能算出那是農(nóng)歷多少,星期幾。他不僅能記得過去,還能算得出未來的某個(gè)時(shí)間具體是什么日子。事實(shí)上他一天學(xué)也沒上過,但是對(duì)于數(shù)字的領(lǐng)悟能力遠(yuǎn)超常人。雖然他的眼睛看不見這個(gè)世界,可是他的聽力卻特別好。即使你一點(diǎn)聲音也沒有走到他的面前或者是身后,他都能知道你的存在。他就像是長(zhǎng)著另一只別人看不到的眼睛一樣。因?yàn)橛兄@樣的能力,所以他能夠自己生活,甚至家里還收拾得很干凈。他熟知家里的東西擺放的位置,一切都顯得那樣井井有條,一塵不染。但即使這樣,也并不能代表他可以收養(yǎng)一個(gè)孩子。全村的人,沒人相信他能照料得了一個(gè)嬰兒。
尤其那還是一個(gè)女嬰。
表哥說,那個(gè)夜里他聽到了屋外有嬰兒的哭聲,他摸索著起來,打開門,順著聲音摸索,在門口的臺(tái)階上就抱到了那個(gè)孩子。嬰兒被包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,里面還有一袋奶粉和一個(gè)奶瓶。當(dāng)他抱起的時(shí)候,嬰兒立即就停止了啼哭。在他的心里,涌出的是一種溫暖和驚喜。這種溫暖是他過去從來沒有感受過的。所以,他決定要收養(yǎng)這個(gè)孩子。
這當(dāng)然是一個(gè)非常冒失而大膽的決定。
2
表哥曾經(jīng)是那樣的孤獨(dú)。
在他的父母去世后,他就一直是孤零零地生活著。在村里,他依然像一只貓一樣,悄無聲息。他不愛和人交流,人們知道他是孤獨(dú)的。但誰又會(huì)和一個(gè)瞎子去交流呢?他又看不見。和他說話與和空氣說話,有什么區(qū)別呢?對(duì)于村里發(fā)生的事,他也從不參與。甚至連村里選舉村民小組長(zhǎng)的事,他都可以不參加。他的存在不會(huì)影響到別人,別人也不會(huì)影響到他。有時(shí)候人們看到他一大早就出門,晚上很晚才回來?;蛘撸苓B續(xù)多少天也看不到他。要是路上遇見了誰,他卻能準(zhǔn)確地辨認(rèn)出對(duì)方是誰。不管老少,他都會(huì)主動(dòng)而客氣地打個(gè)招呼,臉上現(xiàn)著淺淺的笑,但再無多余的話。別人問他什么,他回答得也格外地簡(jiǎn)短,類似“嗯”“哪”“啊”什么的。村里人直到很久,才知道瞎子表哥其實(shí)是到外面去為人算命。
他要生活的。
那個(gè)時(shí)候,整個(gè)時(shí)代都在發(fā)生著變化,改革開放已經(jīng)有些年頭了。村里的年輕人就像候鳥一樣,按時(shí)遷移。每年的春天,其實(shí)也正是春耕農(nóng)忙要開始時(shí),他們選擇去遙遠(yuǎn)的南方城市打工。而到了歲末,他們?cè)偌缈甘痔嶂魇礁鳂拥男欣罨氐酱謇?。人們聽說表哥現(xiàn)在靠算命掙錢,只是呵呵一樂。在所有的謀生手段里,算命肯定是一種很低級(jí)的行為。那是無可奈何之舉。村里人從不會(huì)要瞎子表哥為他們算命,他們更多的是把這事當(dāng)成一個(gè)玩笑。他們彼此知根知底的,有什么好算的呢?也有人故意問他,自己適不適合到外地去打工,他也只是淺淺地笑著,說:“好,好的。”
打工是件好事,誰都知道的。在鄉(xiāng)下,已經(jīng)越來越難從土地里掙得財(cái)富了。他雖然是個(gè)瞎子,但心里是明白的。打工肯定是件好事。不管誰來問他,他都不會(huì)阻攔的。
全村只有一個(gè)人來問他,要不要出去打工時(shí),表哥卻表現(xiàn)得有些猶豫。
“你說嘛,有好說好,有壞說壞。”
她是急了。
她是村里最漂亮的姑娘,陳愛潔。她也是他的鄰居。當(dāng)然,對(duì)表哥而言,他并不知道她如何漂亮。但他肯定喜歡她的聲音。她的聲音又脆又甜。他相信她是一個(gè)善良的姑娘。他喜歡用聲音來鑒別一個(gè)人的性格。
“我不能去嗎?她們都出去打工了呢?!彼行┘?。
因?yàn)楹退黄饋淼模泻脦孜还媚?。?duì)于別的姑娘要外出打工的打算,表哥都是首肯的。她們就像是一群快樂的小鳥,恨不得長(zhǎng)上翅膀立即飛出去。她們不甘心留在村子里,外面的世界的誘惑實(shí)在是太大了。
“你不適合出去?!彼f。
“我怎么不適合?”
他不吭聲,仰著臉,像是抬頭看天。他不想她的聲音在村子里消失。他們兩家住得近,他喜歡聽到她的聲音。她愛笑。在那群姑娘里,她其實(shí)是最放得開的一個(gè)姑娘。如果說她們一起出去打工,她肯定比別人更快適應(yīng)。而且,她肯定更受到歡迎。
雖然他是第一次這樣阻止一個(gè)人外出打工,但陳愛潔還是出去了。一個(gè)瞎子的話,怎么能當(dāng)真呢?
出去的人,都會(huì)有些故事。他們改變的不僅僅是自己,有時(shí)也給村子帶來變化。沒人會(huì)想到表哥作為一個(gè)瞎子的痛苦。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里,他在村里人的眼里只是一個(gè)廢人。他不想成為一個(gè)廢人。他內(nèi)心的苦,從來也不對(duì)別人說。村里和他年齡相仿的,早已經(jīng)成家立業(yè)了,最小的孩子,也都會(huì)打醬油了。年紀(jì)比他小得多的,也都到外面去打工了。也有人拿他打趣,說為他介紹一個(gè)媳婦,他就是淺淺地笑著,什么也不說。而他這淺淺的一笑,也就讓別人知道了——雖然他的眼睛看不見這個(gè)世界,可他的心里卻有一面明亮的鏡子,照得見外面的一切。
他不糊涂。誰不渴望愛情呢?即使他是一個(gè)瞎子,但他也還是一個(gè)有著七情六欲的男人,內(nèi)心里肯定是渴望的。甚至瞎子是不是比別人對(duì)愛情有更絢麗的想象呢?這是可能的。就像從沒見過大海的人,對(duì)大海的想象一定比住在海邊的人看到的事實(shí)上的大海,更加豐富和奇譎。但是,他改變不了自己是個(gè)瞎子的現(xiàn)實(shí)。
如果說他因?yàn)橄苟斐刹荒苋⑵奚?,棄嬰的出現(xiàn),則更加使他失去這樣的可能。
村里人都還記得那個(gè)春天,好像才過四月,就特別熱。表哥把他撿到的孩子當(dāng)成寶貝一樣,展示給全村的人看。那個(gè)女嬰一張小臉紅紅的、皺巴巴的。大家都擔(dān)心他能否把她養(yǎng)活??墒牵砀鐓s表現(xiàn)得很有耐心的樣子。在眾人的注視下,他摸索著,很順當(dāng)?shù)貫樗鼡Q尿布,用奶瓶給她喂奶。雖然動(dòng)作有些遲疑和緩慢,而那種遲疑更像是出于他的小心。讓人感嘆不已的是,他居然張羅了那么多的尿布,而每一塊尿布都是干凈的,甚至散發(fā)出陽光的味道。而奶瓶里的奶,他也是調(diào)得溫度適當(dāng),完全像是明眼的有經(jīng)驗(yàn)的父親。對(duì)于他的執(zhí)著,村里人后來也理解了。他孤獨(dú)一個(gè)人,太可憐了,收養(yǎng)一個(gè)女兒,對(duì)他可能是一種寄托和安慰。不管怎么說,他算是一個(gè)有后的人了。
村里人佩服他的細(xì)心與溫情,覺得他真是一個(gè)相當(dāng)不容易的男人。有時(shí),隔壁的鄰居?jì)D女也會(huì)過來幫忙,甚至有好心的正逢哺乳期的女人主動(dòng)當(dāng)他的面解開衣服為孩子喂奶——反正他是看不見的。而當(dāng)表哥端坐在凳子上,聽到孩子發(fā)出響亮而貪婪的吮奶聲時(shí),臉上的表情就像是一池春水蕩漾開來……
那時(shí),他真是一個(gè)幸福的男人。
3
外面的世界在變化,這里的村子也在變化。
在外人眼里,這個(gè)叫西陸的小村子變化太多了。也就是三四年間,原來大片的農(nóng)田都消失了,代之而起的是各種各樣的廠房。這些工廠有小規(guī)模的,只有百十來人,甚至是幾十人,也有上千人的大廠。它們轟隆隆地嘈雜著,不分白天與黑夜。西陸這小村子緊挨著鎮(zhèn)子,所以很快就連成一體了,變成了鎮(zhèn)子的一個(gè)部分。而且并不是鎮(zhèn)子的擴(kuò)張同化了小村子,而是小村子的工業(yè)化把鎮(zhèn)子連接上了。和眾多興起的工廠一樣,地方上同時(shí)還興起了各種商業(yè)活動(dòng),賓館、飯店、KTV、洗浴中心……村子里原來那些出去打工的人,陸陸續(xù)續(xù)地回來了。他們大多進(jìn)了當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè),也有少數(shù)人索性自己干。
誰能想到,這里的發(fā)達(dá)是和表哥有關(guān)呢。但事實(shí)就是如此。是表哥,改變了這里。
村里人只知道表哥收養(yǎng)了一個(gè)棄嬰,而且居然真的就慢慢地養(yǎng)大了,但不知道他在外面聲名遠(yuǎn)播。常常有幾百里地外的人來請(qǐng)他算命,市里的、省里的。最讓人吃驚的一次,來了一個(gè)香港的老板,專程來找他。之后又請(qǐng)他坐飛機(jī)去了一趟香港,在那里足足住了三個(gè)月。
這一下,讓村里人羨慕得不行,嘖嘖稱奇了。
關(guān)于表哥,開始有太多的傳言,都是講他如何地靈驗(yàn)。應(yīng)該說他名聲的傳播,主要和開發(fā)區(qū)的趙總有關(guān)。據(jù)說他們是在火車上認(rèn)識(shí)的,一路上攀談,讓他對(duì)表哥佩服得不行。傳說中那次在火車上的趙總,遭遇了他人生中一次非常重大的挫折,情緒低落。他們?cè)诨疖嚿贤砀缫幌戮驼f中了他全部的心思。
“太準(zhǔn)了,大師啊,你是大師。”趙總信服得真要懷疑人生了。
對(duì)于他的困境,表哥說,他能挺過去。趙總有些半信半疑。表哥看出了他的心思,把他的生辰八字排列一番后,把他童年到青年時(shí)期所經(jīng)歷的重大事件都點(diǎn)出來了。一年后,當(dāng)趙總領(lǐng)著他的另一個(gè)生意上的朋友好不容易找到村里的表哥,問他知不知道他是來做什么的時(shí)候,表哥習(xí)慣性地仰著頭,說:“你發(fā)達(dá)了。”
“大師,大師,你真是救了我啊?!?/p>
趙總要給他一大筆錢,表哥笑笑,不肯收。
“你來這里投資吧,你能發(fā)財(cái)?!北砀缤蝗粚?duì)他說。
“行,一句話?!壁w總當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。
趙總真的在這里投資了,不僅是趙總,還有他的朋友。因?yàn)檎癖砀缯f的那樣,在這里投資能發(fā)財(cái)。他們起先投資并不大,但有了效益以后就投入得越來越多,越來越大。而他們一傳十、十傳百……終于把這個(gè)村子徹底改變了。
村莊成了一個(gè)開發(fā)區(qū)。
西陸這個(gè)小村子是沒有了,但名字卻保留了下來,叫西陸開發(fā)區(qū)。相反,鎮(zhèn)子的名字倒消失了。
表哥在街面上也建起了一幢房子,三層小樓,看上去很是豪華。他不缺錢,甚至有人說他非常非常有錢。富有到?jīng)]人知道他究竟有多少錢。他的門口開始排隊(duì),需要領(lǐng)號(hào)才行。一般的人來請(qǐng)他算命,多是問婚姻,或者是求職的,甚至是為老弱病殘問兇吉的,他少則十塊錢,多則五十塊錢。然而,也有一些人是開著小汽車來的。白天有人來,甚至晚上都有人悄悄地來。他們不是做生意的,就是當(dāng)官的。他們或是想為公司起個(gè)吉利的名字,或是請(qǐng)表哥為他們的官場(chǎng)困局指點(diǎn)迷津。這些人出手大方,據(jù)說有一個(gè)老板曾經(jīng)一次就給了他二十萬塊錢。支票。當(dāng)然,這只是傳言。怪異的是,不管是什么人,只要進(jìn)了他的門,他只要簡(jiǎn)單地問幾句就能知道這人大概是干什么的,是個(gè)工人還是干部。沒人騙得了他,更沒人懂得他為什么這樣神奇。與過去不同的是,他現(xiàn)在早已經(jīng)不用出去了。一是慕名上門的人多了,二是他離不開那個(gè)收養(yǎng)著的女兒。
女兒是他的命根子。
是的,表哥不再是一個(gè)孤獨(dú)的瞎子,而是一個(gè)父親了。他不僅收養(yǎng)了那個(gè)孩子,還把那個(gè)孩子養(yǎng)大了,這只能說是一個(gè)奇跡。然而不幸的是,那小姑娘居然也是一個(gè)瞎子,看不見光明。世上的事就是這樣巧,這只能說他們是有緣了,前生注定的。小姑娘一天天地長(zhǎng)大了,出落得非常漂亮。一張嘴巴非常甜。瞎子表哥走到哪都帶著她,寶貝得不行。他有一個(gè)心愿,就是要把女兒的眼睛治好。
在這些年里,表哥也老了,頭發(fā)花白了。他的頭發(fā)白得比他的同齡人要多,要早。沒人知道為什么,他雖然是個(gè)瞎子,但他后來的生活卻過得比誰都優(yōu)渥。他比原來也更瘦了,眼窩也陷得更深了。對(duì)于這個(gè)女嬰,原來大家還有一些猜測(cè),后來也就不再猜了,因?yàn)椴聹y(cè)是沒有意義的。他們當(dāng)初只是覺得那個(gè)棄嬰的父母是不太負(fù)責(zé)任的,沒有盡心為孩子找到一個(gè)更好的歸宿,怎么能把孩子送到一個(gè)瞎子的門口呢?他們分明就是睜著眼睛的瞎子啊,比真正的瞎子還不如。明眼人會(huì)愿意把孩子送給一個(gè)瞎子去收養(yǎng)嗎?他們這樣,也是害了瞎子啊。
村里人對(duì)于表哥能否獨(dú)自養(yǎng)好一個(gè)孩子,是疑慮的。畢竟,養(yǎng)育一個(gè)孩子不是豢養(yǎng)一只小貓或者小狗。健全的人都知道養(yǎng)孩子的不易,何況他這樣的一個(gè)殘疾人呢!尤其是后來發(fā)現(xiàn)這孩子偏偏也是個(gè)瞎子。這真正是雪上加霜,或者說其實(shí)是霜上加雪。
可是,慢慢地,他們認(rèn)可了我瞎子表哥的行為。這認(rèn)可不僅是因?yàn)槔斫饬怂诟星樯系男枰?,更主要的是發(fā)現(xiàn)孩子在他的關(guān)照下,居然也一天天地長(zhǎng)大了。小姑娘變得一天天漂亮起來,而且居然有一雙漆黑的大眼睛。但是,她卻看不見眼前的一切。她會(huì)叫瞎子表哥“爸爸”,聲音脆脆的,非常好聽。為了逗女兒開心,他甚至還為她養(yǎng)了一條小狗,讓它陪著她。
表哥的名氣越來越大。
人們有錢了,日子好過了,反倒愈發(fā)地迷信了。越迷信,他的生意就越好。越好,他的名氣也就越大。有好事的人問我表哥,能不能算出女兒的父母是誰,他則是沉默著。人們感覺他的沉默,并不是他不知道,而是知道!
知道,但他不說?;蛘?,就是真不知道?誰知道呢?但人家更愿意相信他是能算出來的,只是他不愿意讓別人知道。甚至,連他自己也不愿意去知道。也許,瞎子可以猜得透別人的心思,但別人卻不一定懂得瞎子的心思。
表哥沒想到有一天下午,陳愛潔會(huì)來找他。他隱約聽說她過去在南方打工的那些日子里,并不順當(dāng),走了很多的彎路。關(guān)于她的閑話很多,亂七八糟的。當(dāng)村里外出打工的那些人都陸續(xù)從外地回來后,她差不多是最后一個(gè)回來的。
她進(jìn)了開發(fā)區(qū)里的那個(gè)服飾廠。
她很能干,很快就從車間調(diào)到了辦公室。
“表哥,我想請(qǐng)你再幫我算一算。”她對(duì)表哥說。
她也叫他表哥。
表哥感覺她變了。
她的聲音變了。
當(dāng)然,人總是會(huì)變的。只是她的變化,肯定是超過了他的想象。他想象她現(xiàn)在打扮得時(shí)髦了,燙了頭發(fā),耳朵上吊著一對(duì)巨大的耳環(huán)。舉手投足中,透露著她的成熟風(fēng)韻。她不再是原來的那個(gè)她了。他緩緩地,說:“其實(shí),你不是來算命的?!?/p>
陳愛潔一下就愣住了,半天也說不出話來。
4
那些年里,表哥一直努力地尋找著各種機(jī)會(huì),帶著小明明到醫(yī)院去做診斷。是的,他為她起名叫鄭明明。這名字,自然是有著他的希望的。大概是在小明明六歲那年的夏天,表哥和小明明被一輛車接走了。有街坊說,他們是去了上海,去了一家著名的眼科醫(yī)院。據(jù)說,小明明是能治好的,因?yàn)樗孟癫⒉皇沁z傳性失明,現(xiàn)在是可以通過基因方法治療的。
在他走后的那些日子,鎮(zhèn)上看上去卻還是老樣子。開發(fā)區(qū)里的工廠,整天都在忙碌著。如果一定要說有什么變化,那就是傳說趙總離婚了。又據(jù)說,他一下就給了他的前妻五千多萬元,另外還有兩套別墅。這讓聽到這個(gè)消息的人都驚嘆不已。但是,有錢人就是這樣。這些年里,趙總一共投資了五個(gè)企業(yè),鋼鐵廠做得最大,差不多占了整個(gè)開發(fā)區(qū)里的半壁江山。鋼鐵廠里差不多都是男工,而他名下還有個(gè)服飾公司,里面卻又是清一色的女工。這些工人,又占了整個(gè)開發(fā)區(qū)里的一半以上的人數(shù)。在這個(gè)開發(fā)區(qū)里,趙總說話擁有著很高的權(quán)力。
權(quán)力大,傳說就多。關(guān)于趙總的私生活,卻只能在私下里流傳。有一種說法是,服飾公司里的年輕漂亮姑娘,他差不多都睡過。但凡睡過的,都能得到好的崗位,有點(diǎn)文化的,都提拔到了行政崗位。當(dāng)然也有例外的,據(jù)說有兩個(gè)姑娘就離職了。所有這些,當(dāng)然只是傳言,有一點(diǎn)倒是真的,他公司里的一位副總是女的,而且長(zhǎng)得相當(dāng)漂亮。他們經(jīng)常公開地一起出去,或者是從外面一起出差回來。
這不是秘密。
當(dāng)所有的人都心知肚明的時(shí)候,彼此倒都坦然得很。畢竟,時(shí)代不同了。西陸村也早已經(jīng)不再是過去意義上的村莊了,而是一個(gè)工業(yè)化的小鎮(zhèn)了。村民大多成了產(chǎn)業(yè)工人。工人的素質(zhì)和農(nóng)民的素質(zhì),是有所不同的。然而,他們到底又是剛剛從土地里解放出來的,并沒有得到很徹底的教化。現(xiàn)代和傳統(tǒng)這兩種東西交織在一起,有些含糊而混亂。
瞎子表哥足足從這個(gè)鎮(zhèn)上消失了有半年的時(shí)間,轉(zhuǎn)眼就快入冬了,還沒他的消息。正當(dāng)人們有些擔(dān)心的時(shí)候,他回來了。明明也回來了。而且,據(jù)說小姑娘已經(jīng)能看見光明了。雖然她的眼上還蒙著紗布,但是,表哥告訴大家,她能看到了。她現(xiàn)在的視力還不夠好,是弱視,還很怕強(qiáng)光。她需要一個(gè)緩慢的恢復(fù)過程??墒?,她真的可以看見東西了。
街上的人,放起了鞭炮。
表哥明顯更加瘦了,頭發(fā)白得更多,臉也更黑了。但是,他是開心的。那開心,是出自心底的,人人都看得出。
“你有福氣啊?!贝蠹叶际怯芍缘毓菜?,“多俊的小姑娘啊,又聰明又漂亮,這下你是好了。”
是的,有了一個(gè)健康的女兒,就是他的依靠了。在外半年的時(shí)間里,他幾乎花光了積蓄。但是,他覺得一切都是值的。
他完成了他的心愿。
5
女兒成了表哥的眼睛。
他很喜歡聽女兒講她見到的一切。她對(duì)所見的一切充滿了好奇與新鮮,甚至覺得這世界有點(diǎn)不可思議。因此,從她稚嫩的語言表述里,一切多少都有點(diǎn)扭曲與變形。在她的描述里,他很開心。她的稚嫩的描述,可以幫助他進(jìn)一步理解他所熟知的外部世界,認(rèn)識(shí)人,認(rèn)識(shí)事。原來他的世界里是沒有顏色的,她在幫他修補(bǔ)添加上各種各樣的顏色。她就像一個(gè)不會(huì)繪畫的頑皮的孩子,把油彩在雪白的墻壁上涂得到處都是,亂七八糟,卻又異常生動(dòng)。
小明明上學(xué)了。
表哥沒有想到,他這樣的行為會(huì)引來媒體的好奇。先是縣里的報(bào)紙、電臺(tái)來采訪,后來市里的電視臺(tái)也來了。他很害怕被這樣打擾,卻又無法拒絕——拒絕不了,他們直接就來到了他家,把話筒塞到他的嘴前。
他成了另一種意義上的名人。
不知道他是依靠了哪一種名聲,引來了縣長(zhǎng)的專程探視。據(jù)說,當(dāng)縣長(zhǎng)跨進(jìn)門的時(shí)候,問他:“聽說你算得挺靈的,你算出我是誰嗎?”瞎子表哥端坐在椅子上(家里是有沙發(fā)的,但他喜歡坐在椅子上),頭稍稍仰起。屋里靜得真的連一根針掉在地上都能聽到?!澳闶莻€(gè)大干部?!彼f?!岸啻罅??”“七品之尊。方圓百里,一呼百應(yīng)。”
縣長(zhǎng)笑了。
“你還真是有點(diǎn)神哩,那你猜我今天來做什么的?”
表哥沉默了一會(huì),說:“要錢?!?/p>
這下輪到縣長(zhǎng)沉默了。
“為女兒治眼睛,我把錢都花光了?!北砀缯f。
縣長(zhǎng)讓隨行的人退出,兩人關(guān)在屋里說了許多話。沒人知道他們說了些什么,后來表哥是絕口不提的。有人說,縣長(zhǎng)當(dāng)時(shí)聽說他靠算命掙了很多的錢,正好開發(fā)區(qū)要再修一條環(huán)城公路,缺錢,縣長(zhǎng)就想讓他捐點(diǎn)出來。至于這整件事情的真假,其實(shí)也沒人知道。有人說,縣長(zhǎng)是來看過他的,但只是因?yàn)榭戳穗娨暽详P(guān)于他收養(yǎng)棄嬰的報(bào)道??h長(zhǎng)不僅沒有要募捐的意思,甚至還讓民政部門給瞎子表哥補(bǔ)助了兩萬塊錢。后一種說法,其實(shí)可信度更高。但是,相信它的人卻很少,也沒有流傳開來。
“有沒有這事啊?”總是有好奇的人試圖在表哥那里求證。
可是,表哥的臉上卻看不出一點(diǎn)表情,就像一個(gè)雕像,不發(fā)一言。他是習(xí)慣了,不說和命相無關(guān)的任何一句話。
表哥差不多是足不出戶,來往得多的,就是趙總了。
他是趙總的座上客。
趙總對(duì)表哥是尊敬的,甚至是懷著一種對(duì)神靈般的畏懼。如果沒有瞎子表哥當(dāng)時(shí)的指點(diǎn),也許他就不會(huì)有后來的成就。對(duì)這一點(diǎn),他是感恩的。因?yàn)楦卸?,所以他時(shí)不時(shí)地會(huì)和瞎子表哥聯(lián)系。他是生意場(chǎng)上人,總是有許多的應(yīng)酬,總有許多的飯局,宴請(qǐng)?zhí)炷虾1钡目蛻艋蛘呤巧厦鎭硪暡斓念I(lǐng)導(dǎo)。隔三岔五,他就會(huì)把瞎子表哥請(qǐng)去。來的客人也知道表哥是個(gè)瞎子,而且口風(fēng)很緊,所以盡可以肆無忌憚地海闊天空閑扯。涉及生意上的事,他們也會(huì)問一下表哥的意思。表哥也是回答得很簡(jiǎn)短,很有分寸。他不說行也不說不行,然而怎么樣理解也都有它各自的道理。表哥雖然不識(shí)字,但他好像深諳“命理學(xué)”的精髓大義,知道這世界上其實(shí)是沒有絕對(duì)的事。許多事情,他不說破,也不講透。他已經(jīng)是被人稱為“大師”了,所以,更要謹(jǐn)言慎行。在飯桌上,他只是很規(guī)矩地端坐著,無聲地吃菜,酒是一滴也不沾的。雖然他看不見眼前的一切,但他對(duì)事情和對(duì)人的判斷比明眼人還要清楚。于黑暗中揣摩著在座的每個(gè)男女,也是一個(gè)有趣的過程。
這年秋天的一個(gè)晚上,趙總又請(qǐng)表哥去吃飯。而且,是他自己開車來接他的。奇怪的是,那個(gè)晚上只有他們兩個(gè)人。女兒小明明被趙總手下的那位女副總帶走了,在另外的地方吃飯,還說要陪她去買東西。女兒喜歡那個(gè)女副總,也許是因?yàn)樗鄙倌笎鄣木壒?。好多次,她天真地問他,為什么她沒有媽媽,別的小朋友都有媽媽。他支支吾吾不知道怎么告訴她,好多次,他想告訴她,自己并不是她的父親,她是他撿來的。有一次,他真的說了??墒牵齾s笑了起來,指著他的鼻子說:“你騙人,你不是一個(gè)好爸爸?!?/p>
女兒的笑聲很甜、很脆,非常好聽。想起女兒那可愛天真的樣子,他在心里就笑了。那是一種滿足,一個(gè)父親才有的滿足。
趙總告訴表哥,這個(gè)晚上他們是在廠里的食堂吃。表哥感覺像,又感覺有些不像。小房間里很安靜,連服務(wù)員端菜都是靜悄悄的。菜不多,但很精致,有他喜歡吃的辣子雞和醬醋魚,主食是面疙瘩湯。趙總吃得很少。有錢人的食量,總是越來越小,正常的。他以為趙總會(huì)和他說點(diǎn)什么,可是又真的什么也沒說。因?yàn)橹挥兴麄儌z,所以表哥在趙總的堅(jiān)持下還喝了兩小杯葡萄酒。趙總說那是外國的葡萄酒,相當(dāng)有名??墒潜砀缰桓杏X那酒的味道很沖,酸不酸甜不甜辣辣的,感覺并不怎么好喝。當(dāng)然,有錢人的口味總是怪的,他在心里想。從聲音里,他感覺到趙總又胖了些。而且,仿佛他睡眠不太好,精神上有些疲憊。
“我們?nèi)ヅ輦€(gè)澡吧?!壁w總說。
表哥跟著他,默默地。趙總請(qǐng)過他好幾次了,泡在浴池里,感覺把全身都泡酥了,然后去桑拿,蒸出一身的汗。到了休息室里,會(huì)有師傅幫他修腳和捶背。他挺喜歡的。要是一個(gè)人,他是洗得不夠盡興的。而在鎮(zhèn)上的洗浴中心里,有人專門幫他擦背,服務(wù)得很好。那些搓澡工也認(rèn)識(shí)他,對(duì)他很客氣。每次他都感覺洗得很干凈、徹底。重新穿好衣服后,他感覺從里到外,像是重生了。
那個(gè)晚上,表哥感覺洗浴中心的人不多。照例有人扶他,進(jìn)了浴池。池水燙燙的,坐下去,整個(gè)人都燙了。“這溫度好嗎?”“好?!薄敖裉烊松佟!薄班??!薄耙粫?huì)再去敲個(gè)背?”“還是過去的師傅嗎?”“嗯。”
當(dāng)一個(gè)小伙子把表哥引進(jìn)包間后,說了一聲“稍等”,就掩上門出去了。睡在床上,表哥感覺渾身軟軟的,沒什么力氣。也許是在熱水里泡得久了,或者就是那幾杯紅酒的緣故。后來,他更相信那是紅酒在他的身體里發(fā)揮作用了,人在床上仍然像是浮在水面上。包間里空調(diào)很足,電視里正在播著一部古裝劇,打打殺殺的。然后就有人進(jìn)來了,又輕輕地關(guān)上了門。
“你好?!?/p>
他聽到的卻是一個(gè)女人的聲音,不由得緊張起來。他從來也沒有讓女人服務(wù)過。過去為他推拿的,也是一個(gè)盲人,姓徐。他叫他徐師傅,徐師傅則叫他鄭先生。徐師傅也知道他是個(gè)算命的,而且還聽說他算得很靈??墒牵麉s從來沒請(qǐng)他算過。他們兩個(gè)人雖然都是盲人,卻像都清楚各自的心思。徐師傅雖然是個(gè)盲人,但他卻是結(jié)了婚的。他的妻子在鄉(xiāng)下農(nóng)村,身體不太好,腿還有點(diǎn)殘疾。他們結(jié)婚好幾年了,但卻一直沒有孩子。
“有個(gè)孩子真好。”他經(jīng)常這樣說。
表哥卻不知道如何安慰他。
徐師傅的手法很好,時(shí)疾時(shí)緩,時(shí)重時(shí)輕,張弛有度,拿捏得法。他能一直把客人全身的關(guān)節(jié)都捏開,感覺他那手上的力道能一直滲到骨頭縫里去,全身的筋絡(luò)都舒張了、活泛了。他倆從第一次見面,就感覺格外投緣。也許因?yàn)槎际敲と?,所以他們感覺有許多的共同語言。他們總是邊推拿,邊聊天。
“徐師傅今天不在,他回家去了?!贝蟾攀强闯隽怂牟话玻赃M(jìn)來的這個(gè)女人趕緊這樣說。
表哥想從床上爬起來,可是,那個(gè)女人的一雙細(xì)滑的手已經(jīng)按在了他的脊背上……
6
事情的變化,讓當(dāng)?shù)氐娜烁械讲豢伤甲h。
表哥病了,睡了很多天。街坊們都知道他病了,而且是病得不輕。但是,沒人知道他得了什么病,也沒見他去醫(yī)院看醫(yī)生。
對(duì)于那個(gè)晚上發(fā)生的事情,他相信沒有什么人知道。他不敢去想這事,可是又忍不住會(huì)去想。在心里,他覺得非常羞恥。他感覺他被剝?nèi)チ嗽∫?,一雙細(xì)膩溫暖的手是那樣的光滑,在他的背上涂滿了油。那指尖從他的后背輕輕地劃過,然后抵達(dá)了他的臀部。他想拒絕,想反抗,然而那指尖又離開了,移到了他的腳底,再從他的小腿開始向上游走……
“放松,放松,沒關(guān)系的?!彼杏X那個(gè)女人的氣息都吹到了他的臉上。他從來也沒有和女人挨得這樣近過?!翱腿硕歼@樣的,這是我們的服務(wù)內(nèi)容?!彼f,“必須的?!?/p>
表哥并不真正了解洗浴中心。他是一個(gè)瞎子。關(guān)于洗浴中心的一些說法,他平時(shí)也是聽不到的。除了有人上門來請(qǐng)他算命,他基本算是一個(gè)與世隔絕的人?!拔襾韼湍阃朴汀!蹦莻€(gè)女人輕輕地說。瞎子表哥還沒明白怎么回事的時(shí)候,突然感到身后貼上兩個(gè)圓滾滾的肉乎乎的東西……
……又一個(gè)女人進(jìn)來的時(shí)候,表哥感覺自己已經(jīng)是垮掉了。他算是第一次知道了女人。那完全陌生的肉體,讓他的意志完全迷亂了。甚至他有點(diǎn)分不清這兩個(gè)女人是不是同一個(gè)人。新進(jìn)來的這個(gè)女人哭了,表現(xiàn)出很傷心的樣子。她說她過去干了糊涂事,事隔這么多年,她才知道自己是多么的愚蠢。而這些年里,她經(jīng)常睡不好,眼睛一閉就想起那個(gè)嬰兒。她說她做噩夢(mèng),因?yàn)闀?huì)夢(mèng)到。無數(shù)次地夢(mèng)到那孩子死了,她在夢(mèng)里都哭醒了。她很后悔,但她現(xiàn)在希望自己能有機(jī)會(huì)改正過去的錯(cuò)誤。她說她當(dāng)時(shí)的狀態(tài)糟糕透了,并沒有想到他會(huì)把孩子撿走。她是放在她父母家的門前的,結(jié)果卻沒想到被他抱走了。
表哥全明白了,但這是命,他想。
這錯(cuò)誤有點(diǎn)大,他想。
一切都是混亂,那個(gè)時(shí)候他肯定是最最虛弱的。虛弱的不是他的身體,而是他的內(nèi)心。他還沒有從剛才的迷亂中擺脫出來,立即又掉進(jìn)了另一個(gè)漩渦。他一直擔(dān)心的事,終于還是發(fā)生了。
“你不應(yīng)該這樣做,不應(yīng)該的?!彼L(zhǎng)嘆著這樣說。
她沉默著。
“你領(lǐng)她走吧。”他再次長(zhǎng)嘆了口氣。
“你養(yǎng)育了這么多年……我會(huì)補(bǔ)償你。”她說。
表哥沒說話,第一次感覺自己的四周是那樣的黑暗,黑暗而孤獨(dú)。
兩天后的一個(gè)清晨,街上有人看到陳愛潔帶著一個(gè)小女孩離開了。那個(gè)小女孩,就是小明明。陳愛潔怎么會(huì)把小明明帶走呢?小明明和她有什么關(guān)系呢?
人們一頭的霧水。
“一切都是注定的。”表哥有一天這樣說。
這樣一說,大家就都沒什么好說的了。許多人為他惋惜,說他為小明明付出那么多,結(jié)果他卻又一無所有。大家都為他抱不平。然而這種事情似乎也沒太多的道理好講,棄嬰長(zhǎng)大了重新被親生父母領(lǐng)走,也是常見的事。再細(xì)一想,覺得瞎子的算命大抵也只是扯淡的。如果他真的那樣靈驗(yàn),他怎么會(huì)算不出自己好不容易養(yǎng)大的女兒,有一天會(huì)讓別人領(lǐng)走呢?
本地人就越發(fā)地不信他的命理了。
7
轉(zhuǎn)眼就是冬天了,大雪一場(chǎng)接著一場(chǎng)。
大雪之下的西陸,雖然工業(yè)園里的工廠每天都還在緊張地生產(chǎn)著,可是,感覺上卻比過去安靜多了。如果不是一些工廠的煙囪向天上吐著白煙,外地人一定以為園區(qū)已經(jīng)歇業(yè)了。街上卻還是往常的樣子,只是各家的屋頂上多了一層厚厚的雪。這些雪在陽光下,閃耀著潔白,這使得即便到了晚上,街上的建筑也還是有著明顯的輪廓。
農(nóng)歷臘月二十的這天,他在家里接了一個(gè)電話,他聽到了一個(gè)清脆的聲音。是小明明的聲音,這聲音讓他高興了好些天。
那天晚上,他一個(gè)人在家居然喝了點(diǎn)酒,而且是白酒。小商店里的人看他買酒,都感到有些奇怪。他是個(gè)從不喝酒的人。他還買了豬耳朵、熏肉,自己炒了兩個(gè)菜——茼蒿炒香干,韭菜炒雞蛋。他炒菜炒得很好,有人見過,說他整得相當(dāng)干凈,不僅是刀工好,火候也好。菜擺在桌子上,還相當(dāng)好看。在他的廚房里,各種調(diào)味瓶都是擺放得很整齊的。他手一摸,就知道什么調(diào)料在什么位置,從沒錯(cuò)過。
喝過了酒,他想到了洗浴中心的那個(gè)徐師傅。
他要好好地請(qǐng)他推拿一下。推拿不是關(guān)鍵的,重要的是他們兩個(gè)盲人要好好地說說話。這個(gè)晚上,表哥有很強(qiáng)烈的傾訴的欲望。甚至,他還想幫老徐算命,告訴他,其實(shí)他的晚年還很好。至少,他不會(huì)孤單。
在浴池里他泡了很久,感覺渾身都燙得發(fā)紅,像一只巨大的半熟蝦子時(shí),他才起身。他沒有讓人攙扶,居然自己穿著睡衣,去了休息室。他問老徐在不在,服務(wù)生說在的。他說:“那你告訴他,鄭瞎子在等他?!狈?wù)生說:“好的?!?/p>
徐師傅的手真是有勁,把他全身上下都推了個(gè)遍,就像是一臺(tái)壓路機(jī)那樣碾過。然而這樣的敲打和碾壓,卻是那樣的舒坦。
“你最近好嗎?”徐師傅問。
“好。”表哥說,“好久沒來了,還挺想來看看你的?!?/p>
徐師傅說:“我也是,一直盼著你來?!?/p>
“來過一次,你回家了?!?/p>
“嗯,那是不巧了?!?/p>
當(dāng)服務(wù)生進(jìn)去倒茶的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)表哥正將一張紙片遞到徐師傅的手上。
“這是那孩子的照片,在南方的海邊照的。很藍(lán)的大海。太陽很足。她光著腳丫子站在沙灘上玩呢?!?/p>
“唔?!?/p>
“你看她的一雙眼睛,多亮啊?!?/p>
“嗯,大眼睛?!?/p>
兩個(gè)瞎子同時(shí)發(fā)出了開心而響亮的笑聲。
我在那個(gè)紙片上卻什么也沒看到,因?yàn)槲揖褪沁M(jìn)去倒茶的那個(gè)服務(wù)員。
責(zé)任編輯 李路平