《香水》：被謀殺的美好與純真

牟秋榮

在一年中最炎熱的時(shí)節(jié)，法國(guó)巴黎的魚蝦市場(chǎng)里充滿臭氣，一個(gè)賣魚的女子在臭不可聞、垃圾如山的魚攤后生下她的第五個(gè)私生子，她準(zhǔn)備把這個(gè)孩子和前面四個(gè)孩子一樣，神不知鬼不覺地藏在魚蝦垃圾里處理掉，誰知道嬰兒忽然發(fā)出了驚天動(dòng)地的哭聲。這哭聲讓別人發(fā)現(xiàn)并救下了他，也成功把他的母親送上了斷頭臺(tái)。這個(gè)嬰兒丑陋、多病、身世坎坷，輾轉(zhuǎn)在不同的撫養(yǎng)者（或者說壓迫者）之間，最終成長(zhǎng)為一個(gè)外表看來毫不起眼，甚至惹人厭惡的人。他熱切地收集世間的一切氣味，并渴望讓這些氣味永恒。但氣味本是這世間最不可能永恒的東西。于是他冥思苦想，多方觀察，不惜謀害人命，成功研制出世間最吸引人的香水。而他自己，則出于對(duì)人世的厭倦，最終走向末路。

《香水》是一個(gè)由德國(guó)人所寫的關(guān)于法國(guó)巴黎的故事。有個(gè)經(jīng)典論調(diào)，法國(guó)有三寶：紅酒、香水和女人。這說法未必完全準(zhǔn)確，但從中多多少少可以感覺到，法國(guó)是一個(gè)浪漫的國(guó)度。另一方面，德國(guó)人往往與嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致一類的形容詞聯(lián)系在一起。從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人眼中去看浪漫的法國(guó)人，是一個(gè)有趣的視角，尤其還是通過法國(guó)人引以為豪的香水。

在這個(gè)故事里，我們可以學(xué)到很多關(guān)于香水提煉和萃取的知識(shí)，也可以讀到很多與味道有關(guān)的文字。盛夏里臭魚爛蝦的氣味與長(zhǎng)街上香水鋪?zhàn)永锏南銡猓铀蜆淠静粸槿俗⒁獾奈兜兰?xì)節(jié)......作者花費(fèi)了大量的筆墨來描繪這一切，因?yàn)樾≌f的主人公正是個(gè)熱衷于味道的人。

之所以用“熱衷”而不是“熱愛”，是因?yàn)橹钡叫≌f的結(jié)尾，我們也無法確定主人公到底有沒有產(chǎn)生過“愛”這種情緒。在電影版《香水》里，主人公似乎始終對(duì)他謀殺的第一個(gè)少女念念不忘，因?yàn)閷?duì)美與純真的追求讓他一錯(cuò)再錯(cuò)。然而，在書里，他只是個(gè)貪婪收集人間一切氣味的狂熱者，他想盡辦法讓這些氣味永恒，甚至不惜為此殺人害命。他并不是迷戀某個(gè)少女，而是迷戀鮮活的味道。甚至，到了小說的結(jié)尾，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)人世間的恨要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愛。

任何一個(gè)故事里，主人公的行為總有動(dòng)機(jī)，不同的動(dòng)機(jī)賦予故事不同的氣質(zhì)。在這部小說里，主人公是個(gè)沒有氣味的人，這大概就是他最大的行為動(dòng)機(jī)。生活在世界上的每個(gè)人都應(yīng)該有自己的氣味，對(duì)此，書中有過一次詳細(xì)的說明：

乳母猶豫不決。她當(dāng)然知道嬰兒有什么氣味，她知道得一清二楚。她已經(jīng)喂過、撫養(yǎng)過和吻過數(shù)十個(gè)嬰兒，搖著他們?nèi)胨?.....她在夜里用鼻子就能找到他們，甚至現(xiàn)在她的鼻子里也清楚地帶有嬰兒們的氣味。但是她從來未用語言表達(dá)過。

這種乳母從來未用語言表達(dá)過的氣味，就是主人公所沒有的東西。每個(gè)人都有自己的氣味，人們其實(shí)是靠著氣味去愛和恨的。但主人公什么都沒有，如同一個(gè)黑洞，安靜而深沉，讓接觸過他的人，對(duì)他既恐懼又厭惡。如果我們把這一特質(zhì)當(dāng)作一種隱喻，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，主人公真正沒有的不是氣味，而是人類本該擁有的喜怒愛憎。他在出生那一刻就面臨著“生存”與“愛”這個(gè)二選一的難題。選擇生存，他的母親就會(huì)死;選擇愛，他自己就會(huì)丟掉性命。他是一個(gè)年輕女子不負(fù)責(zé)任的產(chǎn)物，這個(gè)女子對(duì)于剛出生的嬰兒沒有絲毫憐愛之心，她像蟲彘一般憑著自私的本能去生活。主人公在僥幸活下來以后，又被多次拋棄，最后成了別人牟利的工具?？傊?，他的生命里沒有愛，只有一次又一次的厭惡與嫌憎。處于社會(huì)底層的生命經(jīng)歷讓他沒有任何關(guān)于愛與溫暖的體驗(yàn)，也讓他失去了成為一個(gè)正常人的機(jī)會(huì)。他成為這個(gè)“正?！笔澜绲呐杂^者，親眼見證被譽(yù)為“香水之都”的巴黎是多么骯臟和臭氣熏天，親身體會(huì)商人們對(duì)于工人和學(xué)徒無孔不入的剝削。這種剝削是超越人類情感的：盡管幾乎每一個(gè)人都對(duì)他充滿恐懼和厭惡，但當(dāng)商人發(fā)現(xiàn)他制香的天賦后，這種恐懼和厭惡就被壓抑了，取而代之的是貪婪和狂熱。這是資本的狂熱。資本不挑剔人的美丑，不挑剔出身，甚至不挑剔你是不是正常的人類，資本的嗅覺只為利潤(rùn)而生。而在《香水》中，這個(gè)出生底層、不斷被漠視、被拋棄的主人公，就是利潤(rùn)的代名詞。

通常，在一部小說中是不可能不出現(xiàn)愛情的。人類在不同時(shí)代對(duì)于男女關(guān)系的態(tài)度和處理方式很多時(shí)候折射出的是一個(gè)時(shí)代的面貌。但《香水》卻直接放棄了這個(gè)元素。主人公的所有熱情都放在了氣味上面，再美麗的少女在他看來也無非就是一個(gè)盛放氣味的容器。當(dāng)他找到能使氣味脫離生命而永恒持續(xù)的方法之后，少女也就沒有了意義。

和一般的小說比起來，這部作品顯得過于奇特，但它的敘述方式卻是非常傳統(tǒng)的：“十八世紀(jì)，在法國(guó)曾出現(xiàn)過一個(gè)人。那時(shí)代人才輩出，不乏天才和殘暴的人物，他便是最有天才和最殘暴的人物之一。這兒要講的就是這個(gè)人的故事?！弊髡哂弥v故事的口吻開頭，以一個(gè)人從出生到死亡的順序娓娓道來，把主人公一生中所經(jīng)歷的拋棄、掙扎、探尋與放棄通通細(xì)致地描繪。這是一個(gè)有些魔幻的故事，講述起來卻充滿現(xiàn)實(shí)主義的色彩。以至于讀者看完全書會(huì)情不自禁地懷疑：歷史上是否真的曾經(jīng)存在過這樣一個(gè)變態(tài)謀殺犯？

如果以主人公的愿望是否得償為標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這個(gè)故事無疑是一出悲劇。他制造出了世間最寶貴的香水，這香水可以得到全人類的愛，但這種愛卻令他如此空虛和厭惡，使他最終走向滅亡。主人公沒有明白的是，這種愛并不是愛，只是一種欲望。真正的愛不在氣味本身，而在于釋放這種氣味的人，在于他一開始遇到的那個(gè)買李子的少女，在于后來被他謀殺的那些鮮活的生命。當(dāng)這些生命消失，他得到了令人迷戀的氣味時(shí)，剩下的那些被他吸引的人，就是一些庸庸碌碌、盲目逐利之徒了，而這正是他最厭惡的那一類人。

如果這樣說，還不夠明白，我們可以看一看，那些被謀殺的少女在他們的親人眼中扮演著什么角色：

她的美貌的名聲不是已經(jīng)傳到外界了嗎？星期日同她一起進(jìn)教堂，不是有人在伸長(zhǎng)脖子觀看嗎？議會(huì)里不是已經(jīng)有某些先生在以自己的名義或以他們兒子的名義表示求婚嗎......

她們是商品，是包裹在柔情和甜言蜜語里的商品，用來為家族換取地位和利益的商品。在利益至上的環(huán)境中，只有涉世未深的少女才能擁有天真而芬芳的氣味。因?yàn)橹挥兴齻冞€會(huì)相信這世上有真摯美好的情感。因此，主人公不惜一切代價(jià)所要追逐的那種氣味，其實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的渴望，一種對(duì)人世間安逸寧靜的愛的渴望，而他自己卻從來沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。

在一個(gè)被資本異化了的社會(huì)里，一切事物都被論斤稱兩地?cái)[上看臺(tái)：愛情、天賦、地位......就像《小王子》里所說，當(dāng)大人們聽到一所房子有美麗的草坪和花園時(shí)，他們無動(dòng)于衷;但是當(dāng)他們聽說一所房子價(jià)值十萬法郎時(shí)，就會(huì)心馳神往地說：“多么漂亮的房子??！”

這樣的社會(huì)，本就冷漠無情，讓只知逐利的人如魚得水;渴望美好和追求幸福的人則會(huì)感到痛苦和困惑，因?yàn)樗麄冊(cè)谂で膬r(jià)值觀所組成的世界里長(zhǎng)大，根本體會(huì)不到什么是真正的美好和幸福。

所以，主人公追逐的東西不是榮華富貴、名利地位，而是轉(zhuǎn)身即逝、不可捉摸的“氣味”。很多人甚至沒有意識(shí)到氣味的可貴，他們不覺得人有氣味：

“因?yàn)樗眢w健康，”泰里埃叫道，“因?yàn)樗眢w健康，所以他沒有氣味！只有生病的小孩才有氣味，這是盡人皆知的。眾所周知，一個(gè)出天花的小孩有馬糞臭，一個(gè)患猩紅熱的小孩有爛蘋果味，而一個(gè)得了肺結(jié)核病的小孩則有洋蔥味。他這些氣味都沒有，他的身體健康。你是不是要他有股臭味？你自己的小孩是不是散發(fā)出臭氣了？”

但是在故事的結(jié)尾，他們卻統(tǒng)統(tǒng)被主人公所研制出的香水吸引，甚至泯滅了基本的，對(duì)善惡的認(rèn)知：

格雷諾耶站立著，微笑著。更確切地說，看見他的人都覺得，仿佛他在用世界上最無辜、最可愛、最迷人、同時(shí)又是最能誘惑人的微笑方式微笑著。但是事實(shí)上這不是微笑，而是停留在他嘴唇上的丑惡的、嘲弄式的冷笑，它表現(xiàn)了自己完全的勝利和全部的憎恨。

事實(shí)上，真正的“氣味”，源自人內(nèi)心的熱情與愛，它應(yīng)該是一種讓人變得智慧和強(qiáng)大的東西。而主人公所研制出來的“氣味”卻讓人變得盲目和愚蠢、丑態(tài)百出。他本是出于對(duì)美好的好奇心而追尋這一切，但最終得到的卻是丑陋。因?yàn)樵谝粋€(gè)資本至上的社會(huì)，當(dāng)所有的美好都能被制造成商品，變成逐利的工具時(shí)，美好也就死亡了，只剩下一個(gè)欲望的空殼。

這種乳母從來未用語言表達(dá)過的氣味，就是主人公所沒有的東西。每個(gè)人都有自己的氣味，人們其實(shí)是靠著氣味去愛和恨的。但主人公什么都沒有，如同一個(gè)黑洞，安靜而深沉，讓接觸過他的人，對(duì)他既恐懼又厭惡。如果我們把這一特質(zhì)當(dāng)作一種隱喻，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，主人公真正沒有的不是氣味，而是人類本該擁有的喜怒愛憎。

事實(shí)上，真正的“氣味”，源自人內(nèi)心的熱情與愛，它應(yīng)該是一種讓人變得智慧與強(qiáng)大的東西。而主人公所研制出來的“氣味”卻讓人變得盲目和愚蠢、丑態(tài)百出。他本是出于對(duì)美好的好奇心而追尋這一切，但最終得到的卻是丑陋。因?yàn)樵谝粋€(gè)資本至上的社會(huì)，當(dāng)所有的美好都能被制造成商品，變成逐利工具時(shí)，美好也就死亡了，只剩下一個(gè)欲望的空殼。

《香水》

作者：[德]帕·聚斯金德

譯者：李清華

出版社：上海譯文出版社

出版年：2015年3月

定價(jià)：32.00

【經(jīng)典選讀】

“你究竟要多少錢？”泰里埃沖著她高聲喊道，“五法郎對(duì)于喂養(yǎng)一個(gè)嬰兒這樣次要的工作已經(jīng)夠多了！”

“我壓根兒不要錢，”乳母說，“我要把這雜種從家里弄走?！?/p>

“但這究竟是為什么，親愛的太太？”泰里埃說，又把手指伸進(jìn)籃子里摸摸?！斑@的確是個(gè)可愛的小孩。他臉色紅潤(rùn)潤(rùn)的，他不哭鬧，乖乖地睡著，而且他已經(jīng)受過洗禮?！?/p>

“他著了魔?！碧├锇Ｑ杆侔炎约旱氖种笍幕@子里抽出來?！安豢赡?！一個(gè)嬰兒著了魔，這絕對(duì)不可能。嬰兒還不

是個(gè)人，而是個(gè)猿人，他的靈魂還沒有完全形成。魔鬼對(duì)他不感興趣。是不是他已經(jīng)會(huì)說話了？是不是他身上在抽搐？他動(dòng)過房間里的東西嗎？他身上散發(fā)出惡臭嗎？”

“他根本沒有氣味?！比槟刚f道。

“果不其然，這是個(gè)明顯的特征。假如他著了魔，那么他必定會(huì)散發(fā)出臭氣的?！?/p>

為了安慰乳母，為了證明自己的勇氣，泰里埃把提籃舉了起來，舉到自己的鼻子底下。

“我沒聞到什么怪味，”他嗅了一會(huì)兒說道，“確實(shí)沒有什么怪味。不過我覺得，尿布里似乎有股味?！彼鸦@子朝她舉過去，好讓她來證明他的印象。

“我指的不是這個(gè)，”乳母沒好氣地說，一邊把籃子推開，“我不是說尿布里的氣味。他的大小便的氣味都正常。我是說他本人，這個(gè)小雜種本人沒有什么氣味?！?/p>

“因?yàn)樗眢w健康，”泰里埃叫道，“因?yàn)樗眢w健康，所以他沒有氣味！只有生病的小孩才有氣味，這是盡人皆知的。眾所周知，一個(gè)出天花的小孩有馬糞臭，一個(gè)患猩紅熱的小孩有爛蘋果味，而一個(gè)得了肺結(jié)核病的小孩則有洋蔥味。他這些氣味都沒有，他的身體健康。你是不是要他有股臭味？你自己的小孩是不是散發(fā)出臭氣了？”

“不，”乳母說道，“我的孩子散發(fā)出人間兒童應(yīng)該有的氣味。”

泰里埃小心翼翼地把提籃放回到地上，因?yàn)樗X得，對(duì)乳母執(zhí)拗不從的憤怒已經(jīng)使他胸中升騰起激昂的情緒。

“你是不是堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)普通的小孩，而且他畢竟是個(gè)上帝的孩子——我得提醒你注意——他已經(jīng)受過洗禮，必須有氣味？”

“是的?！比槟刚f?！按送饽氵€堅(jiān)持認(rèn)為，假如小孩沒有你所認(rèn)為應(yīng)該有的

那種氣味，那么他就是魔鬼的孩子？你啊，你這個(gè)圣德尼大街的乳母讓娜·比西埃！”

他把放在背后的左手伸出來，把食指彎曲得像個(gè)問號(hào)，威脅地舉到她的面前。乳母在思索著。她覺得談話一下子轉(zhuǎn)變?yōu)樯駥W(xué)上的質(zhì)問，很不對(duì)勁，她在這種質(zhì)問中必定會(huì)輸給他。

“我不是這個(gè)意思，”乳母支吾地回答，“至于這事情和魔鬼有無關(guān)系，泰里埃長(zhǎng)老，您自己來判斷吧，這事情不屬于我管。只有一點(diǎn)我是知道的：我怕這嬰兒，因?yàn)樗麤]有小孩應(yīng)該有的氣味?！?/p>

“啊哈！”泰里埃滿意地說，又讓手臂像鐘擺一樣擺回原來的位置，“那么我們就不談同魔鬼有關(guān)的事吧。好的。但是請(qǐng)你告訴我：按照你的想法，如果一個(gè)嬰兒有了他應(yīng)該有的氣味，這氣味究竟是怎樣的呢？你說呀？”

“這氣味應(yīng)該好聞?！比槟刚f道。

“什么叫作好聞？”泰里埃對(duì)著她吼叫，“許多東西的氣味都好聞。一束薰衣草的氣味好聞。肉湯的味兒好聞。阿拉伯人的花園散發(fā)出好聞的氣味。我想知道，一個(gè)嬰兒該散發(fā)出什么氣味？”

乳母猶豫不決。她當(dāng)然知道嬰兒有什么氣味，她知道得一清二楚。她已經(jīng)喂過、撫養(yǎng)過和吻過數(shù)十個(gè)嬰兒，搖著他們?nèi)胨?.....她在夜里用鼻子就能找到他們，甚至現(xiàn)在她的鼻子里也清楚地帶有嬰兒們的氣味。但是她從來未用語言表達(dá)過。

“說呀！”泰里埃吼叫著，不耐煩地彈著自己的手指甲。

“好吧，”乳母開始說道，“這不是那么好說的，因?yàn)?.....因?yàn)殡m然他們的氣味到處都好聞，可是他們并不到處都是一個(gè)味兒。長(zhǎng)老，您可明白，就以他們的腳作例子，它們的氣味就像一塊光溜溜的暖和的石頭，不，更確切地說是像奶酪......或者像黃油，像新鮮的黃油，是的，千真萬確，他們的氣味像新鮮的黃油。他們的軀干的氣味就像......像放在牛奶里的千層餅;而在頭部，即在頭頂上和頭的后部，那兒頭發(fā)卷了起來，長(zhǎng)老，您瞧，就在這兒，在您已經(jīng)不再長(zhǎng)頭發(fā)的這個(gè)部位......”她輕輕地拍拍泰里埃的禿頭，他對(duì)這滔滔不絕的蠢話一時(shí)竟無言以對(duì)，順從地把頭低下來。