古希臘最早的哲學(xué)家泰勒斯認(rèn)為,水是世界與生命的本源。中國(guó)的先哲們認(rèn)為水代表著一種智慧,一種靈氣?!溉收邩?lè)山,智者樂(lè)水」這句古語(yǔ)道出了文人與水的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。本期,讓我們一起來(lái)讀作家筆下的大江大河,去感受誰(shuí)的魅力。
老人與海
[美]海明威
通常一聞到陸地上刮來(lái)的風(fēng),他就醒來(lái),穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陸地上刮來(lái)的風(fēng)的氣息來(lái)得很早,他在夢(mèng)中知道時(shí)間尚早,就繼續(xù)把夢(mèng)做下去,看見(jiàn)群島的白色頂峰從海面上升起,隨后夢(mèng)見(jiàn)了加那利群島的各個(gè)港灣和錨泊地。
偶爾有條船上有人在說(shuō)話。但是除了槳聲外,大多數(shù)船只都寂靜無(wú)聲。它們一出港口就分散開(kāi)來(lái),每一條駛向指望能找到魚(yú)的那片海面。老人知道自己要駛向遠(yuǎn)方,所以把陸地的氣息拋在后方,劃進(jìn)清晨的海洋的清新氣息中。他劃過(guò)海里的某一片水域,看見(jiàn)果囊馬尾藻閃出的粼光,漁夫們管這片水域叫“大井”......
陸地上空的云塊這時(shí)象山崗般聳立著,海岸只剩下一長(zhǎng)條綠色的線,背后是些灰青色的小山。海水此刻呈深藍(lán)色,深得簡(jiǎn)直發(fā)紫了。他仔細(xì)俯視著海水,只見(jiàn)深藍(lán)色的水中穿梭地閃出點(diǎn)點(diǎn)紅色的浮游生物,陽(yáng)光這時(shí)在水中變幻出奇異的光彩。
(有刪減)
【編輯點(diǎn)撥】
海明威筆下的大海仿佛一幅寧?kù)o的畫,它有綠色的海岸線、群島的白色頂峰、馬尾藻的粼光等,充滿詩(shī)意和安詳,很難讓我們聯(lián)想到兇殘的鯊魚(yú),聯(lián)想到弱肉強(qiáng)食的叢林法則,對(duì)海的描寫顯示了作者對(duì)自然的崇敬、熱愛(ài)。
大川之水
[日]芥川龍之介
河岸近處,水光映照著客棧門前白色的紙罩方燈,映照著銀葉翩翩的柳樹(shù)。過(guò)午,雖說(shuō)水閘攔截,河水依舊在幽幽的三弦聲中、在溫馨的時(shí)光中流過(guò)。在紅芙蓉花中,水流一面低聲愁嘆,一面因膽怯的鴨兒拍羽振翅而攪成紛亂一片,閃爍著瀲滟的水光,悄沒(méi)聲兒的,又從無(wú)人的廚房下面流過(guò)。那凝重的水色,涵蘊(yùn)著無(wú)可形容的脈脈溫情。再譬如說(shuō),兩國(guó)橋、新大橋、永代橋,越接近河口,河水越明顯地交匯著暖潮的深藍(lán)色。在充滿噪音和煙塵的空氣下,河面如同洋鐵皮,將太陽(yáng)光反射得燦爛輝煌,一面無(wú)精打采地?fù)u蕩著運(yùn)煤的駁船和白漆脫落的老式汽船。然而,大自然的呼吸與人的呼吸,已經(jīng)融為一體,不知不覺(jué)間化為都會(huì)水色中那一團(tuán)溫暖,而這是輕易不會(huì)消失的。
(有刪減)
【編輯點(diǎn)撥】
選段向我們展示了一個(gè)聲色交相輝映的熱鬧的水上世界,因?yàn)槭窃谶^(guò)午時(shí)分,這樣的喧囂不免讓人煩躁,有些昏昏欲睡,但作者的筆觸依舊十分溫婉,流露出緬懷故鄉(xiāng)的脈脈溫情。
槳聲燈影里的秦淮河
朱自清
秦淮河的水是碧陰陰的;看起來(lái)厚而不膩,或者是六朝金粉所凝么?我們初上船的時(shí)候,天色還未斷黑,那漾漾的柔波是這樣恬靜,委婉,使我們一面有水闊天空之想,一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí),陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃猓駢?mèng)一般;那偶然閃爍著的光芒,就是夢(mèng)的眼睛了。我們坐在艙前,因了那隆起的頂棚,仿佛總是昂著首向前走著似的;于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們,看著那些自在的灣泊著的船,船里走馬燈般的人物,便像是下界一般,迢迢的遠(yuǎn)了,又像在霧里看花,盡朦朦朧朧的。
這時(shí)我們已過(guò)了利涉橋,望見(jiàn)東關(guān)頭了。沿路聽(tīng)見(jiàn)斷續(xù)的歌聲:有從沿河的妓樓飄來(lái)的,有從河上船里度來(lái)的。我們明知那些歌聲,只是些因襲的言詞,從生澀的歌喉里機(jī)械地發(fā)出來(lái)的;但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂,裊娜著到我們耳邊的時(shí)候,已經(jīng)不單是她們的歌聲,而混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了。于是我們不得不被牽惹著,震撼著,相與浮沉于這歌聲里了。
大中橋外,頓然空闊。一眼望去,疏疏的林,淡淡的月,襯著藍(lán)蔚的天,頗像荒江野渡光景;那邊呢,郁叢叢的,陰森森的,又似乎藏著無(wú)邊的黑暗:令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光,縱橫著的畫舫,悠揚(yáng)著的笛韻,夾著那吱吱的胡琴聲,終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。
(有刪減)
【編輯點(diǎn)撥】
富有詩(shī)情畫意是本文最大的特色,秦淮河在作者筆下如詩(shī)、如畫、如夢(mèng)一般。溫飄香的綠水,仿佛六朝金粉所凝;縹緲的歌聲,似是微風(fēng)和河水的密語(yǔ)......平淡中見(jiàn)神奇、意味雋永,有詩(shī)的意境、畫的境界,正是文中有畫、畫中有文。作者的筆觸十分細(xì)致,船只、綠水、燈光、月光、大中橋、歌聲......種種景物,作者抓住其光、形、色、味,細(xì)細(xì)描繪,卻是明麗中不見(jiàn)雕琢,淡雅而不俗氣,使得秦淮河在水、燈、月中交相輝映。
大海就在眼前
[法]阿爾貝·加繆
夜晚并不降落在海上,太陽(yáng)已經(jīng)落入海中,其余暉也漸漸地暗了下來(lái),變成了濃濃的灰白色。然而,這種光亮卻從水下升了上來(lái),映明了還是蒼白色的天空。很短時(shí)間,金星便在黑色的浪濤上方,孤獨(dú)地顯現(xiàn)出來(lái)。只在閉眼睛的一瞬間,便見(jiàn)清澈的天空已布滿了星斗。
月亮升起來(lái)了。開(kāi)始,它只是淡淡地照在水面上,它繼續(xù)上升,便漸漸印在了活動(dòng)的海面上。終于,月在中天的時(shí)刻到了,它的光輝灑滿大海,并形成一條光亮的通道,像一條脹滿的奶河,只見(jiàn)它隨著船只的擺動(dòng),向我們涌來(lái),在黑暗的海洋上,它源源不斷地向我們涌來(lái)。這便是名副其實(shí)的夜晚,是清涼的夜晚。這個(gè)繁星似錦、明亮如晝的夜晚,我稱之為醉人的醇酒、欲望的源泉。我們航行在如此遼闊的空間里,這無(wú)垠的海面使我們覺(jué)得永遠(yuǎn)也沒(méi)有止境。金烏才落,玉兔已升,如此輪換往復(fù),似穿在同一條光明和黑夜的線上。海上的日子,一切事情都似浸在幸福之中......
正如斯特文遜所說(shuō),這種生活,它抗著忘卻,也抗著回憶。
(有刪減)
【編輯點(diǎn)撥】
加繆的散文以散淡、樸素又意味深長(zhǎng)著稱。他是地中海的兒子,從小就享受大自然的海水與陽(yáng)光;但他又是貧民區(qū)里長(zhǎng)大的孩子,飽嘗過(guò)貧困、疾病的折磨。了解了這個(gè)背景,我們?cè)俑惺苓x文字里行間洋溢著的作者對(duì)生的快樂(lè)和對(duì)大海的熱愛(ài),就更能感受到他的“地中海思想”:明知世界冰冷,卻要盡力地燃燒。