豆國慶 鐘嘉怡
摘 要:沈從文的兩篇代表作《邊城》與《長河》均講述了純凈和諧的湘西世界中湘西兒女的悲歡離合的生活常態(tài),是相似相近的姊妹篇,但兩者又各所側(cè)重點(diǎn):《邊城》以浪漫的筆調(diào)為讀者展現(xiàn)和諧穩(wěn)定的湘西生活,《長河》以現(xiàn)實(shí)關(guān)照的態(tài)度表現(xiàn)美好寧靜日常中的暗流涌動(dòng)。而這一轉(zhuǎn)變,也從側(cè)面反映出時(shí)代的風(fēng)起云涌和作者本人精神歷程的演變。
關(guān)鍵詞:田園牧歌;暗流涌動(dòng);湘西世界;精神歷程
沈從文在《邊城》中的題記中曾道:“我并不即此而止,還預(yù)備給他們一種對照的機(jī)會(huì),將在另外一個(gè)作品里,來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn),使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民……”從這段話里,我們不難得出這樣的結(jié)論,《長河》就是那個(gè)“另外一個(gè)作品”,是《邊城》的后續(xù),而且與《邊城》中的“原始淳樸的文化認(rèn)知與生活方式”相比,《長河》更強(qiáng)調(diào)“平靜背后的喧囂與躁動(dòng)”。
一、邊城牧歌中的浪漫哀婉
《邊城》中把湘西世界聚焦在茶峒這一地方,沈從文用了大量的篇幅來描繪茶峒的秀麗風(fēng)光:依山傍水的環(huán)境,清澈透明的小溪、白色的山塔,這些構(gòu)成了一幅如畫的風(fēng)景。生活在其中的人們按照大自然的規(guī)律從事生產(chǎn)勞動(dòng),同秀麗風(fēng)光一起成為了精巧的風(fēng)景。春日里的沽酒桃花,夏日里的紫花布衣袴,秋冬時(shí)的黃墻黑瓦,均讓人神往傾心。由此可見,湘西特殊的地理位置是自然溫馨般田園牧歌世界的物質(zhì)
在這種未受或較少受到外界文明沖擊的自然與文化環(huán)境下,人們擁有著親密自然的人際關(guān)系,保持著較為原始色彩的價(jià)值觀念。正如沈從文所說,他只希望打造一個(gè)希臘小廟,而《邊城》是沈從文建筑“人性”神廟這一文學(xué)理想的最高成就。其中湘西世界中那古老淳樸而又生機(jī)勃勃的自然狀態(tài)下的人性依舊流光溢彩——端午、中秋的傳統(tǒng)習(xí)俗依舊繼續(xù),男女整夜互唱情歌的故事仍然上演。為人天真活潑的翠翠,古道熱腸的祖父,慷慨熱心的順順,豪放豁達(dá)的天保與儺送,甚至是做事渾厚的妓女身上保留著湘西世界中的文化心理結(jié)構(gòu),一種超脫凡俗、自在自為的人性精神。
但當(dāng)然,邊城牧歌式的生活也不是一成不變的。在《邊城》中沈從文總能在有意無意間表現(xiàn)出湘西世界悄然間的變化。商人落腳的飯店,坐鎮(zhèn)不動(dòng)的理發(fā)店,雜貨鋪,油行,花布莊,這些帶有現(xiàn)代商業(yè)文明標(biāo)記的事物裝點(diǎn)著城外小小河街。王總團(tuán)女兒因?yàn)榻?jīng)濟(jì)地位能夠在觀看劃船時(shí)占據(jù)最好的位置,一些人對以碾坊為嫁妝的驚嘆不已,這些也能夠體現(xiàn)出城市文化對湘西人們認(rèn)知觀的侵襲。這似有若無的改變也正恰當(dāng)?shù)亟忉屃恕哆叧恰分邪竦那檎{(diào)。
二、智慧長河中的暗流涌動(dòng)
在第一章《人與地》里,作者便以濃縮的筆墨介紹了呂家坪這地方三十年間人事的浮沉,讓讀者在極短的時(shí)間里便領(lǐng)悟到《長河》中那條表面風(fēng)平浪靜的長河,實(shí)則早已是波濤洶涌?,F(xiàn)代都市的文化價(jià)值理念似狂風(fēng)般席卷了呂家坪這一條靜靜的長河,沖擊著人們千百年所認(rèn)可的傳統(tǒng)文化思想??既胧煼秾W(xué)堂的兒子自以為受了新教育,便在家中趾高氣揚(yáng),使古老中國的父親天經(jīng)地義的“權(quán)威”一下子喪失了,“一家大小必對之充滿敬畏之忱”。年輕的女學(xué)生回家之后,向父母談判,需要離婚,更有堅(jiān)持“報(bào)獨(dú)身主義”的人物。女學(xué)生“新”的裝束、“新”的行為顛覆了傳統(tǒng)文化中人們對女人的認(rèn)知,特立獨(dú)行的人生準(zhǔn)則解構(gòu)了女兒在家中勤勞溫柔的定義。
“新生活”一詞在書中出現(xiàn)了五十多次,呂家坪中的“變”也因這個(gè)詞而更加浮出水面。在《長河》的字里行間中處處涌動(dòng)著一股神秘的力量,這力量沖刷著人們多年以來積淀的道德理念。小說中人物數(shù)量不多,故事情節(jié)也較為松散,但亦形成了“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”雙方對壘的局面。保安隊(duì)長對夭夭的百般挑逗,人們在不經(jīng)意間流露出的對保安隊(duì)長的羨慕,三黑子對仗勢凌人小官的憎恨與厭惡,都說明呂家坪這地方在內(nèi)部也逐漸出現(xiàn)裂痕,發(fā)生著細(xì)微的變化。
此外,《長河》中不僅僅反映呂家坪的風(fēng)吹草動(dòng)都和外界息息相關(guān),同時(shí)也保留著作者對人性的贊美。夭夭身上依舊有著翠翠的天真無邪,卻更加機(jī)靈勇敢;老水手同祖父一般勤勞善良,卻洞悉世事;呂家坪依舊是重義輕利的人際關(guān)系,卻已出現(xiàn)仗勢欺人的現(xiàn)象。靜中有變是《長河》的跳動(dòng)的節(jié)奏,此時(shí)的湘西就像小說中的那條長河,平靜中蘊(yùn)藏力量,奔騰著流向不可知的遠(yuǎn)方。
三、轉(zhuǎn)變之原因
沈從文創(chuàng)作《邊城》與《長河》的相差時(shí)間也只不過是短短幾年,但在其筆下的湘西世界卻翻天覆地的變化——從前者充滿詩意的理想王國到后者充滿變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),這背后的原因是值得探討的。
沈從文放棄將湘西世界建構(gòu)為自己的心靈家園,關(guān)注湘西社會(huì)現(xiàn)實(shí),并借此來表現(xiàn)自己的未來湘西走向的憂慮,一個(gè)不可忽視的原因,便是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),流亡途中,沈從文在沅陵大哥家住了幾個(gè)月,直至1938年春天到昆明。在這期間,他的住處恰當(dāng)水路要沖,耳聞目見處在戰(zhàn)爭中湘西的種種變遷與社會(huì)政治問題,繼而明白“‘現(xiàn)代’二字已到了湘西”,自己的理想王國正逐漸崩塌,并業(yè)已成為同中國政治軍事局面的動(dòng)蕩,同經(jīng)濟(jì)緊密聯(lián)系的中國的一部分。
同時(shí)由于抗日戰(zhàn)爭所帶來的民族矛盾和本已存在的政治矛盾激起了沈從文作為知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)和民族憂患意識(shí)。他開始理性關(guān)照湘西,意識(shí)到湘西農(nóng)民的貧困與愚昧,為湘西的未來感到迷惘,故在《長河》題記中寫道,“性格靈魂被大力所壓,失去的內(nèi)在肌理……”因此,《長河》相較《邊城》便顯得浪漫主義色彩已消退,現(xiàn)實(shí)主義成分突出,歷史感更為厚重,湘西亦變成了一個(gè)暗流涌動(dòng)、危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)世界。
《邊城》、《長河》這兩篇沈從文鄉(xiāng)土小說的代表作,它們共同展現(xiàn)了作者對干凈明澈、優(yōu)美自然的湘西世界的歌頌以及對其前途的憂慮。從浪漫書寫到理性關(guān)照,從心靈家園到寫實(shí)再現(xiàn),這不僅僅是理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞,更展現(xiàn)出沈從文作為一個(gè)在城市生活的鄉(xiāng)下人對城市文明與鄉(xiāng)土文化此消彼長的態(tài)度及思考。
參考文獻(xiàn):
[1]沈從文.長河[M].廣州:花城出版社,2010年
[2]吳偉.理想與現(xiàn)實(shí)的流轉(zhuǎn)——從《邊城》到《長河》看沈從文的“蛻變”[J].湖南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2015(4)
[3]胡曉波.守常中的變異——解讀沈從文的《邊城》與《長河》守常中的變異[J].新余高專學(xué)報(bào),2006(6)
[4]張婷閆士委.從《邊城》到《長河》——比較閱讀中簡析沈從文思想的變化[J].文學(xué)評論,2011(6)
[5]孫雪梅.浪漫的消解與理想家園的凋敝——從《邊城》到《長河》[J].麗水學(xué)院學(xué)報(bào)2004(6)