跟一座山去修行

朝顏，女，原名鐘秀華，江西瑞金人，中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員。在《散文》《美文》《芒種》《青年文學(xué)》《百花洲》《散文選刊》等刊發(fā)表作品百萬余字，獲《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選《中國隨筆精選》《中國年度散文》《中國精短散文》等多種選本。出版散文集《天空下的麥菜嶺》。

來到香山之前，先是有些不以為然的。這許多年，我生活在贛南的一座小山城里，唯感丘陵山水風(fēng)情，莫不相類。正午饜足之后登車，聽說去往香山地質(zhì)公園，我靠在座椅上，漸入南柯之境。迷糊中，只覺身體以及夢境都隨著大地的起伏而晃蕩，仿佛時(shí)光漫長而久遠(yuǎn)，仿佛無物、無我、無他，只剩這無盡的晃蕩、晃蕩……

一座香爐倒扣下來。睜眼，車窗外盤山公路迂回環(huán)繞，險(xiǎn)象環(huán)生。下車環(huán)視，四周盡皆蒼茫的綠，不見其邊際。前頭開路者說，這便是香山了。

依我不算博聞強(qiáng)識(shí)之印象，全國據(jù)有香山之名者，當(dāng)不在少數(shù)。單是北京的香山，便因紅葉之魅，以及吟詠香山紅葉的童謠被收入小學(xué)語文課本而名滿天下。聽聞?dòng)腥苏饩拶Y打造香山，我便與信豐當(dāng)?shù)氐奈挠呀涣?，既然香山之名已成他處名片，何不避其鋒芒、另辟蹊徑？而他們信心百倍地說：“無論世界上有多少座香山，我們的香山依然是獨(dú)一無二的?！?/p>

當(dāng)唇齒間滑過“香山”二字，兩個(gè)陰平的組合，讓人不由自主地拉長了音調(diào)，頭腦中就自然地浮現(xiàn)出與香有關(guān)的事物。比如春天的花朵，比如夏日的果實(shí)，比如藏身于石頭和泥土間的蘑菇與地衣，比如鋪陳在山坳處的枯葉和松針，比如一個(gè)名叫香的美麗的姑娘，她或者在此處遺留過香遠(yuǎn)益清的故事，或者已經(jīng)化身為光陰里的一個(gè)符號(hào)，至今余韻悠長。

事實(shí)是，玄想往往僅囿于一個(gè)人的思緒狂歡。一棵樹何以叫做菩提，一朵花何以叫做彼岸，一株草何以叫做含羞，萬物之名自有其來處，自有其定數(shù)。而香山之名，其實(shí)來源于佛教宗脈。

據(jù)史載，佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼在迦毗羅衛(wèi)國都城出生，他的家鄉(xiāng)附近有座山名叫香山，有許多年，觀世音菩薩在此證道。以此，釋迦牟尼在世時(shí)，其弟子多有入香山修道者。后來，前往香山修道的佛教徒日多。故《華嚴(yán)經(jīng)》在排列閆浮提十大名山時(shí)，香山僅次于須彌山，成為佛教名山。自漢時(shí)佛教傳入中國，香山之名便作為佛教的衍生物，一同進(jìn)入我國，年年月月，散落各處。

從山水的命名中找到歷史，也便找到了文化的根源。只是，浮世浩闊，地理殊異。即便順著一條教義的源頭往前流走，此香山與彼香山，畢竟仍有大不同。信豐的香山，不僅山頂形如一只倒立的香爐，而且在眾多香山中唯一傳承有多座自然遺產(chǎn)觀音石。有觀音的地方，就有了絡(luò)繹不絕的朝拜者。這便確立了它的與眾不同之處，以及與佛教的親緣關(guān)系。

其時(shí)，登山之路尚未完全修成，片石、騾糞、蹄印與雨后的濕泥共同構(gòu)筑了望不見際涯的前方。而秋天并沒有因?yàn)闀r(shí)令的來臨變涼下來，唯見側(cè)畔草木深深，藤蔓纏繞。我等草帽加身，在蟬聲轟鳴中開啟了旅途。憑直覺，我相信香山還是保守的處子，唯其原始，唯其艱澀，唯其矜持，倒更使人鼓脹起了征服的力量和勇氣。

同行者中，有三位長相頗近佛系的男子，自號(hào)空、誠、戒。人與人之間的靠近，常因相近的氣質(zhì)，或者相似的靈魂，有時(shí)候，也可以因?yàn)橄嗤捏w型和趣味。一只蟬呆呆地踞伏在樹干上，仿佛等著一雙手的圍攏。忘了是空、誠、戒中的哪一位，只輕輕一伸手，便裝蟬納入掌中。他上前來，將伏在拇指和食指間的蟬展示給我看。它黑綠的小身子如此乖巧、貼伏，竟不嘶喊，也不掙扎，那圓而大的眼睛，薄而透明的羽翼，似乎全都汪著一泓溫馴。我憶及幼年時(shí)捕的蟬可不是這樣的，它們無不警覺得很，一旦落入人手，總不忘奮力掙脫，把嗓子都叫啞了還不肯罷休。我們亦并不懷有慈悲之心，偶有收獲，即置入灶膛，烤得香氣四散，然后蘸了鹽水即吃，頗覺美味。想來那時(shí)的我，身心俱被饑饞攫住，至于佛，至于戒，全在遙遠(yuǎn)的天邊。

而現(xiàn)在他要將蟬放走，松開大拇指和食指，一只蟬遲疑了幾秒鐘，便回歸了它的自在之境。它盡可以放聲高歌，盡可以在密林深處捉對(duì)歡愉，然后繁衍，然后從這個(gè)世界安靜地退場。我驚異的是當(dāng)它成為人類囊中之物時(shí)的那種不懼、不悲、不爭，莫非它也在這香爐之下參透了禪？

如果從詞語的迷宮中尋找關(guān)聯(lián)，蟬的一生，從地下的深埋，到空中的振翅，如何不是禪意之一種？而禪多數(shù)時(shí)候，又和苦和修行連在一起。想想吧，畫家李英杰何以成為名滿天下的李苦禪，他一生拉洋車、被捕入獄、研磨畫藝，無論哪一樣，都是苦難中的修行。

因著山高路陡，筑路艱難，人力受限，現(xiàn)代載物工具又難以企及，便有了騾隊(duì)的加入。我望不見其蹤影，它們只留下一只只花瓣?duì)畹奶阌〗o我看，只撒播下身體里腥熱的氣息與我聞。我想象它們馱著沉重的包袱，四蹄深深地陷入泥淖，又拔起，肌肉從腿部鼓突出來，只是一個(gè)勁地向上、向上。所有的苦，所有的累，它們都說不出來，都含在畢生的沉默里，這是它們無法逃脫的宿命。

一頭騾子，甚至不能擁有自己的后代，仿佛造物者發(fā)明了它們，就是安排它們來世上修行的。

世間寺廟間多建于山頂，僧人每有出入，總須徒步負(fù)重。有時(shí)候是背一袋糧，有時(shí)候是挑一擔(dān)水，有時(shí)候是擔(dān)一捆柴火。他們背負(fù)一生的，是經(jīng)文，是隱忍，是對(duì)花紅柳綠世界的出離和無視。人之欲念自母體生而有之，克，即是痛，是放，也是福。

香山寺的香火始于隋朝，興盛了一千多年，直到二十世紀(jì)五十年代遭毀。從遺址可見，香山寺立于群峰之間。寺廟規(guī)模很大，有上下兩殿，兩邊有廂房，有廚房膳廳，皆為白墻黑瓦。寺門前地勢平坦，還有數(shù)畝糧田。

這期間，僧人一撥一撥地來，又一撥一撥地化作塵埃，回歸于群山。我猜想，這騾子的蹄印之下，應(yīng)該還疊加有許多年前香山寺僧人的足跡。他們和所有清燈布衣的僧人一樣，不會(huì)有太多的物質(zhì)享受，多半食齋素、飲山泉、飲清風(fēng)、飲明月。人世間的男女歡愉，天倫之樂，與他們總是格格不入。他們來自于怎樣的家庭？是否也有過如倉央嘉措般難舍的紅塵眷戀，又是怎樣割斷了掛念，自此一心執(zhí)佛珠，吞下萬種心緒？后人無法一一找尋故事的原版，或者都化作滿山的清風(fēng)飄散了吧。

明代太學(xué)黃九洛曾游香山，宿香山寺，吟下詩行：“云山留我宿，枯淡亦逍遙。焰細(xì)燈明滅，寒深月寂寥。游無嫌屢日，話不禁通宵。何計(jì)常來此，隨緣乞一瓢?！笨莺偷?xì)焰與清燈，寒夜和寂月，都是苦修光景之寫照。僧人乞于世人，太學(xué)又乞于僧，究竟誰才是天地間最富足的人呢？

想到那些在通往拉薩的路上磕長頭的人，那些在焦渴的荒漠里牽著駝隊(duì)的人，都是苦行的人。至于苦行之后，何時(shí)可獲得解脫，得道開悟，似乎總是渺遠(yuǎn)的事?？嘈杏袝r(shí)候是一種信仰，有時(shí)候是一種“明知山有虎，偏向虎山行”的勇氣。

山路越來越顯示了它的陡峭和乖戾，汗流得越來越急，雙足在跋涉中越來越沉重，被甩在身后的人也越來越多。那危險(xiǎn)的崖壁，那突然斷路的恐慌，那密密叢叢攔住去路的茅草，每一處都讓人感到無路可逃的絕望。游人們習(xí)慣了整修好的棧道，習(xí)慣了沿途豎起的現(xiàn)代化路標(biāo)，突然進(jìn)入這樣完全未經(jīng)開發(fā)的“野”山，難免警覺起來，害怕起來。

最后，空、誠、戒三位佛系男退到了山下，同行的多數(shù)人都退到了山下。悶熱、艱苦、勞頓，一一夾擊著我，要摧毀我的力量和信心。遠(yuǎn)方還有多遠(yuǎn)，那些被領(lǐng)路人描繪過的風(fēng)景究竟是否名副其實(shí)，我皆不知。有好幾次，都想干脆也退回原處，擇一陰涼地坐下來，將腳上灌滿的鉛也卸下來。然而內(nèi)心總有不甘，想著高處，想著前方還有那么多的未知，想著先于我進(jìn)入這座山的僧人和騾隊(duì)，又咬牙堅(jiān)持了下來。

這時(shí)候，忽然有一些自得。我沒有法號(hào)，但我更像一位執(zhí)著于苦行的僧人。

事實(shí)是離開與留下，其間所忍受的煎熬也許恰好相反。上或者下，決定了光陰的短長。駐足的人，須經(jīng)受長久的等待。我很快感到了棄山而去者的焦躁，他們?cè)谖⑿湃豪锓磸?fù)地詢問我們到了哪兒，還有多久可以下山。因?yàn)樗麄円呀?jīng)等得不耐煩了。

有時(shí)候，人逃避了一種苦，又不經(jīng)意進(jìn)入了另一種苦。

香山石多。鷹石、線香石、蠟燭石、撐腰石，多為石英巖的質(zhì)地。群石匯聚，或奇石兀立，成崖壁，成巖洞，成石墻，成石柱，成石桌，成尖峰，如張果老下山，如兔子望月，如觀音坐禪……每一塊石頭，每一種結(jié)局，莫不是時(shí)間的定數(shù)和安排。風(fēng)蝕，霧罩，雨刮，雷劈，地殼的運(yùn)動(dòng)，草木的穿越，人力的搬運(yùn)，歷千年，歷萬年，那些石頭，就成了今天的樣子。

有石洞的地方，總免不了生發(fā)故事。比如道人辟谷，喜歡選一個(gè)清幽的洞穴，獨(dú)自吸山風(fēng)、飲露水;比如武林高手修煉絕技，喜歡擇一處迂回曲折的山洞，試劍磨掌，不問世事;比如戰(zhàn)爭年代，陳毅就是隱蔽在贛南叢林的一個(gè)小山洞里，寫下了《梅嶺三章》。

香山的石洞，也是有故事的。山頂有哀道人巖，洞深而廣，可容數(shù)十人同坐。相傳古時(shí)有道人賣藥于市，夜宿于此。一日忽去，留下手書“萬山哀道人造巖住”于石上。哀道人從何而來，又去往何處，史無記載，但這個(gè)石洞還在，這道巖還叫著他的名字。

石頭可以沖天一怒，成為刺破天穹的巨柱，也可以溫馴服帖，成為任人踩踏的道路。古時(shí)的驛道，便多半是大小不一的石頭鋪疊而成。日子久了，它們被赤腳，被草鞋，被車轍磨得光滑圓潤，反而愈加透出了成熟的氣度，誰能說這不是一種修行呢？

香山中，至今還保留著多條明代以前的古石徑路，我們腳下行走的這一條便是。我分辨著那些深陷于泥淖的石頭，哪一塊是明代的，哪一塊是今時(shí)的。其實(shí)，幾乎用不著太過仔細(xì)，它們的面目就露出了端倪。生澀與老成，輕浮與沉穩(wěn)，石頭里藏著它們的氣質(zhì)和面貌，也藏著它們的履歷和修行。所謂“時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵?！?，無人問津的石頭，躲在背陰處的石頭，往往便只能與青苔終身為伍了。在完全沒有路的時(shí)候，我們是扳著石頭攀爬的。換一個(gè)角度看，它們同樣構(gòu)成了路之一種。

據(jù)說香山方圓二十六平方公里，面積闊大，我們所走的這條路，并不通往觀音石。我只在別人拍攝的圖片中見到過，她側(cè)身立于山巔，發(fā)髻高聳，雙掌合十，袍袖寬大。那時(shí)正值日出，萬道金光從她的頭頂四射而出，山巒、叢林，以及這山下的萬丈人間，俱在她的佛光籠罩之下。我由衷地佩服著這位攝影師，我想，在他的心中，一定是住著一位觀音的。

往前行，一只昂首的老鷹驕傲地俯視著我。它是一塊巨大的石頭，時(shí)間讓它修成了老鷹的樣子，還讓它在石縫間產(chǎn)下了一枚永遠(yuǎn)不被孵化的卵。一塊老鷹石，一枚老鷹蛋，它們成了眾多籍籍無名之石中的脫穎而出者。它們帶來年代久遠(yuǎn)的消息，它們都是亙古時(shí)光里的修行者。

站在高處，便有了曠遠(yuǎn)的視覺。在石頭的托舉下，我感覺自己正置于萬物的中心，被云朵厚愛，被群巒擁抱，被山風(fēng)撫觸。我看見來時(shí)的路，看見山的遠(yuǎn)處是城市，是村莊，是田野，是信豐人年復(fù)一年在時(shí)代更替中的生息與安穩(wěn)。而我看見更多的，是香山的草木，如此豐沛，如此纏綿，如此蠻不講理地?cái)U(kuò)張它們的領(lǐng)地。

不要指望我能一一對(duì)它們指名道姓。是的，相對(duì)于浩闊無邊的林海，我只是一個(gè)如此孤陋寡聞的人。據(jù)說山中生長有與恐龍同世紀(jì)的粗齒桫欏、小黑桫欏等桫欏群，還有數(shù)量眾多的白堊紀(jì)殘遺植物南山紅豆杉及江西獨(dú)有的七瓣含笑種群。在密林中穿行良久，我曾遇見過它們嗎？也許。但在一座尚未完全開發(fā)好，尚未給珍稀樹種掛上牌子的山里，我根本無法指認(rèn)它們的存在。這樣也好，相見何必相識(shí)，我們之間，原本隔著億萬年的光陰。

有了這連綿的草木，便有了走獸，有了蟲鳥的天堂。一只僅生有四條腿的花蜘蛛掛在樹枝上，它盤踞在自己織就的網(wǎng)中央。連接著蛛網(wǎng)的，是四條鋸齒狀的白色粗線，像四根松開了編織束縛的尼龍繩。同樣，我叫不出它的名字，只是它奇異的樣子，讓我不禁揣測起香山的蟲豸以及走獸的物種來。當(dāng)然，我很難與它們相遇，那些穿山甲、蟒蛇、黃腹角雉、白鷴、蘇門羚、斑靈貍、山牛等珍稀保護(hù)動(dòng)物總有它們棲息的隱秘處，它們不會(huì)輕易出來見人。我單看見千足蟲不時(shí)地在落葉間爬來爬去，單聽見鳥雀嘰嘰喳喳地宣揚(yáng)它們的幸福。

如果生物也有天堂，大概就是香山這個(gè)樣子的吧。草木生靈是一座山的靈魂。相比科普，我更愿意琢磨它們的情態(tài)。

這時(shí)候，我正好與一塊巨大的樹瘤劈相逢。在一棵樹的腰部，它膨大成了一顆心的樣子，紅褐色，凸于樹干，仿佛仍在有節(jié)律地跳動(dòng)。我與它對(duì)視良久，忽然又覺得它像人的臉，眉、眼、唇，以及凹入的下巴，都活靈活現(xiàn)，那飽經(jīng)滄桑的模樣，那欲言又止的嘴，仿佛隨時(shí)都有可能吐露讖語。

一棵中空的老樹，想是被雷電劈中而燃燒過吧，里層已經(jīng)被燒成了烏黑的炭狀，它居然還活著，春一來，雨一潤，它又沒心沒肺地發(fā)芽了，抽枝了，長葉了。仿佛從來沒有經(jīng)歷過生死劫難的樣子。于是，我為香山的樹找到了一個(gè)共同的名字——滄桑。

我一路都在尋找著滄桑，尋找那些彎腰的樹、交纏的樹、扭曲的樹、不死的樹、張牙舞爪的樹、疤痕累累仍舊迎風(fēng)招展的樹。滄桑過后，是活著，活成“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的狀態(tài)，活到與時(shí)間為敵，活成世紀(jì)更迭我自巋然不滅的存在。

“人生如逆旅，我亦是行人?！倍U悟了一棵樹的滄桑，便知曉了人之于世的渺小，也習(xí)得了隨遇而安的曠達(dá)。

現(xiàn)在，有人要投資七個(gè)億，把香山的美，香山豐富的內(nèi)心一一打開，呈現(xiàn)在世人面前。到那時(shí)，更多的人將無須像我今天這樣手足并用，便能夠順利征服香山，進(jìn)入香山的腹地。

是的，當(dāng)我沉浸于少數(shù)人的盛宴和狂歡，想到被攔在山下的眾多同行者，并不能領(lǐng)略我所領(lǐng)略過的風(fēng)景，而且需要承擔(dān)枯燥的等待，自得之余，其實(shí)內(nèi)心頗有不忍。

世間事，總是如此利弊參半、矛盾重重。我想到今后，山腳下的村莊，將會(huì)漸次熱鬧起來，自然，村莊里的生活，也會(huì)慢慢富足起來。而香山寺會(huì)不會(huì)重新修建起來，僧人會(huì)不會(huì)像從前那樣行腳、苦修，那些鳥獸蟲豸，是不是又將躲藏到更深更遠(yuǎn)的他處呢？

即將下山之時(shí)，我遇見了給山路鋪木棧道的人。

淙淙潺潺的清泉聲還未從耳際消散，橐橐橐的敲擊聲老遠(yuǎn)就傳了過來。他們蹲伏在山的高處，將原木一塊一塊地鋪上去，釘子一枚一枚地敲進(jìn)去。那時(shí)還是午后，秋老虎還保持著威力盛大的熱，陽光正追隨著他們的背脊，將他們身上的鹽粒一點(diǎn)一點(diǎn)地舔出來。我知道，這里的每一塊木頭，每一枚釘子，包括每一把刀、鋸、錘，每一份干糧和水，都是他們從山腳下一寸一寸搬運(yùn)上來的。沒有平坦的路途，沒有汽車，也沒有吊車，連最輕便的自行車也望山興嘆，他們只有肩扛手提，只有負(fù)重徒步。與他們一同并肩作戰(zhàn)的，是沉默的騾隊(duì)，是一次一次上山下山的疲沓的腳步。

在本無通途的逶迤的山嶺間建立一道通途，是開發(fā)香山之人的理想，也是他們的理想。但是，沒有人會(huì)記得他們，我知道的。這些操著外地口音的吃苦耐勞的男人，除了拿走一份屬于他們的報(bào)酬，他們連名字都不會(huì)在香山留下一個(gè)。何況這理想的實(shí)現(xiàn)該歷經(jīng)多少艱難啊，先是用石頭與泥土墊好路基，再是用鋼筋水泥澆筑好底座，最后才是鋪上木頭，做好護(hù)欄。日復(fù)一日，路一寸一寸地延伸著，他們也一天一天變得像沉默的騾子。

我們的到來，顯然讓鋪路的人感到了一些些聲響和快活。那時(shí)正是走到了岔道口，他們高興地將弓著的身子直起來，伸出手，向一條路指去：“在那兒，不多久就能下山了。”他們還好心地提醒我們，一部分木頭并沒有釘牢，一定要踩在中間，踩實(shí)了再邁步。我看見他們臉上的汗水，晶瑩、透明，在黑紅的臉膛間發(fā)亮。我說謝謝，而他們卻要謝謝我們?！澳銈兪堑谝慌鷱倪@兒經(jīng)過的游客呢?！币粋€(gè)鋪路人說。仿佛有人享受了他們的勞動(dòng)成果，于他們是莫大的福分。

“此中有真意，欲辨已忘言。”這又是一群香山的修行者了。

踩著咯吱咯吱響的木頭，我聞到源自叢林深處的香氣，在香山彌漫、回旋，久久沒有散去?；剡^身來，又聽到橐橐橐敲擊木頭的聲音，鋪路人的身影漸漸遠(yuǎn)了，直到湮沒在時(shí)間的盡頭。

責(zé)任編輯?? 寧炳南

特邀編輯?? 張? 凱

（：紅豆 2019年06期）