希尼致親友鄉(xiāng)民的詩(shī)

（愛爾蘭）謝默思·希尼

一個(gè)人的赫利孔山

———給麥克·朗利

一群孩子，無法阻止我靠近

帶著轱轆和吊桶的水井

我愛著困頓的天空，漆黑從一桶水里陷落

氣味中，充滿水藻、霉菌和潮濕的蘚沼。

蓋著腐爛的木板的磚

當(dāng)絞繩末端墜落，在吊桶里

得到了某種暗喻

我聽到了到柔情的響聲

深邃在水里，看不清的倒影

在干燥的石溝下，一口井

卻如魚塘般裸露著豐盈。

當(dāng)你從柔軟的泥土中

拽出一棵樹深入地下發(fā)達(dá)的根系

一張蒼白的臉，在水底在浮現(xiàn)。

似干凈，清新的樂音

蕨藤和高大的毛地黃

令人恐懼，一只老鼠拍擊腳掌踏過我

陽(yáng)光下的背影。

探進(jìn)根須，用手指攪動(dòng)軟泥，

凝視大眼睛的納西索斯，從泉水里。

這損害成人的尊嚴(yán)。我寫詩(shī)

只為看見自己，只為讓暗夜發(fā)出回音。

獻(xiàn)給大衛(wèi)·哈蒙德和麥克·朗利

大清早，帶著露水的高速路上

我看到戰(zhàn)俘們新的營(yíng)地：

炸彈在路旁新鮮的黏土中

留下彈坑。而樹林那頭

一個(gè)柵欄，由機(jī)關(guān)槍筑成。

那是你在極地遇見的白霧

它似曾相識(shí)，某部電影

有關(guān)斯塔格17監(jiān)獄，這是無聲的噩夢(mèng)。

死前可曾有生？銘刻于

市中心墻壁。疼痛的能力，

黏著的痛苦，一日三餐，

我們?cè)俅螕肀\(yùn)的渺茫

飼料

或者，像我們的父親那樣

隨口一說，借助我們堅(jiān)強(qiáng)的臂膀

從那夾緊的煙囪中

拖出，風(fēng)化在屋檐下的草垛

去年夏天，混亂的

青草和纏繞的繡線菊

在你的腳下跌落

豐饒得像餐桌前的面包

捆綁的魚，扔過半掩半開的門

這些漫長(zhǎng)的夜晚

我要拽出一些干草

在馬廄里

鋪成舒適的一張床。

清空

紀(jì)念母親，1911-1984

叔叔教給她的，她教給我：

巨大的煤塊多么容易劈開

如果你找到紋理和錘子的正確角度。

那輕松而迷人的敲擊聲，

它跳出又湮沒的回音，

教我捶打，又教我放松，

教我在錘子和煤塊間

承擔(dān)后果。教我現(xiàn)在去傾聽，

躲藏黑煤塊后面，寶藏的自言自語。

1

百年前，隨手拋出的卵石

不斷向我涌來。一塊

曾瞄準(zhǔn)曾祖母背叛的前額。

一場(chǎng)暴亂，在馬背的顛簸下開始。

她蹲伏于陷阱經(jīng)受考驗(yàn)于第一個(gè)周日。

乘一架驚惶的車子，為做一場(chǎng)彌撒

奔下山破。他揮鞭穿過小鎮(zhèn)

人們喊他：“叛徒朗迪！”

叫她“叛教者”?！芭c外族通婚的新娘”。

不管怎樣，這是風(fēng)俗畫的一部分

由我母親繼承

現(xiàn)在她已離去。留給我的

不是銀器和維多利亞時(shí)代的飾品，

而是這塊赦免和被赦免的滾石。

2

拋光的油毯閃亮。黃銅龍頭閃著慈愛的光。

瓷杯大而潔凈———

糖罐和陶壺，是多么完好的一套。

水壺吹出哨音。三明治和甜烙餅

適時(shí)捧上。以防化掉，

黃油必須避開陽(yáng)光。

不要掉面包屑。不要斜靠在椅子上。

不要隨意聯(lián)動(dòng)。不要指點(diǎn)。

攪拌時(shí)，盡量不要發(fā)出響動(dòng)。

這是新街5號(hào)，死者之地。

祖父正站起身來

推了推，禿頭上架著的眼鏡

迎接迷途的女兒歸家

她甚至來不及敲門?！斑@是怎么了？怎么了？”

他們一起坐在金光灼灼的房間里。

3

其他人離開，都去做彌撒

我們給馬鈴薯削皮

它們打破沉默，一個(gè)接一個(gè)滾落

就像焊錫滴落于鋼鐵的組合：

在我們之間，是舒適的冰涼?？煞窒淼?/p>

在一桶清水中發(fā)光。

馬鈴薯再次滾落。飛濺起小巧的水花

帶給我們無限感想。

當(dāng)牧師在她床邊

全力為垂死者祈禱

有人應(yīng)和，有人哭泣

我記得她的頭轉(zhuǎn)向我，

她的呼吸重濁，我們浸泡著的利刃啊———

我們此生，從未如此貼近對(duì)方。

4

恐懼和矯揉造作，影響了她

每當(dāng)她念出，不合時(shí)宜詞語

貝爾托德·布雷克。

她會(huì)處理一些束縛和扭曲的事物

無論何時(shí)，似乎她將泄露

由于詞匯量過大而

受到的阻礙和不足。

但更多的是出于挑戰(zhàn)并非來自卑微的自尊。

她告訴我：“你知道所有這些?！?/p>

因此我在她面前，必須控制

我的語言。這是對(duì)于我所知事物的

嚴(yán)重的不忠誠(chéng)。我咿呀學(xué)語

體面地重蹈覆轍

語法使我們?cè)诶Ь持新?lián)結(jié)。

5

剛從繩上取下的被單涼颼颼的

它還有點(diǎn)潮濕

我拿起被單的兩角

和她相對(duì)展開，從下擺開始

然后對(duì)角合攏，接著拍打抖動(dòng)

這織物像風(fēng)中的帆，

形成別樣的起伏和拍擊聲。

我們拉展又折疊，最后碰到對(duì)方的手

一轉(zhuǎn)眼，仿佛什么也沒有發(fā)生。

沒什么不同的

一天又一天，觸碰然后分開

再越過障礙重新靠近

移動(dòng)中，我們是兒童游戲的兩個(gè)角色

名字寫在她用撕破的面粉袋和縫好的床單中。

6

復(fù)活節(jié)的首次興奮

圣周儀式

在我們《兒子與情人》的階段達(dá)到高潮。

午夜火焰。逾越節(jié)燭臺(tái)。

肘部觸碰肘部，彼此靠近

在擁擠的教堂里，我們將遵循經(jīng)文

和有關(guān)圣洗池祝福的習(xí)俗。

就像雌鹿渴望溪水，我的靈魂……

浸泡在圣水里。毛巾。水的呼吸。

混著調(diào)和油的滋味。

調(diào)味瓶叮當(dāng)作響。點(diǎn)燃的熏香

和被自豪接納的贊美詩(shī)人的喊聲：

日日夜夜，我的眼淚一直是獨(dú)自品味的面包。

7

在最后幾分鐘，他對(duì)她講了更多話

幾乎多過他們一生所說。

“周一晚上你會(huì)回到紐羅

我來接你。當(dāng)我進(jìn)門

你會(huì)高興的……對(duì)嗎？”

他的頭，伸向她被托起的頭。

她無法聽見，但他們欣喜若狂。

他稱她為“乖乖”和“小女孩”。然后她死去，

放棄找尋她的脈搏。

在她身邊的我們都知道了。

我們周圍的空間已經(jīng)凝滯不動(dòng)了。

她活在我們心里，它穿透了

突然清空的間隙。

高聲的哭泣被砍去，純粹的變化已發(fā)生。

8

在一個(gè)無人的房間里，我走來走去

那兒完全空曠，源泉同一

板栗樹失去了它的土地

在我們前方的桂香樹籬上

白色花栗鼠跳啊跳，蹦得跟高。

我聽到斧頭特殊而

精確的切割，還有斷裂聲、嘆息聲

曾經(jīng)繁茂的枝干臨近崩塌

通過驚愕的傾倒化為全部殘骸。

深埋于土中的早已死去，我同代的

栗子樹從罐子里移入土坑，

它的龐大和寂靜成為無處立身的光明。

靈魂永遠(yuǎn)的分裂啊

沉默，越過沉默傾聽。

德格湖的斯特蘭德街（乞丐之歌）

———懷念科隆·麥卡尼

離開白光刺透的加油站

田野里還剩幾盞孤獨(dú)的路燈

你爬上了紐敦哈密爾頓的山坡

穿過福斯森林，暴露在星空之下———

沿著這條路，這條崇高寂寞的朝圣之路

這是斯威尼在血腥頭顱飛滾前逃往的處所，

山羊胡子和包藏邪念的狗眼

土地焦灼，撕咬，尖聲喊叫。

什么在你面前燃燒？是偽造的路障嗎？

紅燈搖晃，是突然的剎車和失速的

引擎，是聲響，是頭部射擊和冷鼻槍嗎？

或是在你的后視鏡中，尾燈

突然將你擊倒

在那些你永遠(yuǎn)不會(huì)知道的地方：

低地的黏土和德格湖的水，

丘奇島的尖頂，還有柔軟的成排的紫杉。

在那兒，你曾聽到屋后的槍聲

早在上升時(shí)期，當(dāng)獵鴨手

糾纏著金盞花和蒲公英，

但仍怕找到空彈殼，

刺鼻的，黃褐色的，生殖器的，噴射的，

在你穿過斯特蘭德街去抓奶牛的路上。

為了你和你的，以及你和我的膽怯

說出陰謀者古老的語言

無法鞭笞，也無法把握時(shí)間：

大嗓門的廚子、牧人、試探者

干草堆和后臀，牛棚里的講話人，

還有墓地中行動(dòng)緩慢的仲裁員。

穿過斯特蘭德街我們的

牛羊已在薄霧中飽食一餐

現(xiàn)在它們毫不費(fèi)力地凝望我們

勞作時(shí)吱吱作響的莎草

在露水中沉溺。像邊緣磨出光亮的

鈍刃，在德格湖的迷霧中乞求半邊閃光。

我轉(zhuǎn)身是因?yàn)槟愕碾p腳

停止了向我跟隨。你雙膝滿是

鮮血，路邊的泥土裹進(jìn)頭發(fā)和眼睛。

我跪在你面前的草堆上

收集一捧捧冰冷的露水

來洗濯你，堂弟。我用干凈的苔蘚將你擦拭

像一朵低云中的細(xì)雨。

我把你抱在懷里，安放你。

再一次用綠色的嫩芽，為你編成

裹尸布上青翠的肩衣。

內(nèi)伊湖組詩(shī)

———致漁夫

1.幻景

除非他梳好頭發(fā)

他們說，否則虱子會(huì)呼朋引伴

結(jié)成粉末狀的細(xì)繩

拖著他，細(xì)小，骯臟，命中注定般

掉落水中。他

小心地進(jìn)入河岸

的田野。粗壯如樺樹干

那繩索在草地上蜿蜒

只要風(fēng)吹過。幾年后在

同一處田地

他站立于夜晚，當(dāng)鰻魚

穿過草隙，帶著破殼而出般的恐懼

朝向水。站在一處

當(dāng)田野自那兒

流過，一條涂滿凝膠的路

看鰻魚穿過大陸

將他賴以生存的記憶倒帶。

磷光閃爍，肌肉般的軟泥

繼續(xù)在他腳下延伸。時(shí)間

確認(rèn)了可怖的繩索。

2.潮汐

腺體攪動(dòng)

二百英里外的

泥土，水垢

在河口孕育

他已漂流于

橫渡大西洋的

半途。

肯定是衛(wèi)星

將海洋

暗中牽引，好似

那是他的步速。

要提防

落潮、海流、礁石、漩渦

肌肉發(fā)達(dá)的冰柱

融化讓自己更長(zhǎng)

更厚，他避開

淺水和潮汐掩飾

他的停駐，

并將光滑的根須

投入淤泥和灘涂。白天

只有排水器

鏟子或泥槳

能令他受阻。黑暗

揭開他饑餓陰影里

每一處起伏。

3.誘餌

午夜的燈火在田野里搖曳。

三個(gè)人憑直覺在草地行走，

光束是他們的船首和羅盤。

水桶把手不再亂響：

沉默和好奇的光芒引來誘餌。

捕捉他，但要等待

第一次緊縮，粘上拇指。

讓他在隧道里重新安居。

然后穩(wěn)穩(wěn)牽動(dòng)，他就出來。

無數(shù)的他們旋出污泥構(gòu)成的日冕

在露水草尖和彎曲葉片下

在夜間突襲中，有些難免沙沙響動(dòng)，

地面無害的通風(fēng)裝置

讓地球變得舒適，

少數(shù)派注定是被欺騙的一群

當(dāng)午夜的燈火在田野里搖曳，

當(dāng)漁民要為海灣獻(xiàn)一個(gè)花環(huán)

就讓他從泥土中顯現(xiàn)。

4.下鉤

I

魚線離開了視線和心力

沉進(jìn)泥沙鋪就的軟底———

通過狩獵之手淡漠的技藝。

船尾盤繞著一束釣鉤。

放出繩索，退回真實(shí)的形狀，

直到它們?cè)谙x餌中隱藏。

船向前行，魚線后傾。

木孔里的槳葉繞圈旋轉(zhuǎn)。

鰻魚無聲描繪他的弧線。

II

海鷗們?cè)陬^頂撐起一把傘，

踩踏空氣，只要魚線用完。

靈敏的助手跟隨航船。

無感于任何垂憐經(jīng)，

漁夫們，他們無知也從不嘗試，

把做完手中的工作視為命定。

他們清空了桶里剩下的碎蟲餌，

向高處投擲，可喜的擺脫，泥土如雨點(diǎn)般降落。

海鷗圍來，不讓它們掉進(jìn)水中。

5.起竿

他們?cè)谝凰腋叽厦β?/p>

電力切斷時(shí)，接近安特里姆。

魚線是燈絲藏垢納污。

不費(fèi)力地拖出

每三碼丟一只魚鉤

或被取走（那污垢增厚，手腕

一般粗，一揮

就撞進(jìn)

桶里）每一條鰻魚

都登船接受這樣的歡迎：

鉤子掛住鰓或牙齦，

扔進(jìn)桶時(shí)還在昏迷。

但編織自己，四層，

隨著卷起的，肥胖的，滑溜的

拖曳，在背后和青灰色腹部打結(jié)。

萬象歸一

每一尾被捕獲的

都如潤(rùn)滑油般吸入永恒。

醒時(shí)的纏繞如同

清晨投合心意的水面：哪一只船

是哪一只船？

而這起于何時(shí)？

今早？去年？當(dāng)這片湖首次迎來繁殖期那天？

烏鴉們將回答：“一旦季節(jié)來臨。”

6.退潮

在池塘、排水溝和干枯的運(yùn)河中

她轉(zhuǎn)回頭，

年事已高，循著

故意產(chǎn)生的奇想

直到抵達(dá)草地上的海洋。

如果轉(zhuǎn)身她將面對(duì)詛咒

那新的溝渠，沉沒的管道，

那沼澤、奔流、溪水，

那條河。她的胃

縮緊了，她在水的中部

打起精神。悸動(dòng)

以數(shù)日數(shù)周的速度。

我不知她是否清楚

自己的深度或方向；

她已經(jīng)過了馬林角和托里島，沉默，無聲，

一縷燈芯就是

它自己的燭焰與光芒

穿透浸濕的幽暗。

她躺在曾經(jīng)迷失的地方

距她的來處

深達(dá)一萬英尺。水流

帶走一片孤卵。

7.尾聲

I

這片湖每年會(huì)索取一個(gè)犧牲者。

它有點(diǎn)木成石的本領(lǐng)。

有一個(gè)鎮(zhèn)子沉沒在水下。

這是馬恩島留下的傷疤。

II

在托美橋上它向大海沖去

他們?cè)O(shè)置了新的閘門和坦克來抵擋水流。

他們不時(shí)打破這迷惘的旅程

一次能舉起五百塊石頭。

III

但在安特里姆和蒂龍的海濱

那兒的游戲還允許公平的競(jìng)爭(zhēng)。

兩英里外，他們一個(gè)接一個(gè)地哄著

這些從未學(xué)過游泳的漁夫。

Ⅳ

“我們會(huì)更快下沉?！彼麄冋f———

當(dāng)你指出這里沒有風(fēng)暴，

游一小時(shí)肯定安全上岸———

“這片湖每年會(huì)索取一個(gè)犧牲?！?/p>

責(zé)任編輯柳江子