曲折艱辛的高考?xì)q月

每當(dāng)我看到朝氣蓬勃的高中畢業(yè)生，在家長(zhǎng)和大眾的呵護(hù)下幸福地參加高考的時(shí)候，就不由得想起20世紀(jì)70年代末，自己參加高考的奇異曲折與難言心酸……

自覺(jué)個(gè)人是個(gè)庸才、蠢材，如果是個(gè)人都算有才的話，不像人家天才、大才，那么輕松地參加考試，還有不少熟悉我的人極力阻撓我參加高考，自己卻一味執(zhí)拗地一定要參加高考，幾乎是經(jīng)歷了各種困苦與磨難，經(jīng)過(guò)刮垢磨光般不懈地學(xué)習(xí)、拼搏、騰挪，一年半后，終于考上了心儀的大學(xué)，我心中真是五味雜陳、暗自垂淚，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)真誠(chéng)地說(shuō)，只要像我這牛馬驢騾一般勞苦地學(xué)習(xí)、奮斗、實(shí)踐，現(xiàn)在中學(xué)生肯定都能夠考上自己心中理想的大學(xué)。

往事不堪回首，因疼痛在心頭。那時(shí)正是文革后撥亂反正的初期，中國(guó)正式恢復(fù)高考，十多年沒(méi)有正規(guī)招收過(guò)大學(xué)生，全國(guó)每年570多萬(wàn)莘莘學(xué)子同時(shí)走進(jìn)考場(chǎng)，參加世界上空前規(guī)模大考試，一時(shí)形成了前所未有蔚為壯觀壯的“考學(xué)”現(xiàn)象，每年僅僅能夠招收28萬(wàn)人左右，錄取率不到5℅，就是說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及今天一個(gè)省高校招生錄取的名額。之后我們才認(rèn)識(shí)到，那時(shí)大學(xué)教育是精英教育，而非后來(lái)大眾教育。我是在文革前上的小學(xué)、文革中繼續(xù)上小學(xué)、中學(xué)，大多時(shí)間都是在所謂“停課鬧革命、批判資產(chǎn)階級(jí)”中度過(guò)的。盡管自己愚鈍，當(dāng)時(shí)讀書(shū)無(wú)用論盛行，甚至讀書(shū)有害有罪，而我還是酷愛(ài)學(xué)習(xí)，認(rèn)真讀書(shū)，相信學(xué)到了真知識(shí)、真本領(lǐng)，對(duì)于自己和社會(huì)有莫大好處。家里窮沒(méi)錢買課外書(shū)籍時(shí)就給同學(xué)干點(diǎn)活，換取一兩本書(shū)看看，還常常遭他人白眼歧視。那個(gè)時(shí)期愚民思想、愚民政策盛行，市場(chǎng)上極左的書(shū)籍和文章橫行，找不到有較大價(jià)值的書(shū)籍，我看中國(guó)的四大名著《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等還是自己在私下找到才閱讀的；至于國(guó)外名著，僅讀了蘇聯(lián)時(shí)期《鋼鐵是怎樣練成的》個(gè)別名著，世界上諸多國(guó)家的名著就別想讀了，說(shuō)是怕中了什么資產(chǎn)階級(jí)毒素，那個(gè)時(shí)候我能夠找到的書(shū)籍，幾乎都愿意拿來(lái)翻看一下，甚至還作了一些簡(jiǎn)單的讀書(shū)筆記。

高中畢業(yè)之后，我有幸進(jìn)了村小擔(dān)任民辦教師，是小學(xué)但戴著中學(xué)帽子的學(xué)校，我仍然熱愛(ài)學(xué)習(xí)，求得進(jìn)步：一邊教導(dǎo)小學(xué)學(xué)生語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等人生的基礎(chǔ)知識(shí)，兼班主任教導(dǎo)學(xué)生做人做事的基本道理；一邊如饑似渴地追求高等學(xué)科知識(shí)學(xué)習(xí)，特別是因?yàn)閻?ài)好語(yǔ)言文學(xué)，所以從基礎(chǔ)字詞常識(shí)到語(yǔ)法、邏輯、修辭的油印本都研讀，再到文學(xué)作品學(xué)習(xí)與欣賞，做了不少粗糙的學(xué)習(xí)筆記或心得體會(huì)。那時(shí)講政治第一，我也主動(dòng)自學(xué)各種政治書(shū)籍，閱讀每天有限的報(bào)紙、每月有限的雜志，還是希望從中能夠提高自己，并結(jié)合各種學(xué)習(xí)與工作實(shí)踐，語(yǔ)文與政治結(jié)合寫作了一些稿件，得到了學(xué)校師生的賞識(shí)，有機(jī)會(huì)還讓我到全公社教師大會(huì)上，介紹我校一邊堅(jiān)持基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)習(xí)與政治學(xué)習(xí)的結(jié)合，一邊堅(jiān)持與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合有限的學(xué)農(nóng)學(xué)工的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。盡管有些極左思想的影響，還是獲得了大家的認(rèn)可和好評(píng)。我校以前似乎從來(lái)沒(méi)有獲得什么先進(jìn)，這次因我的經(jīng)驗(yàn)介紹而獲得了“先進(jìn)學(xué)?！钡姆Q號(hào)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看到我愛(ài)干事肯干事能干事，還讓我還兼了初中政治課教師。

從小我家里貧窮困苦，在村子是弱勢(shì)群體，這就造成了我是一個(gè)自卑感很強(qiáng)的人，而自己卻又不甘心平凡平庸，愛(ài)干實(shí)事好事欲有所作為。我看到他人包括學(xué)生工作能力強(qiáng)的人，他們常常敢說(shuō)敢作敢為，有一定的號(hào)召力，能夠辦成一些事情，我就極力向他們學(xué)習(xí)，逐漸克服了自卑心理。我給學(xué)生上好文化知識(shí)課的同時(shí)，也積極尋找有效管理的方式來(lái)當(dāng)好班主任，引導(dǎo)學(xué)生做些力所能及的公益事情。我還看到學(xué)校兩大柜子圖書(shū)資料常年封存著，又積極主動(dòng)給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)?jiān)福簶I(yè)余義務(wù)管理圖書(shū)，課余時(shí)間給學(xué)生借閱書(shū)籍。個(gè)人也有個(gè)小算盤，就是平時(shí)自己隨時(shí)有書(shū)可看可讀了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看到我能夠吃苦耐勞干事情，還讓我兼任了校團(tuán)總支書(shū)記，我積極組織學(xué)生課外辦墻報(bào)，活躍文化生活，自己積極學(xué)習(xí)鉆研問(wèn)題。利用課余時(shí)間，我給中學(xué)生講形勢(shì)與任務(wù)專題課，育養(yǎng)自己研究問(wèn)題能力；利用課余組織學(xué)生給學(xué)校操場(chǎng)空地種植麥子，把學(xué)校倒塌的圍墻用黃土補(bǔ)打起來(lái)等。實(shí)踐中鍛煉提高了干事能力。要干這么多工作，我平時(shí)走路都像是在跑步搶抓時(shí)間，白加黑六加一（那時(shí)一周工作六天）地干事，似乎一個(gè)人干了幾個(gè)人的事情。那時(shí)大學(xué)從1972年起，開(kāi)始招收一些所謂工農(nóng)兵學(xué)院?jiǎn)T，我們村子接班人、黨支部副書(shū)記，就是被推薦選拔上了西安機(jī)械學(xué)院，我在學(xué)校算是知識(shí)分子臭老九，是沒(méi)有資格上大學(xué)的，只有羨慕人家能夠上大學(xué)的份，自己愛(ài)學(xué)習(xí)也沒(méi)有什么辦法繼續(xù)上高校深造的。

終于，我在文革后的1977年3月1日，沒(méi)想到，終于有幸被學(xué)校推薦選拔上了西安師范學(xué)校政語(yǔ)2班，即政治與語(yǔ)文結(jié)合專業(yè)班。上了學(xué)之后，我才感到同學(xué)一般都是有家庭權(quán)力背景的人，我父母和親戚都是面朝黃土背朝天大字不識(shí)的農(nóng)民，大概是公社教育專干胡藴英老師看中了我的所作所為，不僅替學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)寫了在地區(qū)有影響的文章稿件，也曾協(xié)助胡專干辦了一些教育上公益事情；也許因?yàn)樗彩侵袑W(xué)語(yǔ)文教師出身，同我一樣是愛(ài)看書(shū)學(xué)習(xí)、愛(ài)實(shí)踐、愛(ài)寫稿子的人，也許是我的工作成績(jī)優(yōu)良，又兼任學(xué)校團(tuán)書(shū)記做了許多好事，他垂青我所以專門給我校一個(gè)上學(xué)名額讓我提升一下自己。我知曉珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，更加努力學(xué)習(xí)，積極向上，課堂認(rèn)真聽(tīng)講，做好筆記，課后積極討論，各項(xiàng)考試成績(jī)常常名列靠前。我還發(fā)揮特長(zhǎng)，積極參與學(xué)校各種文章創(chuàng)作，獲得不少好評(píng)，甚至積極主動(dòng)利用晚自習(xí)時(shí)間，張狂地站在班里講臺(tái)上給同學(xué)輔導(dǎo)時(shí)事政治學(xué)習(xí)，輔導(dǎo)文化知識(shí)學(xué)習(xí)。我發(fā)揮當(dāng)過(guò)團(tuán)總支書(shū)記的優(yōu)勢(shì)，已經(jīng)敢說(shuō)話敢干事了，積極組織同學(xué)們義務(wù)勞動(dòng)美化校園、班級(jí)之間進(jìn)行體育鍛煉比賽活動(dòng)，積極地給本班教室后辦黑板報(bào)，給學(xué)校辦墻頭壁報(bào)等，他們看我如此努力學(xué)習(xí)與奮斗，就很快選拔我兼任了校團(tuán)委副委書(shū)記（書(shū)記是專任老師），是學(xué)生中最高職務(wù)者之一，那時(shí)是有所春風(fēng)得意，多年超出常人辛勤努力，有所回饋回報(bào)。我們同學(xué)都是20余歲左右豆蔻年華，風(fēng)華正茂，揮斥方遒，熱愛(ài)學(xué)習(xí)也熱愛(ài)交際，希望多多共同探討問(wèn)題，對(duì)自己與他人都有所提高、有所進(jìn)步，也結(jié)交了一批和自己談得來(lái)的不少男女同學(xué)，關(guān)系都很不錯(cuò)，甚至還有女同學(xué)，自認(rèn)為對(duì)我相當(dāng)友好并有所欣賞。

上了半年多學(xué)之后，中國(guó)要高考恢復(fù)了，就在當(dāng)年的10月份，我們?cè)趺崔k？經(jīng)過(guò)西安市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)研究，這些學(xué)生可以參加高考，又因?yàn)楫?dāng)年參加高考學(xué)生太多，給學(xué)校400名學(xué)生分配了50個(gè)正式參加高考名額，學(xué)校的辦法，也是自愿報(bào)名，考試預(yù)選，我盡管比較笨拙、愚陋，還是愛(ài)學(xué)習(xí)愛(ài)進(jìn)步的，就積極報(bào)名預(yù)考，文科考四門課程，即政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史與地理合一，給自己一次再改造機(jī)會(huì)。那時(shí)沒(méi)有中學(xué)各學(xué)科年級(jí)學(xué)習(xí)課本，只有臨時(shí)編寫中學(xué)綜合文化知識(shí)學(xué)習(xí)簡(jiǎn)編書(shū)本，沒(méi)有想到很快學(xué)校在校內(nèi)舉行了選拔考試，結(jié)果出來(lái)了，在150多個(gè)參加考試同學(xué)中，自己總成績(jī)考了第3名，文科名列第1名；我就膨脹起來(lái)了，同學(xué)們說(shuō)，你不用怎么準(zhǔn)備，就能夠考上好大學(xué)，自己也沾沾自喜，一面學(xué)習(xí)政語(yǔ)專業(yè)知識(shí)，一面準(zhǔn)備高考應(yīng)試。在我身邊，形成了一個(gè)與我一起參加考試同學(xué)群，常常集中在校團(tuán)委辦公室，一起學(xué)習(xí)復(fù)習(xí)各科考試知識(shí)，互相出題問(wèn)答，一邊激揚(yáng)文字，緊張激辯模擬考題，似乎有點(diǎn)“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的意味；后來(lái)這些骨干同學(xué)，都紛紛考上了不同師范大專大學(xué)，此為后話?？磥?lái)學(xué)習(xí)交友抱團(tuán)共同探討問(wèn)題是非常重要的。當(dāng)年在西安85中參加正式考試過(guò)后，國(guó)家也沒(méi)有正式公布成績(jī)，只是學(xué)校參加閱卷老師說(shuō)，他們似乎看到過(guò)我的成績(jī)，可能還很不錯(cuò)，但是直到當(dāng)年高考學(xué)生錄取結(jié)束，我沒(méi)有得到任何錄取消息，而我們同考的極個(gè)別同學(xué)，被一些大專大學(xué)錄取了，我感到非常失望，非常懊悔，對(duì)于集體工作所用精力過(guò)多，對(duì)于自己學(xué)習(xí)抓得不夠緊，最后又仔細(xì)分析，自己的智力和能力還是非常有限，而我報(bào)考志愿有些張狂，大多是中國(guó)一流大學(xué)，再說(shuō)自己僅僅憑著過(guò)去簡(jiǎn)單學(xué)習(xí)了一些語(yǔ)文、政治知識(shí)就去考試，而高考還有歷史、地理、數(shù)學(xué)，與那些多年刻苦專研學(xué)問(wèn)的老三屆同學(xué)比較，與那些家學(xué)養(yǎng)深厚同學(xué)比較，與那些天才人物比較，是難以超越人家，自己只是懂得點(diǎn)滴皮毛文化知識(shí)，那能夠考好試呢？

第二年春天，即1978年初乍暖還寒，我在西安師范繼續(xù)上學(xué)，從市上傳來(lái)消息，我們這一屆師范生，還是社來(lái)社去，即不轉(zhuǎn)為公辦教師身份，原是農(nóng)村低賤身份的人要紛紛打回家鄉(xiāng)生源所在地，同學(xué)們情緒十分低落，群情激奮，拍桌子、打板凳、要鬧事時(shí)有發(fā)生，大家還推薦了一些學(xué)生代表，與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)談判，會(huì)上校領(lǐng)導(dǎo)主要傳達(dá)了市上定論文件精神，給我們開(kāi)的口子是，本來(lái)師范生不能參加高考，但是和去年一樣，只能夠報(bào)考師專、師大，這次每位同學(xué)都可以參加高考。大家十分失望，不少人哭開(kāi)了鼻子，紅腫如爛桃花，至今我記憶猶新。與我還能夠?qū)ι涎鄣囊晃慌瑢W(xué)，找到我狠著臉說(shuō)，你也算是學(xué)生大領(lǐng)導(dǎo)，在給大家爭(zhēng)取利益大會(huì)上怎么不敢說(shuō)話，那么消極、窩囊，光想自己能夠考上大學(xué)，把我們?nèi)酉虏活櫜还芰藛幔课夷J(rèn)了，心中也在叫苦、流淚，誰(shuí)有利益能夠不爭(zhēng)取不受用呢？同學(xué)們還推薦了部分同學(xué)到市上找教育局鬧事，其中我也參與了，結(jié)果到了市教育局，沒(méi)有任何人理睬，灰溜溜地回到了學(xué)校。我還是要準(zhǔn)備參加高考。

我心中深層思想的是，任何社會(huì)任何時(shí)候，主要靠家中老子或有背景的人，是沒(méi)有出息，還是自己要爭(zhēng)氣，學(xué)到真知識(shí)、真本事。我還是一面學(xué)習(xí)專業(yè)文化課程，一面繼續(xù)積極復(fù)習(xí)準(zhǔn)備繼續(xù)參加高考。我分析了高考失敗的原因：政治、語(yǔ)文，是自己多年愛(ài)好和追求，自認(rèn)為考試成績(jī)可能還過(guò)得去，但是高考拼的綜合實(shí)力，就是要補(bǔ)好自己短板，數(shù)學(xué)學(xué)科過(guò)去也學(xué)習(xí)得很簡(jiǎn)單，考試問(wèn)題最多，歷史、地理學(xué)科，自己上中學(xué)時(shí)幾乎沒(méi)有開(kāi)設(shè)學(xué)習(xí)過(guò)這些課程，這時(shí)主要靠自學(xué)。這時(shí)我把中學(xué)歷史課本綜合簡(jiǎn)編，地理課本綜合簡(jiǎn)編，初高中數(shù)學(xué)課本綜合簡(jiǎn)編都想找來(lái)，學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，提高再提高，才發(fā)現(xiàn)自己以前學(xué)習(xí)的中學(xué)數(shù)學(xué)知識(shí)太初淺、太初級(jí)，歷史、地理知識(shí)太簡(jiǎn)單、太初略，自己差的課程知識(shí)較多，要發(fā)奮補(bǔ)習(xí)上這些知識(shí)，但是離高考考試已經(jīng)沒(méi)有幾天了，有補(bǔ)不完的各個(gè)學(xué)科知識(shí)短板。

當(dāng)年7月7日，自己還是硬著頭皮又走進(jìn)了考場(chǎng)，心中有些忐忑不安，還是有些學(xué)科學(xué)習(xí)得不夠扎實(shí)，大膽考試再看，結(jié)果出來(lái)了，這次國(guó)家公布了考試成績(jī)，高興自己上了初錄分?jǐn)?shù)線，但是超出分?jǐn)?shù)線分?jǐn)?shù)不多，有正式錄取機(jī)會(huì)，于是又參加了體格檢查，國(guó)家還是錄取那么一點(diǎn)大學(xué)生，好一點(diǎn)大學(xué)是錄取不上的。后來(lái)得到通知說(shuō)，如果要上學(xué)，就上西安一般大專學(xué)校，還要有走讀條件，即家在城里，或者城里有親戚提供住房等?？梢跃徒咦x錄取上大學(xué)，但我家里在農(nóng)村一貧如洗，更沒(méi)有什么城市親戚，而眼看著同樣高考分?jǐn)?shù)同學(xué)，家里條件好些而上了大學(xué)，自己干瞪眼，沒(méi)有任何辦法，盡管如此，還是不甘心名落孫山。我此時(shí)情緒，低落到了難以言說(shuō)的地步。但是，我還是在心中暗暗發(fā)誓，一定要再次參加高考，相信功夫不負(fù)有心人，能夠?qū)崿F(xiàn)自己上好大學(xué)夢(mèng)想。

我就在上了一年半師范之后，學(xué)校說(shuō)，可以不用上學(xué)了，發(fā)給畢業(yè)文憑，也可以繼續(xù)上學(xué)，年底畢業(yè)回家，不論哪種選擇，都可以再次參加高考。大多數(shù)農(nóng)村同學(xué)家里都十分貧窮，選擇失望后回鄉(xiāng)就業(yè)再說(shuō)。我像《人生》中高加林一樣，也灰溜溜地回到了農(nóng)村貧窮家鄉(xiāng)，打回了原形原態(tài)，回到農(nóng)村家鄉(xiāng)學(xué)校。學(xué)校這次給我安排教初二兩個(gè)班的語(yǔ)文課，由于沒(méi)開(kāi)英語(yǔ)課，都給了語(yǔ)文課，每班每周8節(jié)課，共計(jì)16節(jié)，是學(xué)校最重的課程，還要兼2個(gè)班的班主任，還要我繼續(xù)負(fù)責(zé)學(xué)校團(tuán)總支工作。我說(shuō)要參加高考，行政工作就不要分我干了，領(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō)不行，還說(shuō)我一定能夠干好這些工作。其實(shí)，他們勸我不要參加高考了。我分析原委，可能怕耽誤教育學(xué)生的課程，可能怕耽誤有關(guān)工作，還有他們有所嫉妒，那時(shí)大多數(shù)教師是初高中畢業(yè)后教學(xué)，少數(shù)人是中師畢業(yè)當(dāng)教師，沒(méi)有硬通學(xué)歷和文憑，更不愿意放走我這個(gè)青年好工作者。那位學(xué)校管后勤領(lǐng)導(dǎo)，在給我分配了學(xué)校后面、鄉(xiāng)野最偏僻宿辦合一房子后說(shuō)，你就在此過(guò)一輩子吧！但是，我不甘心，如此過(guò)一生，高考是國(guó)家行為，我年齡才二十三四歲，我愿意接受國(guó)家反復(fù)挑選，但不愿意在此簡(jiǎn)單地過(guò)一輩子。我還是要一邊積極努力工作，給學(xué)生上好課，不要耽誤他們青春，不讓人說(shuō)我什么工作沒(méi)有搞好，自己從中掙些良心工分加補(bǔ)貼，能夠替父母養(yǎng)家糊口；一邊繼續(xù)鉆研文科考試知識(shí)，要補(bǔ)好基礎(chǔ)知識(shí)短板，準(zhǔn)備再次高考、沖鋒，有決心有信心迎接好機(jī)遇與挑戰(zhàn)。學(xué)校沒(méi)有給學(xué)生安排晚自習(xí)，我卻主動(dòng)要求學(xué)生晚上來(lái)學(xué)校上自習(xí)，并且給他們輔導(dǎo)有關(guān)課程，學(xué)校教室沒(méi)有電燈，我讓每個(gè)學(xué)生從家里端個(gè)煤油燈，放在課桌上晚自習(xí)，學(xué)生們上完晚自習(xí)，常常鼻子臉面都被煤油燈熏黑了。冬天教室也沒(méi)有什么暖氣，我和他們一樣坐在桌子前跺腳驅(qū)寒，堅(jiān)持刻苦學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)，就這樣我教的那屆學(xué)生68人，縣上只有22%的高中錄取率，而我校80%的人都上了高中，還有8位尖子生從初中錄取上了中專學(xué)校，排列在全縣各個(gè)學(xué)校的前列，在家鄉(xiāng)地區(qū)影響較大，他們后來(lái)十分感謝我當(dāng)年對(duì)于學(xué)生的負(fù)責(zé)與苛刻，我在上了大學(xué)后，他們還紛紛邀請(qǐng)我利用暑假，在學(xué)?；蚣依锝o中學(xué)生補(bǔ)習(xí)有關(guān)文化知識(shí)課程。

我回到農(nóng)村家鄉(xiāng)學(xué)校，繼續(xù)一面積極工作，一面?zhèn)鋺?zhàn)高考，卻沒(méi)有想到，媽媽知曉后，堅(jiān)決不讓我參加高考，說(shuō)咱有個(gè)民辦教師工作就行了，能夠掙上好工分，國(guó)家每月還給10元錢的生活補(bǔ)貼，人要知足、知趣；我和你爸年齡也大了，你弟弟妹妹還小，要人養(yǎng)活；還有在你上學(xué)前一年，家里已經(jīng)給你說(shuō)下了一門親事，年底給你把婚結(jié)了，我還要抱孫子等等。我想她可能怕我要是考上大學(xué)，就不要那個(gè)農(nóng)村媳婦了，家里是花了血汗錢的。我說(shuō)我現(xiàn)在還年輕，愛(ài)學(xué)習(xí)，求真知，有干勁，就是要追求更加光明的前途，其他事以后再說(shuō)。而且那所謂的未婚妻，明明年齡比我大身體條件差，卻給我說(shuō)比我小身體好，這種不合道德的丑事至今讓我難以言說(shuō)。我參加高考，僅僅希望家里每個(gè)星期日給我一點(diǎn)學(xué)習(xí)時(shí)間就行了。媽媽卻說(shuō)，不行，星期天還要到磨坊磨面，到地里給豬打草，拉土墊豬圈，起茅廁糞等。我給她無(wú)論怎么說(shuō)都不通，我心中只有悲傷加痛苦，甚至流血：自己年紀(jì)輕輕，不就是有個(gè)上大學(xué)的夢(mèng)想嘛，追求提升機(jī)會(huì)，人生之路，怎么這么難走呀？！

爸爸看媽媽如此訓(xùn)我，他沒(méi)有說(shuō)話，不知是同意媽媽觀點(diǎn)，還是不同意。就當(dāng)我準(zhǔn)備高考的時(shí)候，爸爸秋天病倒了，也不給我說(shuō)，后來(lái)實(shí)在不行了，自己掙扎走到5里外街鎮(zhèn)醫(yī)院就醫(yī)，沒(méi)有告訴其他人，我中午回家吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了爸爸，才知道了原因，就放下飯碗往街鎮(zhèn)路上跑，走到半途，看見(jiàn)爸爸正一拐一瘸往回走，我的心里真是悲傷、痛苦，自己這時(shí)只想著工作和高考，那里顧得上家里，有些自私，爸爸都病成這樣了，我考試到底為了什么？是否要放棄考試？我攙扶住爸爸后，不由自主地說(shuō)我不參加高考了。爸爸問(wèn)為啥？我說(shuō)為了家庭，一向愛(ài)發(fā)脾氣的爸爸，這時(shí)卻和藹地對(duì)我說(shuō)：你去參加高考，家里沒(méi)有多大問(wèn)題，我支持你，男兒要有大志向。你媽直性脾氣，不叫你考試是不對(duì)，我已給你媽作了工作，你也別計(jì)較，爸爸支持你，人一點(diǎn)小毛病，沒(méi)有什么，我們年齡還不算大，家里還能夠支撐許多些年呢。

這一年學(xué)習(xí)奮斗中，語(yǔ)文是我最喜歡的專業(yè)，我找來(lái)6本高中語(yǔ)文課本學(xué)習(xí)，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到語(yǔ)文不僅是讓人們學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字知識(shí)，同時(shí)還是一種給予人以文化人文知識(shí)和精神的熏陶。政治專業(yè)，有哲學(xué)基本知識(shí)，給人思維以科學(xué)訓(xùn)練；有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，讓人們懂得政治與經(jīng)濟(jì)結(jié)合道理，更讓人們掌握經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展基本變化的規(guī)律；有科社、黨史和時(shí)事知識(shí)要素，讓人掌握國(guó)情、世情和時(shí)勢(shì)變化等。歷史學(xué)科中的古今中外歷史是人類發(fā)展史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的總結(jié)，充滿了人生的血汗和智慧，值得我們一代又一代人去學(xué)習(xí)。地理學(xué)科，是傳播宇宙與大自然知識(shí)，內(nèi)容主要是中外經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)、生態(tài)簡(jiǎn)介，講述人類改造大自然的豐功偉業(yè)，我常趴在中外地圖上，反復(fù)觀看和研討，感到常有新收獲、新愉快。數(shù)學(xué)學(xué)科，是我的弱項(xiàng)，各種數(shù)學(xué)知識(shí)，注重做習(xí)題，不會(huì)做了，身邊還有中學(xué)數(shù)理學(xué)科老師，就向他們請(qǐng)教，我先后做了十幾大本數(shù)學(xué)習(xí)題。我注重背記各科知識(shí)要點(diǎn)，做好學(xué)習(xí)筆記，并制作了一大堆小卡片，寫上一些知識(shí)要點(diǎn)，裝在衣服口袋，利用開(kāi)會(huì)或其他活動(dòng)時(shí)間空隙，拿出來(lái)隨時(shí)學(xué)習(xí)提高，還注重準(zhǔn)備作文習(xí)作訓(xùn)練，與學(xué)生一起寫命題作文等。

這段時(shí)間我的生活，早晨是玉米糝子粑粑饃（玉米面食物），自腌酸菜綠辣子，午飯是攪團(tuán)或湯面條，晚飯與早飯一樣，沒(méi)有多少用來(lái)維持人體所需超量腦力和體力勞動(dòng)的熱量。我每天幾乎是12點(diǎn)后才躺在硬板床上休息，幾乎不知人睡覺(jué)到大天明是多么幸福的事情。人在不到一年也變得又黑又瘦，那天早上起來(lái)洗臉，發(fā)現(xiàn)臉盆的水怎么變成紅色的，鼻血向外任意肆流，給鼻子塞上紙或土坷垃，怎么也止不住血，就招來(lái)同事，扶著我到村子找赤腳醫(yī)生，打了兩針止血針才勉強(qiáng)止住，人已昏昏沉沉睡倒了。不一會(huì)兒，突然聽(tīng)到一陣嗡嗡嗡上課的鈴聲，我就急忙又起來(lái)拿上課本和講義上課去了。我走進(jìn)教室，人頭腦還有些昏沉，腿走路有些打趔趄，臉色可能有些發(fā)白，學(xué)生看我如此，叫我坐下上課，我說(shuō)沒(méi)有什么。后來(lái)回憶，我沒(méi)有暈倒在課堂上，課后幾乎昏倒在辦公室床上，那一時(shí)期課程也不知是怎么堅(jiān)持帶下來(lái)的。再后，我就注意每次家里飯菜，不管粗細(xì)糧熱量能量如何，自己都要吃飽吃撐，精神才有所尚可，雖然后來(lái)還有過(guò)幾次鼻子肆意流血，我已經(jīng)能夠正確對(duì)待和治療了。我還是照常早起床，與學(xué)生晨練跑步，然后上午四節(jié)課，中午休息1小時(shí)，下午繼續(xù)上課、備課，晚上主要復(fù)習(xí)考試課程。

終于，經(jīng)過(guò)近一年系統(tǒng)的高考復(fù)習(xí)，我馬上就要到細(xì)柳中學(xué)參加考試了。自己晚上做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，至今我還記得清清楚楚，我在廣袤蒼茫大地上疾馳飄忽奔跑，道路模模糊糊彎彎曲曲，阻礙我前行。一段又一段圍墻，在我盡力盡情奔跑面前，很快垮塌了、坍塌了，遠(yuǎn)方團(tuán)團(tuán)烏云之下，穿透出一片陽(yáng)光燦爛。第二天我參加考試有了信心和決心，我和一大幫子考試同學(xué)，每天騎著自行車奔跑來(lái)回50公里路程，說(shuō)說(shuō)笑笑，每一科考試下來(lái)，與同學(xué)們對(duì)考題答案，盡管這次是國(guó)家統(tǒng)一命題，每科考試題比上年省命題難度大些，但自己正確率還是較高，感覺(jué)不錯(cuò)。這年考試還是每科百分制，很快閱卷成績(jī)出來(lái)了，我的數(shù)學(xué)考了49.5分，補(bǔ)習(xí)下的工夫最大，成績(jī)卻最低，其它科目成績(jī)都在80分以上，四門課總分考了304.7分，在當(dāng)時(shí)高考算是很不錯(cuò)的成績(jī)，當(dāng)年初錄分?jǐn)?shù)線為275分，自己超出了近30分，因?yàn)橹形膶I(yè)是我愛(ài)好，按規(guī)定不能報(bào)考其他院校，就報(bào)考了師范類大專、大學(xué)的中文系，被陜西師大順利錄取了。感謝黨和國(guó)家的好政策，感謝父母養(yǎng)育之恩，感謝各位同仁的幫助，感到自己多年辛苦的學(xué)習(xí)、工作，工夫沒(méi)有白下，阻礙自己前進(jìn)的圍墻真的垮塌了、坍塌了。

那天，秋高氣爽，陽(yáng)光高照，隊(duì)里剛分了一架車子包谷棒，倒在了自家窄小院落里。我吃過(guò)午飯，又要到學(xué)校去上班，一陣熟悉的自行車鈴響，郵寄員騎著綠色自行車，拐進(jìn)了我家門口，我心頭一驚，終于考上大學(xué)了！收到了錄取通知書(shū)，我一塊石頭落地，不知怎么樣表達(dá)此時(shí)此刻的心情，而在人面前，我的父母叫郵寄員吃飯，人家說(shuō)顧不上吃飯，他還要到下一站送報(bào)刊雜志，只是真心賀喜，我說(shuō)同喜同喜，而人的背后，自己心中卻悄悄地滴落著滾滾淚珠。

我還是像往常一樣，默默地去學(xué)校工作，給學(xué)生們照常認(rèn)真上課，看作業(yè)做輔導(dǎo)，積極參加學(xué)校組織的各項(xiàng)活動(dòng)，暫時(shí)不想告訴他人，我已考上了大學(xué)，就要離開(kāi)家鄉(xiāng)和心愛(ài)的老師、學(xué)生，心里卻又有些難分難舍，自己又要去當(dāng)學(xué)生了，是為了進(jìn)一步提高自己，升華自己，超越自己呀！

學(xué)校校長(zhǎng)主任不知從哪里獲得我已考上了大學(xué)信息，那天上午我剛到學(xué)校，他們幾位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到我的辦公室，表示祝賀，似乎還有些前面對(duì)我考大學(xué)阻擋的歉疚，而此時(shí)我的心里已經(jīng)很平靜、很安然了。他們說(shuō)看學(xué)校能夠給我提供什么幫助，我說(shuō)不要多大幫助，只要讓我在上大學(xué)之前，能夠給學(xué)生上好最后一節(jié)課，到我上學(xué)的前一天，掙夠最后一日工分加補(bǔ)貼，減輕一點(diǎn)家里的負(fù)擔(dān)就行，此外我在家里屋子太小，沒(méi)有什么住處，也想借用學(xué)?，F(xiàn)在我的宿辦合一地方繼續(xù)用。他們都滿口答應(yīng)。

也許從來(lái)自己各種人生的擔(dān)子太沉重，壓得小小年紀(jì)，就像個(gè)老頭似的，說(shuō)話不敢高聲，走路不敢大步，辦事放不開(kāi)，就要上自己多年心儀大學(xué)了，也沒(méi)有任何可以驕傲的理由。直到錄取以后，我要到縣上體檢，全公社數(shù)萬(wàn)人當(dāng)中的考生，社會(huì)青年只有3個(gè)被錄取，理工科2人，文科就我一個(gè)人，到公社中心學(xué)校集合時(shí)一大幫子人，像看熊貓一樣稀奇地瞧著我們3人，我才有些不好意思。其實(shí)，文科的學(xué)習(xí)，就是要靠較長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐、思考，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累，甚至水滴石穿的功夫，不是靠考前突擊就能有大的收獲。我自己就是堅(jiān)持多年刻苦學(xué)習(xí)實(shí)踐，寫作心得體會(huì)，才能夠有所提高和進(jìn)步，這才有笨人愚人的必然結(jié)果。如果換成天才大才如此學(xué)習(xí)奮斗，他們就會(huì)有更大的成績(jī)、成就。

大學(xué)開(kāi)學(xué)前幾天，媽媽說(shuō)我要進(jìn)城上學(xué)了，想換掉我在學(xué)校所用舊被褥，再添一些簡(jiǎn)單生活用具，讓我到生產(chǎn)隊(duì)上借些錢辦理。那天細(xì)雨濛濛中，我舉著傘踏著泥濘細(xì)雨之路，找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家里，叫聲郭叔叔后說(shuō)，我要上師范大學(xué)了，想借隊(duì)上30元錢，走前添一套新被褥，隊(duì)長(zhǎng)大概聽(tīng)說(shuō)我上大學(xué)后還是當(dāng)孩子王，一臉的不屑與歧視，把生產(chǎn)隊(duì)說(shuō)得比我家還窮困，沒(méi)有給借到1分錢，我后來(lái)是背著我的舊被子褥，媽媽重新拆開(kāi)清洗了一下而上學(xué)的。

直到大學(xué)開(kāi)學(xué)的前一天，我在學(xué)校給學(xué)生上完了最后一節(jié)課。一位郭姓同仁教師，雨中幫我背著被褥，送我走了泥濘不堪的10里土路到了火車站。我知曉，這只是走好了人生轉(zhuǎn)折又一步路，今后自己要走的新路還很長(zhǎng)，自己不是什么天才、大才，而是庸才、蠢材，前行不知還要遇到多少困難和挫折，我已經(jīng)嘗過(guò)一些艱難困苦，新的人生曲折和困苦，沒(méi)有什么是可怕的了，只是希望以后的路，走得更順、更暢、更好些。

責(zé)任編輯李格

作者簡(jiǎn)介：馮光，男，陜西省委黨校教授，原文史部主任，陜西省寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，有寫作學(xué)專著出版發(fā)行。