楊絳：文如茶般芳香，人如茶般溫暖

吳蔚然

楊絳，1911年出生，江蘇無錫人，中國女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家，丈夫是錢鐘書。楊絳先生代表作品有《楊絳文集》《我們仨》《走到人生邊上》等。她通曉英語、西班牙語等多國語言，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作。2016年5月25日，楊絳逝世，享年105歲。

楊絳先生的文章，韻致淡雅，文字看似平淡，卻沉淀了歲月的睿智，在樸素中有著絢爛的華麗。在文章中，我們會感受到一份超然脫俗的寧靜，也會收獲到一份生命的厚重感。

細(xì)味那苦澀中的一點(diǎn)回甘

曾聽人講洋話，說西洋人喝茶，把茶葉加水煮沸，濾去茶汁，單吃茶葉，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些?！毙陆吹揭槐久绹俗鞯牟杩迹瓉磉@是事實(shí)。茶葉初到英國，英國人不知怎么吃法，的確吃茶葉渣子，還拌些黃油和鹽，敷在面包上同吃。什么妙味，簡直不敢嘗試。以后他們把茶當(dāng)藥，治傷風(fēng)、清腸胃。不久，喝茶之風(fēng)大行。1660年的茶葉廣告上說：“這種刺激品，能驅(qū)疲倦，除噩夢，使肢體輕健，精神飽滿。尤能克制睡眠，好學(xué)者可以徹夜攻讀不倦。身體肥胖或食肉過多者，飲茶尤宜?！比R頓大學(xué)的龐德戈博士應(yīng)東印度公司之請，替茶大做廣告，說茶“暖胃，清神，健腦，助長學(xué)問，尤能征服人類大敵——睡魔”。他們的怕睡，正和現(xiàn)代人的怕失眠差不多。怎么從前的睡魔，愛纏住人不放;現(xiàn)代的睡魔，學(xué)會了擺架子，請他也不肯光臨。傳說，茶原是達(dá)摩祖師發(fā)愿面壁參禪，九年不睡，上天把茶賞賜給他幫他償愿的。胡嶠《飛龍澗飲茶》：“沾牙舊姓余甘氏，破睡當(dāng)封不夜侯?！睖珢偂渡灐罚骸胺斤嫸粐?yán)乎齒牙，既久而四肢森然。”可證中外古人對于茶的功效，所見略同。只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶紅茶者所能領(lǐng)略的。

濃茶攙上牛奶和糖，香洌不減，而解除了茶的苦澀，成為液體的食材，不但解渴，還能療饑。不知古人茶中加上姜、鹽，究竟什么風(fēng)味，盧仝一氣喝上七碗的茶，想來是葉少水多，沖淡了的。詩人柯勒律治的兒子，也是一位詩人，他喝茶論壺不論杯。約翰生博士也是有名的大茶量。不過他們喝的都是甘腴的茶湯。若是苦澀的濃茶，就不宜大口喝，最配細(xì)細(xì)品。照《紅樓夢》中妙玉的論喝茶，一杯為品，二杯即是解渴的蠢物。那么喝茶不為解渴，只在辨味，細(xì)味那苦澀中一點(diǎn)回甘。記不起英國哪一位作家說過，“文藝女神帶著酒味”，“茶只能產(chǎn)生散文”。而咱們中國詩，酒味茶香，兼而有之，“詩清只為飲茶多”。也許這點(diǎn)苦澀，正是茶中詩味。

法國人不愛喝茶。巴爾扎克喝茶，一定要加白蘭地?！肚瀹愪洝份d符昭遠(yuǎn)不喜茶，說“此物面目嚴(yán)冷，了無和美之態(tài)，可謂冷面草”。茶中加酒，或可使之有“和美之態(tài)”吧？美國人不講究喝茶，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線，不是為了茶葉稅嗎？因?yàn)橐种朴藢＠牟枞~進(jìn)口，美國人把幾種樹葉，炮制成茶葉的代用品。至今他們的茶室里，顧客們吃冰淇淋、喝咖啡和別的混合飲料，內(nèi)行人不要茶;要來的茶，也只是英國人所謂“迷昏了頭的水”而已。好些美國留學(xué)生講衛(wèi)生不喝茶，只喝白開水，說是茶有毒素。茶葉代替品中該沒有茶毒。不過對于這種“茶”，很可以毫無留戀地戒絕。

伏爾泰的醫(yī)生曾勸他戒咖啡，因?yàn)椤翱Х群卸舅?，只是那毒性發(fā)作得很慢”。伏爾泰笑說：“對啊，所以我喝了70年，還沒毒死?！碧菩跁r(shí)，東都進(jìn)一僧，年百三十歲，宣宗問服何藥，對曰：“臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶。”因賜名茶50斤?？磥聿璧亩舅兀瓤Х鹊亩舅匕l(fā)作得要更慢些。愛喝茶的，不妨多多喝吧。

賞析

人生如茶，茶有濃淡，百人百味！

蘇軾說，讀書消得潑茶香。

郭沫若說，北國飲早茶，仿佛如在家，瞬息出國門，歸來再飲茶。

林語堂說，只要有一把茶壺，中國人走到哪兒都是快樂的。

而楊絳說，喝茶不為解渴，只在辨味，細(xì)味那苦澀中的一點(diǎn)回甘。把喝茶生活化，把生活喝茶化，體會如茶般的芳香，定能收獲人生的真諦。女兒錢瑗，曾這樣評價(jià)媽媽的文章：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人?！?/p>

讀書苦樂

讀書鉆研學(xué)問，當(dāng)然得下苦功。為應(yīng)考試、為寫論文、為求學(xué)位，大概都得苦讀。陶淵明好讀書。如果他生于當(dāng)今之世，要去考大學(xué)，或考研究院，或考什么“托福兒”，難免會有些困難吧？我只愁他政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不能及格呢，這還不是因?yàn)樗安磺笊踅狻?。我曾挨過幾下“棍子”，說我讀書“追求精神享受”。我當(dāng)時(shí)只好低頭認(rèn)罪。我也承認(rèn)自己確實(shí)不是苦讀。不過，“樂在其中”并不等于追求享受。這話可為知者言，不足為外人道也。

我覺得讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過幾頁就升堂入室;而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對質(zhì)。不問我們要拜見的主人住在國內(nèi)國外，不問他屬于現(xiàn)代古代，不問他什么專業(yè)，不問他講正經(jīng)大道理或聊天說笑，都可以挨近前去聽個(gè)足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽孔門弟子追述夫子遺言，也不妨淘氣地笑問“言必稱‘亦曰仁義而已矣’的孟夫子”，他如果生在我們同一個(gè)時(shí)代，會不會是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊，聽他和一位朋友談話;也可以對斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》思考懷疑。我們可以傾聽前朝列代的遺聞逸事，也可以領(lǐng)教當(dāng)代最奧妙的創(chuàng)新論或有意驚人的故作高論。反正話不投機(jī)或言不入耳，不妨抽身退場，甚至砰一下推上大門——就是說，拍地合書面——誰也不會嗔怪。這是書以外的世界里難得的自由！

壺公懸掛的一把壺里，別有天地日月。每一本書——不論小說、戲劇、傳記、游記、日記，以至散文詩詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開一頁書，走入真境，遇見真人，就可以親親切切地觀賞一番。說什么“欲窮千里目，更上一層樓”！我們連腳底下地球的那一面都看得見，而且頃刻可到。盡管古人把書說成“浩如煙?！?，書的世界卻真正的“天涯若比鄰”，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。佛說“三千大千世界”，可算大極了。書的境地呢，“現(xiàn)在界”還加上“過去謹(jǐn)”，也帶上“未來界”，實(shí)在是包羅萬象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶，在這里隨意閱歷，隨時(shí)拜師求教。誰說讀書人目光短淺，不通人情，不關(guān)心世事呢！這里可得到豐富的經(jīng)歷，可認(rèn)識各時(shí)各地、多種多樣的人。

經(jīng)常在書里“串門兒”，至少也可以脫去幾分愚昧，多長幾個(gè)心眼兒吧？我們看到道貌岸然、滿口豪言壯語的人先生，不必氣餒膽怯，因?yàn)樗麄儽救思依锉M管沒開放門戶，沒讓人闖入，他們的親友家我們總到過，自會認(rèn)識他們虛架子后面的真嘴臉。一次我乘汽車馳過巴黎塞納河上宏偉的大橋，我看到了棲息在大橋底下那群揀垃圾為生、蓋報(bào)紙取暖的窮苦人。不是我眼睛能拐彎兒，只因?yàn)槲以侥莻€(gè)地帶去串過門兒啊?？上覀儭按T”時(shí)“隱”而猶存的“身”，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒有如來佛的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無余，只好時(shí)刻記住莊子“生也有涯而知也無涯”的名言。我們只是朝生暮死的蟲豸（還不是孫大圣毫毛變成的蟲兒），鉆入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時(shí)遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對心上懸掛的問題偶有所得，就好比開了心竅，樂以忘言。這個(gè)“樂”和“追求享受”該不是一回事吧？

（選自《楊絳文集》）

賞析

“你的問題在于讀書太少，想得太多?！边@是楊絳先生就一位高中生的煩惱所回的一句話。這其實(shí)也是對大部分人精神苦惱最簡潔而樸素的回答。在本文中，我們可以找到內(nèi)心的慰藉——那就是經(jīng)常在書里“串門兒”，體悟讀書的苦樂。書籍包羅萬象，生命是有限的，書是無限的，要學(xué)會將有限的生命投入到無限的讀書中來，書讀得多了，讀得透了，自然而然就是一位如茶般溫暖的人。