《大河唱》，挾卷著西北風(fēng)的音樂紀(jì)錄電影

焦瑞青

對一個北方人而言，黃河有難以抗拒的吸引力?！洞蠛映返念A(yù)告片，滿足了一個北方人對黃河的全部想象，我看到河流翻滾浪花，飛鳥掠過高空，冰雪塵封大地，它孕育一切，顛覆一切，讓人無限期許這片大地上發(fā)生的一切。

然而這部電影超越了具象的河流，使人幾乎忘記對黃河的期待，而黃河的象征又無處不在。電影自然流淌成一條大河，豐富、神秘、詩意而又粗礪，有穿透力和生命力。

西北不是暴土狼煙

“旁邊有三顆開花的梨樹，那就是我們的家?！保R風(fēng)山）

電影的拍攝地集中在黃河“幾字灣”的地方，甘肅、寧夏、陜西。那里不是塞外狼煙，而是綠野蔥蔥。

春天，天氣晴明，山上的桃花如煙似霞。

夏天，天空中轟隆隆響起雷聲，半明半暗。

清晨，水汽氤氳的山谷，籠罩著一層朦朧的氣息。

夜晚，“往遠(yuǎn)處看，群山被月亮照亮，山頂似乎泛著白光。我才意識到在夜晚，月亮其實(shí)也是很重要的一個光源。那是我第一次感受到西北真正的模樣，它是非常溫柔的一個狀態(tài)。”這是導(dǎo)演楊植淳初到西北的體會。他們把這種溫柔的狀態(tài)呈現(xiàn)在片子里，用鏡頭寫詩。

花兒歌手馬風(fēng)山、皮影班主魏宗富、秦腔團(tuán)長張進(jìn)來、說書藝人劉世凱四位藝人中，最有詩意的是馬風(fēng)山。一出場，他把皮鞋擦得干凈锃亮。在春天的山谷間，他開著一輛車邊走邊唱。

可是，他是阿訇的兒子。人們把花兒叫騷花兒，好像唱花兒就是談情說愛似的，你這種家庭背景的人怎么能這么做呢？家里堆了很多伊斯蘭教的書籍，他看不進(jìn)去。馬風(fēng)山說，我不管別人怎么說，我想唱就唱。

四月，六盤山花兒會，百花開滿山坡，女人們戴著漂亮的紗巾，滿山遍野站滿了人。此情此景，馬風(fēng)山在人群中帶頭唱起《雪白的鴿子》：

“左邊的黃河（嘛噢喲） / 右面的石崖（么噢喲） / 雪白的鴿子（么） / 噌愣愣愣愣愣倉啷啷啷啷啷撲嚕嚕嚕嚕嚕啪啦啦啦啦啦地飛呀水面上飛來（嘛噢喲）哎……”

《詩經(jīng)》一般古老的場景，里面蘊(yùn)藏著我們向往的生活。

馬風(fēng)山是寧夏固原人。他的老家叫黎套村，藏在山谷中。老家的房子門楣上，刻著“耕讀巷”三個字?，F(xiàn)在，整個村莊都已整體搬遷，無人居住。房子破舊不堪，墻壁開始倒塌。村莊要被拆除，退耕還林。他坐在老家的山頭上，說，原來我走在這里，光想唱歌，別的再啥也不想。他指著遠(yuǎn)方，旁邊有三棵開花的梨樹，那就是我們家。右前方有一塊綠色的，那是小麥，我爺爺奶奶的墳?zāi)乖谀抢?。他講起村莊的歷史，“我們隊(duì)上那時候來了12個人，我的六個太爺和他們的老婆，在我們莊子住下，開荒種地，慢慢走到今天。以后我們這山全部都退耕還林了，全部都栽上樹了?！?說著，他又唱起來，“半崖洼的蛇抱蛋，鷂子窩里的水蛋。若要我倆的婚緣散，十二道黃河的水干，黃河的水干還不算，清冰上開一朵牡丹?！?/p>

短短的幾句話，道出了一個村莊開荒種地的歷史，對愛情地久天長的向往，一種孜孜不倦，不緊不慢，詩意盎然的生活，就像日本的高分電影《人生果實(shí)》。

他們不是等著被解救的“翠巧”

“談不成戀愛交個朋友?！薄獎⑹绖P

魏宗富跟爺爺學(xué)習(xí)皮影，現(xiàn)在已經(jīng)演了三十多年了。他是甘肅環(huán)縣人，過著西北傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活。住窯洞，蓄水，牽牛犁地，打麥。農(nóng)閑時節(jié)，帶鄉(xiāng)親們背著戲箱徒步翻山越嶺去唱神戲。

這樣的場景讓人想到陳凱歌的電影《黃土地》，而它的精神價值是超越黃土地的。農(nóng)民不是懵懂無知等著被解救的少女“翠巧”。

魏宗富家里有一本折子，封面毛筆書寫八個大字——“自古到今戲折一本”。雙關(guān)。既是皮影戲劇目，又飽含藝人的歷史觀。農(nóng)民不是坐等老天爺賞飯的。天旱無雨，他說，老天爺不下雨，祈雨有啥用呢！只不過是人們的一種心理安慰罷了。

到上海演出，主辦方批評他的皮影戲太閉塞太傳統(tǒng)了。結(jié)尾，他在院子里支起一臺新“亮子”，定做了一副對聯(lián)作為裝飾。他說，精精彩彩排上幾臺戲，美得很，美得很吶。這是熱愛。

秦腔劇團(tuán)團(tuán)長張進(jìn)來在寧夏當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。可是，他的困難還在于同劇組的演員“軋戲”。既定好的演出找不來人，跑掉的演員說要把其他劇團(tuán)的演員叫過來，張進(jìn)來一聽就來氣，“不能干這樣的事！哪個劇團(tuán)離開一個人都難得很！”張進(jìn)來說，做事先做人。他看不上電視臺的晚會，那太浮躁了，人們歸根結(jié)底是要看你演出的。在空蕩蕩的劇院里，望著戲臺上“傳承創(chuàng)新引領(lǐng)文化發(fā)展”的標(biāo)語，這個男人的眼眶濕潤了。

這是堅(jiān)守。

六十歲的老劉，劉世凱，幽默狡黠，又孤獨(dú)悲涼。他是說書藝人，有說書一樣的曲折人生。兩任妻子先后離世，兒女們先后成家，他一人獨(dú)自生活。在炕上哼著歌，玩著手機(jī)，窗外爬過一只貓，麻雀從墻上的裂縫里鉆出來，好像讓人翻開了陳忠實(shí)小說的某一頁。剛剛抹完眼淚，他又在村子里面踱著步子唱，“熬不成米飯熬成粥，談不成戀愛談個朋友”，令人忍俊不禁。他是一顆老天爺要我死也要問我答不答應(yīng)的“銅豌豆”。

導(dǎo)演并沒有符號化任何一個人，和藝人們一起生活、拍攝了近三年的時間，才有了對每個人物的真實(shí)呈現(xiàn)。農(nóng)村不是靠拯救的，農(nóng)民們不都是愚昧的。他們是比城市洪流中的你我更真實(shí)立體的人。難忘的一個場景是，蘇陽到了老魏家，兩人在田邊走著，手里拿著幾個梨，邊走邊吃，那梨看起來好甜。焦慮的蘇陽在這個場景中多么放松，如同也是西北的老農(nóng)。

蘇陽說，不是這片土地多么偉大，而是因?yàn)樗c你我的生命聯(lián)系更為緊密。我想到了路遙的小說《平凡的世界》。這部誕生于黃土地上的小說，至少激勵了70、80兩代中國人。而《大河唱》用一種真實(shí)視角的呈現(xiàn)，提供了一個尊重人的平等視角、認(rèn)識人的機(jī)會，也提供了懷念、慰藉、反思和顛覆。

生命是用來吶喊的，也是用來浪費(fèi)的

“我們加快步伐所追求的，是不是就是河邊的祖輩，就在追求的幸福？”（蘇陽）

蘇陽是誰？

導(dǎo)演柯永權(quán)把他定義為“斜杠中年”。他是“樂隊(duì)主唱/同心路第一吉他手/秦腔票友/半吊子花兒歌手/畫家/多媒體藝術(shù)家/作家/公司老板/樂樂他爸。

在舞臺上，他是“那個能讓眾人瘋狂、吶喊、撕扯的人?！痹谖蹇盟?，在賀蘭山，在峨眉山，在山東的海邊，在德令哈的高原。他為《大圣歸來》演唱了主題曲《官封弼馬溫》，也為《百鳥朝鳳》創(chuàng)造了《喊歌》。在北京，他是人群中一個毫不起眼的“老漢”，留著寸頭、全身黑衣，面帶焦慮。在飯桌上，他喃喃自語著，“放下?lián)芷?，我不知道能干什么”。過年時，他無奈地說道，“現(xiàn)在除了工作就是喝酒，哪有什么生活啊”。生于浙江，長在銀川，活在北京。他是離開家鄉(xiāng)，無根漂流的你我。

蘇陽到哈佛大學(xué)訪問，被師生質(zhì)疑，“你太不夠原汁原味了?！彼f，我歌唱的是今天的中國。在一檔訪談節(jié)目中，主持人感嘆，我們這代人是被吊在北京了。既找不到歸屬感，也回不去家鄉(xiāng)。電影中的高潮，是蘇陽走在北京的街頭，身后是一棟棟大樓，耳邊響起工地上的聲音和整齊劃一的標(biāo)志性吶喊，“我要達(dá)到人生自由，財富自由，得到所有認(rèn)可和尊重，全力以赴，相信自己，永不放棄……”煙囪的濃煙滾滾中，蘇陽的歌聲穿透了銀幕，“日月星辰，不停輪轉(zhuǎn)，生在塵埃，誰能回到塵埃。”他的歌是一杯濃烈的西鳳酒，直入人心。我們加快步伐所追求的，是不是河邊的祖輩在追求的幸福？

蘇陽慰藉觀眾，而西北慰藉蘇陽。回到西北，他在老劉的家十分熟練地洗菜做飯，而后盤腿坐在床上，各自彈唱。老劉的孫女說，“這是《賢良》嗎？”“不，這是你爺爺?shù)那??！顿t良》借鑒的就是你爺爺傳下來的老調(diào)子。”一種無聲的傳承。

大旱天里，忽然雷聲大作，雨水滾滾?？磻虻娜松⑷チ耍R頭拉遠(yuǎn)，臺上鑼鼓喧天，張進(jìn)來依然在臺上唱念做打。史詩一般永恒的場景。

拍戲的三年，改變了劇組的心性。大城市來的的年輕人扎根在黃河邊上，剖開了五個“老漢”的人生。難忘的是黃河，更是土地，歌聲和面孔……

作者單位：國家體育總局