嶺南雄文《白門柳》

胡榮錦

1

前些時候，我在中山大學參觀“蕓窗三友——劉斯奮、林雅杰、古桂高書畫聯(lián)展”時，看到一個展覽用的玻璃椇擺放著眾多《白門柳》的版本。介紹的卡片上寫著：“劉斯奮獲茅盾文學獎小說《白門柳》（13種版本）”。這是作為中大學子的劉斯奮歸寧母校時，向母校匯報自己為社會做出貢獻的成果之一。

“中國茅盾文學獎”是中國最重要的文學獎項（從1982年開始，每4年評一次，參評的都是長篇小說）。長篇歷史小說《白門柳》（一、二卷）獲第四屆中國茅盾文學獎。

在許多當代中國作家的心目中，中國茅盾文學獎是一個文學高峰。20多年前，劉斯奮攜帶《白門柳》（一、二卷）攀上了這個高峰。他是迄今廣東作家登上這個高峰唯一的一人。

《白門柳》是劉斯奮歷時16年潛心創(chuàng)作的長篇小說，多年來，重版的次數(shù)不少，我知道，“13種版本”絕不是最后的數(shù)字。

《白門柳》的成就值得廣東文壇引以為傲，這部嶺南雄文更加值得我們了解、學習。

2

攤開110萬字的《白門柳》，就是一幅幅用文字繪成的宏闊、奇?zhèn)サ漠嬀恚核洈⒘嗣髂┲燎宄醯囊欢螝v史故事，它既是封建社會盛極而衰的百態(tài)圖、明代亂世仕女悲歡離合的風景，也是一個龐大的王朝土崩瓦解的縮影。在這個大背景下，明末清初“秦淮八艷”中的三大名妓柳如是、李十娘、董小宛以及名士錢謙益等人與時代、命運奮力抗爭。

這小說是三部曲：

《白門柳》之一是《夕陽芳草》，它主要反映的是明朝覆滅之前江南地區(qū)的文人組織和太監(jiān)余孽之間的斗爭，以及文人之一冒襄和名妓董小宛之間的愛情糾葛，同時也從側面反映了我國十七世紀中葉的社會矛盾。

《白門柳》之二是《秋露危城》，明朝末期李自成成立農(nóng)民軍隊打倒當時的政治統(tǒng)治，明崇禎帝最終滅亡，它就是以當時的局勢為大背景，描寫了當時的政治矛盾與主要人物的情感糾葛。

《白門柳》之三是《雞鳴風雨》，本章的情節(jié)緊跟上文，幾個主人公也走上了不同的道路。命運的安排到底是怎樣的，明朝殘余勢力在弘光王朝覆滅后，居然退守浙東地區(qū)，還想繼續(xù)抗爭清朝，不過最終滅亡。邪惡與正義，卑鄙與崇高，征服與反抗都被作者揭示出來，展現(xiàn)了人性的根本。

白門，是南京的別稱，代指南京。

歷史長篇小說《白門柳》擷取秦淮奇女子柳如是和江南名儒錢謙益的故事為主線，再現(xiàn)了明末清初一段風云四起的歷史。

這是《白門柳》的主要內(nèi)容。

3

著名文藝評論家於可訓評論《白門柳》時說：“當代長篇歷史小說創(chuàng)作，在一個相當長的時間內(nèi)，拒絕或不能有效地繼承、吸收、融會、轉化中國古代知識分子，即‘士’所代表的精神文化傳統(tǒng)……從這個意義上說，劉斯奮的《白門柳》彌補了這一重大缺陷。”

這段話點出了《白門柳》在當代長篇歷史小說創(chuàng)作中的地位和意義。

《白門柳》除了題材的獨特，文筆的奇妙也為它加了不少分。

《白門柳》中主人公柳如是是個怎樣的人呢？

歷史上，柳如是是真有其人的。她活動于明清換代之際，是著名歌妓才女。她的個性堅強，正直聰慧，魄力奇?zhèn)ァ，F(xiàn)代著名作家郁達夫在《娛霞雜載》中錄有柳如是《春日我聞室》一詩，認為就文學和藝術才華而言，她可以稱為“秦淮八艷”之首。

像她這種風塵女子，憑著詩詞書畫的才能和個人的美麗，嫁給了文壇的領袖錢謙益，是“埋街飲井水”（粵語，喻“從良”）的典型例子。她能得到王國維、陳寅恪等文史大家的贊賞，更多的是因為她還有著深厚的家國情懷和政治抱負。在與其往來的名士中，張溥、陳子龍、李存我均是有錚錚風骨的民族志士，柳如是常與他們縱論天下興亡。在盛澤時，柳如是曾對張溥說：“中原鼎沸，正需大英雄出而戡亂御侮，應如謝東山運籌卻敵，不可如陶靖節(jié)亮節(jié)高風。如我身為男子，必當救亡圖存，以身報國！”

在許多人看來，在國破家亡的危難時刻，包括柳如是的丈夫、時任南明禮部尚書錢謙益在內(nèi)的那些在屈膝變節(jié)的士大夫們，在氣節(jié)和操守方面是遠遠不如柳如是這個“下賤”妓女的。

“女俠名姝”“文宗國士”就是后世對柳如是的評價。

劉斯奮的《白門柳》很好地把握住這一點，在柳如是這個人物身上大書特書了一番。

劉斯奮刻畫柳如是，采用高度的文字、類似于“巴洛克”風格的手法。由此，我們從小說中可以看到作者結合人物的身份特點而設計的場景、外形、心理描寫。用這些文字來“繪畫”人物，場面、感情有時稠得像糖漿。由于加強了文字的“高密度”，使文氣富麗充盈，從而達到咄咄逼人的藝術效果，非常值得玩味（可參見本文后的“附文”）。

用這種手法處理柳如是的藝術形象，很好地寫出了一個能夠在才人薈萃的江南得以立足，為當時的名流所賞識的美麗、識大體的名女人形象，并以其光輝的人格感染讀者。

《白門柳》刻畫人物的手法多樣，重要的還有以下一種，值得我們欣賞。

黃宗羲（太沖）的出場，總是風風火火的，往往人未到而聲先至，如他在大街上的“亮相”：

在這段時間里，侯方域一直不動聲色地聽著，直到顧杲說完了，他才仰起臉，微微瞇縫著眼睛，神情顯得十分得意。

“哦……”梅朗中如夢初醒。他眨眨眼睛，還打算問一句什么，跟在他們身后的張自烈忽然扯了扯他的衣袖：“你們瞧，那邊在做什么？”

大家停止了交談，一齊抬頭望去，只見離文德橋還有一箭之遙的市肆當中，停著兩乘轎子，旁邊圍了一小堆人，一個憤怒的聲音在叫：“你得賠我，賠我！聽見沒有？”

“賠？叫你讓道你不讓，這怨誰？”一個冷冷的聲音反駁說。

接著，幾個人七嘴八舌地附和起來：

“誰叫你擋道？”“是呀！”“不摔你個跟頭，夠客氣了！”“賠？別想——”“放屁！本相公為何得給你們讓道？本相公走本相公的，你們走你們的，你們?yōu)楹瓮鞠喙砩献玻磕銈優(yōu)楹尾唤o本相公讓道？”先前那個人怒氣沖沖地說。聽口氣是一位儒生。

顧杲等四人懷疑地交換了一下眼色。

“是太沖！”顧杲果斷地說。他立即加快腳步，趕上前去。其余幾個一窩蜂似的跟在后頭。

儒生黃宗羲與財勢之家的仆役發(fā)生沖撞，那些豪奴趾高氣揚慣了，又仗著人多勢眾，他們瞧不起他。他們嫌黃宗羲擋了路，撞翻了他的書，卻沒打算賠禮。

一個頭戴瓦楞帽，身穿閃亮綢子衣服的瘦高漢子，像是個管事頭兒，他揮了揮手，四個轎夫分別抬起兩乘轎子，打算繼續(xù)走路。那個儒生急了，只見他猛地跳起來，一下子躥到轎子跟前，大聲吼叫：“站住！”

現(xiàn)在，借著夜市的燈光，顧杲他們已經(jīng)看清楚，這位儒生果然不是別人，正是他們的社友黃宗羲。今晚的聚會，也有黃宗羲一份。

“嗯，是他！”顧杲迅速地回顧說。他頓時興奮起來，領著大家興沖沖地往前擠。

“堂堂留都之地，豈容爾等橫行！不賠書，你休想走，有本事，從本相公身上踏過去！”黃宗羲又大叫起來。由于狂怒，他的眉毛現(xiàn)在倒豎著，瘦小的、討人喜歡的臉扭歪了，常常微笑的嘴角現(xiàn)出兩道兇狠的皺紋，一向溫文沉靜的眼睛里，放射出嚇人的光芒，看樣子，他當真打算拼命了。

已經(jīng)起動的轎子，被迫重新停下來。那群仆役你看看我，我看看你，似乎給這個不顧死活的書呆子弄糊涂了，不知道該怎么辦才好。

通過這些細節(jié)的描寫，一個能文能武的儒生黃宗羲的形象就“跳”進讀者的眼中，非常鮮活，我們也記住了他血氣方剛的個性。正是這么一個人物，充滿理想、激情，后文介紹他跟從民族英雄史可法抗擊外敵，才有了根據(jù)。

《白門柳》寫柳如是的筆法，是細膩的，而寫黃宗羲的筆法，是采用了浮雕式的手法，寥寥數(shù)筆，就能傳神地將他的外型、個性寫活。

作者在書中，根據(jù)不同人物的特點，靈活地采用這兩種主要的筆法，相當立體地為主人公們塑像，給讀者留下深刻的印象。

4

以往，我們知道明、清之際的文學形象，特別是寫男女情感的文學形象，首先想到的是清代著名戲曲家孔尚任的《桃花扇》。

《桃花扇》中描寫的是李香君與侯方域的愛情故事。李香君在整個中國戲曲史上眾多女性形象中爍爍閃光，她美麗聰慧，德才兼?zhèn)?。而劉斯奮的《白門柳》，則為我們提供了另一個杰出的讀本，他筆下的“柳如是”同樣是氣足神完的女性形象。

文史知識1

柳如是（1618～1664年）：明末清初女詩人，本名楊愛，字如是，又稱河東君，因讀宋朝辛棄疾《賀新郎》中：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，故自號如是。原為名妓，后成為東林黨后期領袖、曾任禮部右侍郎的錢謙益的寵妾。

文史知識2

巴洛克風格：巴洛克（Baroque），一種代表歐洲文化的典型藝術風格，有“奢麗”的特點。

附文：

劉斯奮《白門柳》第一章（節(jié)選）

偏西的早春陽光，透過窗外竹樹叢的間隙，把斑斑駁駁的影子，鋪灑在梅花暖簾上。每當輕風搖動翠竹，那一簾碎影，便像溪水般來回流淌。地板上厚厚的紅氍毹，襯托著褐色的雕花窗欞和紫檀木桌椅，使這房間的基本色調(diào)顯得十分和諧;而華美的泥金描花草圍屏，映襯著大銅火盆里通紅的炭火，又增加了寢室的溫暖和寧帖;粉壁上那幀獨一無二的北宋院畫人物，頗有分量地暗示出主人的趣味和家世;在畫的下面，還擺著一張式樣素雅的古琴，兩架收拾得纖塵不染的線裝書;一只裝飾著走獸圖形的景泰藍博山爐，正裊裊地吐出沉檀的煙縷，淡薄的、若有若無的幽香在房間里浮蕩……這間小小的、整潔舒適的閨房，雖然是用綾羅錦繡和金玉器皿布置起來，顯得奢華而富麗，卻依然保持著高雅的氣息。這里看不見一樣多余的擺設，也沒有一樣是可以缺少的，即便是一根雀翎、幾片綠葉，都經(jīng)過精心的挑選，反復的比較，被安插到最恰當?shù)奈恢蒙稀?/p>

躺在懸著流蘇錦帳的月洞式門罩架子床上的柳如是，靠著白緞紅花軟枕，斜瞅著那一簾竹影，漸漸覺得目眩起來。她重新把眼睛閉上一會兒，從大紅云緞被底下，慢慢地伸出來一只雪白的胳膊，然后，又伸出另外一只，悠悠地舒展了一下身子。

十四歲的丫環(huán)紅情，聽見響動，踮著小腳兒從圍屏后面轉出來。她長著一張?zhí)O果樣的小圓臉，和一雙靈活的眼睛?？匆娕魅舜蛩闫鸫?，她就走近前去，輕輕地把柳如是扶起來，又從暖籠上取下一件綠絨女衣，替女主人披在身上;然后，走到靠門內(nèi)側的一張八仙桌旁，用一只仿成化斗彩葡萄紋茶盅，細細地沏了一杯釅茶，送到柳如是手中，含笑請安道：“夫人，您醒了，睡得可好？”

柳如是沒有回答。她遠遠地瞟著窗前的一張紫檀木書案。那上面不知什么時候放了一張詩箋。她心不在焉地揭開茶盅的蓋子，湊在嘴邊輕輕地吹著熱氣，問道：“老爺——又作詩了？”

“啊，老爺又作了兩首七律，真好！早一陣子著人送進來的。婢子見夫人正睡著，沒敢驚動，就擱在書案上了——夫人您這就看？”柳如是搖搖頭，啜了一口茶。這是她平日愛喝的蘭雪茶，泡沖時又加進一點松蘿茶葉，使茉莉的香味稍煞，而茶味更釅。她含著茶，就在紅情捧來的唾壺中漱了口，抱著膝蓋，又出了一會子神，終于掀開錦被，把兩條腿兒垂落在床沿上。等紅情服侍她穿好衣裳，裹好了腳，又把一雙瘦才半指的紅繡鞋兒替她套上之后，她就扶著紅情的肩膀，踩著花梨木腳踏，款款地走下地來。

她是一個二十五歲的標致女人，因為長得嬌小玲瓏，看上去還要年輕一點——一頭又黑又亮、緞子似的豐厚柔軟的長發(fā)，橢圓形的、異常白凈細嫩的臉蛋，一雙顧盼含情的細長眼睛，在遠山般彎曲的眉毛下，流動著美妙動人的波光。光潔平整的前額，使她的臉容顯得高雅;微微張開的鼻翼和緊閉的小巧的嘴唇，又使她有一種果決的、桀驁不馴的神情。她生性耐冷，雖然正是春寒料峭的天氣，也只穿了一身薄薄的暗花紫絨衣裙，越發(fā)見得輕盈俏麗。去冬以來，她一直都在鬧病，舉止之間，時時顯出嬌弱不勝的樣子。

她不慌不忙地走到窗下的紫檀木書案前，拿起了那頁詩箋……