鄉(xiāng)土之上的回望

鄧剛

近三十年來，始終與我親密交往的有兩位摯友，那就是邱模堂和周波平先生。邱先生是負責城市規(guī)劃的總工室的工程師，周先生是負責城市建設(shè)的副局長，而我只是城建系統(tǒng)下面工程隊里出大力的工人。地位相差如此懸殊的三位，為什么能成為平起平坐，推心置腹的朋友呢，其實就是“文學”二字，文學是強力的粘合劑，將我們?nèi)死卫蔚亍罢场痹谝黄稹?/p>

三個人當中，邱模堂先生年長為兄，我其次，波平先生就為小弟。最早的年月，邱大哥還是熱血奔涌的青年之時，就以鏗鏘有力的詩句，發(fā)表于報刊。那時我還是愛好文學的毛頭小子，站在城市街邊的報欄前，看到階梯般排列的詩句上面“邱模堂”三個印刷字體，羨慕得兩眼放光。后來我也拿起筆來寫小說，竟然就從工人寫到“作家的位置”上。但三兄弟中最為勤奮的是波平，他雖然在領(lǐng)導的崗位上終日操勞，卻能搶出時間來揮筆創(chuàng)作，寫出響當當?shù)墓I(yè)題材文學作品，尤其退休之后，更上一層樓，不但出版一部描繪科學家的長篇人物傳記和一部中篇報告文學，還置身于電視專題片的創(chuàng)作中。

而此時邱大哥已經(jīng)數(shù)年擱筆沉默，為此波平就一個勁兒地鼓勵甚至是催逼“邱大哥拿起筆”，并數(shù)年來持續(xù)這種鼓勵式的催逼。但邱大哥說他都是眼看就要進八十的人了，寫什么寫！……波平說，差也，越是年齡大越要寫作，因為作家的創(chuàng)作其實是在創(chuàng)造一個藝術(shù)世界，也就是說作家比普通人多擁有一個世界。在那個世界里你可以揮灑，你可以馳騁，你可以得到一種奇妙的人生享受。為此，創(chuàng)作不但給你帶來精神的振奮，更可以讓你的生命更加健壯長壽?？傊ㄆ秸f了又說，但邱大哥卻毫無聲色，似乎巋然不動，這樣一年一年就過去了。但漸漸地我從邱大哥看似平靜的眼神里，窺見到一種焦著，一種急切，一種隱隱的激動。說起來愛好創(chuàng)作人并非什么思想和使命感，而是在靈魂中就有著色彩斑斕的烙印，說穿了就是天賦。這會使他一生都會為此或興奮若狂，或痛不欲生。邱大哥剛剛踏上社會的門檻時，充滿年輕詩人的氣質(zhì)和氣勢，初出茅廬般地噴發(fā)著精彩的詩句之后，隨之而來的卻是摧殘文化的“文革”，整整十年的腥風血雨，無論是精神上或物質(zhì)上，都給人們帶來滅頂之災。改革開放使中國發(fā)生天翻地覆的變化，詩人氣質(zhì)的邱大哥當然也為之振奮，昂然向上。但我想，邱大哥畢竟是詩人氣質(zhì)，無法溶進一粒沙子的純凈視線里，看到了五彩繽紛同時也就看到了五花八門，看到金光閃閃會升騰美好的太陽，同時也會有金錢滾滾的驚憂。從我的角度分析，隨著年齡的增長，邱大哥淡定的性格使詩人的熱血溫度下降，漸漸從昂然的激奮中趨于冷靜甚而冷漠，越是思緒萬千也就越是無從下筆。所以，波平無論怎樣鼓勵和催逼也無法使邱大哥重新燃燒。然而，波平有著鍥而不舍的功力，只要我們?nèi)齻€人坐到一起，他就會苦口婆心地鼓動邱大哥拿起筆來。

突然的一天，邱大哥平靜地說他已經(jīng)寫出三萬多字了。波平和我猶如旱天聽響雷，目瞪口呆了足足十秒鐘后立即就雀躍歡呼，更加鼓勵鼓動甚至是鼓吹。而邱大哥此時卻搖起腦袋來，說寫出來也是廢紙而已。但波平持續(xù)興奮，說是不管怎樣，你曾經(jīng)是詩人，有著火熱的激情，有著創(chuàng)作的經(jīng)歷，早就過了知天命之年，會更為老道沉穩(wěn)，積淀豐富。你放開膽子寫吧，絕對會有豐碩的成果。但我心下卻在想，數(shù)十年駐筆，痛苦地徘徊，絕望地長嘆，創(chuàng)作的靈感可能早已干枯。不過我又想，只要能寫下去就是勝利。于是我也隨著波平盡力地敲著邊鼓。

應(yīng)該說邱大哥寫得很慢，但字數(shù)卻是在一千又一千，一萬又一萬地前進著。終于，邱大哥十多萬字的長篇小說《故園曲》殺青完稿。波平在電話中幾乎就情不自禁地贊美，八十歲的邱大哥啊，太了不得啦，太了不得啦！……。波平告訴我，其實《故園曲》早在兩個多前就完稿了，因為還要找人打字，校對，變成電子文，所以拖到今天才能輸進我的電腦屏幕里。剛看完《故園曲》頭幾段，覺得邱大哥確實荒筆多年，行文有點拖沓，如老牛耕地。可再深看下去卻漸感驚喜，這其實是一種敘述風格所使。我總認定詩人氣質(zhì)的人寫小說，不會耐心地敘述，更多是句式跳躍，思緒亂飛。卻萬萬沒想到，曾揮筆詩歌創(chuàng)作的邱大哥竟比小說家還從容不迫，還自然和淡然，將他童年和少年時代的生活寫得細膩而真切，吸引我融進其情其境，恍若穿越時空，又回到建國前后那古樸卻新鮮的年代里……那真正是娓娓道來，令人入勝。更可貴的是他的語言猶如剛走出鄉(xiāng)間的農(nóng)夫，大接地氣，散發(fā)著極其樸實的文采。無論從表面和實質(zhì)上看邱大哥，絕對是知識分子的典型，精神孤傲，談吐不俗，對“引車賣漿者流”不屑一顧。我有時幽默他一把，沒有平民意識，不通人氣地氣。可是讀他這部小說，不僅令我大吃一驚，甚而大吃二驚。他的文字不但地氣豐富，而且人氣十足。特別是在方言的使用上，準確生動，親切樸實，例如“老鼻子了（很多的意思）”，例如遼東半島人們對“突然想到什么”，往往說“忽靈一下想到什么”；例如你影響別人干什么工作時，遼東半島的方言就是“你擋害巴拉的”，等等，邱大哥將這些方言用得非常純熟，真實地再現(xiàn)遼東半島的民俗風情。

當然，小說最見功力的是塑造人物，邱大哥筆下的人物真就是個個活靈活現(xiàn)，堅強勇敢的抗日戰(zhàn)士，老實憨厚的村民，唯唯諾諾的商販，陰險狠毒的地主、特務(wù)，橫行霸道的日本侵略者……由于寫得細膩而認真，所以不同于大多數(shù)帶有政治說教味道的作品。也就是你讀這部小說所產(chǎn)生的愛恨，是那樣的自然并發(fā)自心底的憤慨。令我欽佩的是邱大哥筆下的母親，是我所看到諸多小說中最獨特最讓我尊敬的母親，她的勤勞吃苦精神，堅強耿直的性格和通達善良的人性，在不動聲色的描寫中，漸漸顯出感人的魅力。我所說的最獨特的母親形象，是她的寬容，特別是對一些人們常常鄙夷的二流子、妓女等，母親雖然有理直氣壯的訓斥，也有穿透心靈的理解及同情。這真正是中國婦女的智慧正氣和善良。

作品中的一個非常正義勇敢的李區(qū)長，在抗擊日本侵略者和“國、共”拉鋸戰(zhàn)的艱難恐怖環(huán)境中，不屈不撓，不怕犧牲；但在勝利后當上干部犯了錯誤，昔日的戰(zhàn)友和同事官員都遠離躲避，最終悲涼地病逝。母親不但給予全身心的同情和幫助，而且還憤怒地斥責那些膽小怕事的同事官員。然而寫出這些情節(jié)時，邱大哥的敘述不張不揚，不火不爆，卻更使母親這個人物形象燦爛凸顯。另外，邱大哥也有獨到的描寫手段，例如眾多作家們都用閑筆寫過孩子們“數(shù)天上星星”的細節(jié)，而這些描寫大都雷同。邱大哥也描寫數(shù)星星，但卻讓我們感到真是在數(shù)星星，而不是作者的閑筆。他寫到：“我一邊數(shù)著天上的星星，一邊在吃大哥放牛時在山上摘的櫻桃。星星太多，不好數(shù)，數(shù)著數(shù)著就亂套了，再回來從頭數(shù)，可是數(shù)著數(shù)著又亂套了……”我雖然多年寫小說，但讀到“數(shù)著數(shù)著就亂套了”，深感這一筆的精彩。別看多寫這一句話，那種人物場景的真實感立即就躍然紙上。

就此打住吧，因為是出乎意料之外的激動，因為是共同愛好的激情，因為是邱大哥，所以我覺得無論怎樣寫，都不會寫出閱讀時的真切感受。然而，我卻堅定地認為，這十多萬字的作品并非文學創(chuàng)作四個字而能概括，這也是作者對生活過的土地和鄉(xiāng)親的眷戀，是持續(xù)熱烈燃燒的生命的奇跡，是對后代子孫最寶貴的遺產(chǎn)。這會使新一代生命知道，曾經(jīng)有這樣一個艱難困苦，卻又豐富多彩的年月；曾經(jīng)有這樣忍辱受屈，卻又奮力抗爭的杰出前輩們。我想，這會給新一代生命帶來奮進的生活力量。我衷心地祝賀詩人、作家、邱大哥、邱模堂先生，愿你永葆筆力的青春，更上二層樓！且為序。

2019年金秋于大連