朋友
說(shuō)實(shí)話,第一次聽(tīng)說(shuō)“朱永新”這個(gè)名字時(shí)我有點(diǎn)“恐懼”。
那是1999年夏,我去張家港市講學(xué),講學(xué)完了我要離開(kāi)時(shí),高萬(wàn)祥兄告訴我“明天到蘇州吧,朱市長(zhǎng)也要請(qǐng)你講學(xué)的?!蔽覇?wèn)“哪個(gè)朱市長(zhǎng)”,他說(shuō):“就是我們蘇州市分管教育的朱永新副市長(zhǎng)?。 闭f(shuō)實(shí)話,我這個(gè)人見(jiàn)到“當(dāng)官的”便有一種手足無(wú)措、諾諾囁囁的“心理障礙”——我把它叫做“恐官癥”,所以一聽(tīng)說(shuō)“朱市長(zhǎng)”就有點(diǎn)猶豫,高萬(wàn)祥解釋說(shuō):“是這樣,朱市長(zhǎng)本人也是搞教育的,他現(xiàn)在還是蘇州大學(xué)教授,主攻教育心理學(xué)、教育哲學(xué)等等,還帶博士生呢!他搞了一個(gè)名師名校長(zhǎng)培訓(xùn)班,想請(qǐng)你去做場(chǎng)報(bào)告。”我想,作為一市之長(zhǎng),日理萬(wàn)機(jī)的,哪會(huì)到場(chǎng)呢?!于是我便去了。
沒(méi)想到作報(bào)告那天,我剛到會(huì)議廳,身材魁偉的朱永新就迎上前來(lái),不由分說(shuō)握住我的手:“你好!我是朱永新!”握住他的手,看著他臉上老朋友一般的笑容,我怎么也不能把他和“市長(zhǎng)”聯(lián)系到一塊。恐懼當(dāng)然沒(méi)有了,我心里還想:居然有這樣的市長(zhǎng),一點(diǎn)架子都沒(méi)有。
按我以往類似的“經(jīng)驗(yàn)”判斷,朱市長(zhǎng)要么在報(bào)告前“接見(jiàn)”一下我,以示禮節(jié),然后就“百忙”去了;要么坐在主席臺(tái)上,陪我作報(bào)告。我估計(jì)前一種可能性大一些,畢竟朱市長(zhǎng)挺忙的。誰(shuí)知道我“失算”了:朱市長(zhǎng)既沒(méi)有陪我坐主席臺(tái),也沒(méi)有離去——報(bào)告一開(kāi)始,他就在最后一排找了個(gè)角落坐下了!在整整三個(gè)小時(shí)關(guān)于“愛(ài)心與教育”的報(bào)告中,我一直能夠感受到遠(yuǎn)處角落里朱市長(zhǎng)那雙全神貫注的眼睛……
報(bào)告剛一結(jié)束,他便走上來(lái)再次握住我的手:“講得太好了!我都被你和你學(xué)生的故事感動(dòng)了?!彼终f(shuō):“我正在主持出版一套大型叢書(shū)《新世紀(jì)教育文庫(kù)》,我想把你已經(jīng)出版的《愛(ài)心與教育》收進(jìn)去!”
我真的很感動(dòng)——這決不是因?yàn)椤笆虚L(zhǎng)”聽(tīng)了我的報(bào)告,我就多么“受寵若驚”,不,我是從朱市長(zhǎng)聽(tīng)報(bào)告時(shí)那動(dòng)情的面龐上,看到了他從內(nèi)心深處自然而然流露出來(lái)的對(duì)教育本身的情感。
其實(shí),我的所謂“報(bào)告”毫無(wú)學(xué)術(shù)性可言,不過(guò)就是講講我和我學(xué)生之間的故事而已,這些很平常很瑣碎甚至有些雞毛蒜皮,所體現(xiàn)的教育理念也很不時(shí)髦更不前衛(wèi)——無(wú)非就是說(shuō)“教育不能沒(méi)有愛(ài)”,但感情卻很自然很真誠(chéng)。在這之前,也有一些我非常敬重的教育專家聽(tīng)過(guò)我的報(bào)告,但我從他們喜形不露于色的嚴(yán)峻或者說(shuō)穩(wěn)重的表情中,知道我這些故事是很“淺薄”的,沒(méi)有上升到“理論層面”,沒(méi)有站在這個(gè)“主義”或那個(gè)“主義”的高度“建構(gòu)”自己的“體系”。對(duì)此我很坦然,也覺(jué)得很正常:本來(lái)么,我就只是一個(gè)普通的中學(xué)班主任和語(yǔ)文教師。
但是,無(wú)論是作為蘇州市朱副市長(zhǎng),還是作為教育學(xué)博士生導(dǎo)師的朱教授,他能被一個(gè)中學(xué)教師和他學(xué)生的故事所感動(dòng),僅此就至少說(shuō)明,他對(duì)“人”的一顆愛(ài)心依然素凈而本色。
應(yīng)該說(shuō),這是難能可貴的。
我對(duì)他油然而生敬意:在我眼中,他不是什么“教授”更不是什么“市長(zhǎng)”,而是一位愛(ài)教育愛(ài)孩子的人!
也正是在這一點(diǎn)上,我感到了我和他在精神上的相通之處。
于是,我把他當(dāng)作朋友,開(kāi)始了與他的交往……
再后來(lái),我考取了他的博士研究生。
常常有不少朋友問(wèn)我:“朱永新現(xiàn)在真的還給你們上課嗎?” “他當(dāng)市長(zhǎng)那么忙,能保證按課表上的時(shí)間給你們授課嗎?”我說(shuō):“朱老師的確有時(shí)候因工作繁忙而不能按時(shí)上課,但他一定會(huì)提前通知我們,并利用晚上或周末的時(shí)間將課補(bǔ)上。可以這樣說(shuō),他從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)課!”
是的,別說(shuō)其他人難以理解“朱市長(zhǎng)”和“朱老師”是如何統(tǒng)一起來(lái)的,就連我們也難以想像,給我們上課的朱老師,幾分鐘前可能還在市政府辦公室“總攬全局”。
在蘇州大學(xué),我聽(tīng)說(shuō)了他不少“故事”。師兄陶新華談及他和朱老師的“交往史”時(shí)很得意:“我讀本科時(shí),就是朱老師的學(xué)生了!”不過(guò),陶師兄談得最多的,是朱老師的為人?!拔覀兡菚r(shí)和朱老師真是哥們兒。他當(dāng)時(shí)不到三十歲,是蘇州大學(xué)最年輕的副教授,因此和我們很合得來(lái)。我們常常到他的宿舍去玩兒,在他家改善生活,師母經(jīng)常弄些好吃的給我們大家一起品嘗,朱老師常常不是叫我慢慢吃,而是要吃快點(diǎn),因?yàn)樗燥埵呛芸斓模惨覀冏⒁獬燥埖男?。混熟了以后,到他家就比較隨便了。有一次他不在,我們就擅自把他放在走廊(那兒當(dāng)時(shí)就是他家的廚房)中燒飯的鍋和煤爐拿到我們自己的宿舍去改善生活了,結(jié)果不知是哪位老兄把鍋給摔破了,可我們當(dāng)時(shí)還不知道,用完了就還到他家的廚房——宿舍走廊里去了。等朱老師回來(lái)忙自己的晚飯時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的鍋莫名其妙地漏了,他當(dāng)時(shí)很納悶,當(dāng)他知道是我們犯的“錯(cuò)誤”后,朱老師雖然哭笑不得,但最后也是一笑了之?!敝炖蠋煹幕磉_(dá)大度是所有的同學(xué)和同事都很佩服的。他做教務(wù)處長(zhǎng)的時(shí)候把蘇州大學(xué)教務(wù)處建設(shè)成為全國(guó)最好的大學(xué)教務(wù)處,受到教育部的表彰。
我也曾經(jīng)不太理解朱老師是如何將學(xué)者與官員這兩種角色統(tǒng)一起來(lái)的。我向來(lái)認(rèn)為,學(xué)者與官員之間的關(guān)系是天然沖突的,猶如思想家和政治家——前者是理想主義者,后者是現(xiàn)實(shí)主義者;前者多是批判者,后者多是建設(shè)者;前者往往以“前衛(wèi)”自居,后者常常以“保守”著稱;前者總考慮什么是“最好的”,后者總考慮如何才是“可行的”。所以,我向來(lái)對(duì)集學(xué)者與官員于一身的人不以為然:熊掌和魚(yú)果能得兼乎?說(shuō)得再直率一點(diǎn),學(xué)者需要一顆純凈的童心,而官員于世俗中難免染污蒙塵;如果二者角色互換,其事業(yè)很難同時(shí)有成(我這里說(shuō)的是“同時(shí)”,“學(xué)而優(yōu)則仕”或“仕而優(yōu)則學(xué)”不在我討論的范圍之內(nèi));如果有人將兩種角色兼而任之,我想他多半會(huì)陷入一種不尷不尬的境地。
但剛到蘇州大學(xué),我讀到了朱老師剛出版的一本題為《我的教育理想》著作。這是一本洋溢著詩(shī)意與激情的書(shū)。作為有著理想主義赤誠(chéng)情懷的教育學(xué)者,作者對(duì)我們民族的教育事業(yè)一往情深,并對(duì)中國(guó)教育的未來(lái)給予熱切的呼喚:“教育的理想會(huì)奏響新世紀(jì)中華民族的英雄樂(lè)章,理想的教育會(huì)開(kāi)創(chuàng)新世紀(jì)中國(guó)文明的燦爛輝煌!”書(shū)中一篇篇文采飛揚(yáng)的演說(shuō)辭,如黃河之水天上來(lái),奔騰著作者心靈的潮水,也激蕩著讀者的心靈,讓讀者也禁不住心潮澎湃,與作者一起憧憬“理想的教育與教育的理想”。這也是一本充滿理性與智慧的書(shū)。作為有著深厚學(xué)術(shù)功底并同時(shí)擔(dān)任著教育行政管理職責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)者,作者對(duì)中國(guó)教育的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)有著客觀的回顧、冷靜的分析和科學(xué)的展望。作者首先是一個(gè)樂(lè)觀主義的建設(shè)者,因而他對(duì)“教育理想”的所有情感都傾注在對(duì)“理想教育”的追求上,這就決定了他在思考、設(shè)計(jì)中國(guó)教育發(fā)展走向時(shí),于憂患中看到希望,在批判中走向建設(shè):“世紀(jì)之交中國(guó)教育的回顧與展望”“教育的現(xiàn)代化與人的現(xiàn)代化”“創(chuàng)新教育與教育創(chuàng)新”“基礎(chǔ)教育改革的十大趨勢(shì)”“中國(guó)教育發(fā)展的若干政策分析”“21世紀(jì)中國(guó)課程改革的趨勢(shì)”……這些篇章,充分體現(xiàn)出作者作為教育行政領(lǐng)導(dǎo)者所具有的視覺(jué)制高點(diǎn),高屋建瓴,大氣磅礴,既著眼于“最好”,更著手于“可行”——正是在這一點(diǎn)上,作者把自己同那些在象牙塔里坐而論道的“學(xué)者”區(qū)別開(kāi)來(lái)了,也同某些缺乏思想而只想把官當(dāng)官來(lái)做的“官員”區(qū)別開(kāi)來(lái)了。
有人對(duì)朱老師當(dāng)官不以為然,覺(jué)得他當(dāng)了官就不可能做學(xué)問(wèn)。我曾就這個(gè)問(wèn)題專門問(wèn)過(guò)他:“朱老師,作為博導(dǎo),您同時(shí)又兼任著副市長(zhǎng),這種角色在你的事業(yè)中會(huì)不會(huì)發(fā)生沖突呢?您是怎么讓二者和諧起來(lái)的?”
他是這樣對(duì)我說(shuō)的:“坦率地說(shuō),當(dāng)市長(zhǎng)和做學(xué)問(wèn)不能說(shuō)一點(diǎn)兒沖突都沒(méi)有,至少我自由支配的時(shí)間就比過(guò)去少多了;但對(duì)我來(lái)說(shuō),這二者在本質(zhì)上卻有一個(gè)共同的指向,就是‘教育’——作為教授,我是教育哲學(xué)博導(dǎo);作為副市長(zhǎng),我分管教育。當(dāng)然,由于畢竟多了許多行政事務(wù),如果我不當(dāng)市長(zhǎng)而只當(dāng)教授,也許我個(gè)人的學(xué)術(shù)成果會(huì)更豐碩一些;然而在市長(zhǎng)的位置上,我卻可以做我以前想做而做不到的事,也就是說(shuō),我可以在更廣闊的空間里實(shí)現(xiàn)我的教育理想。如果說(shuō)我過(guò)去的一些教育理想只是一種美好的憧憬的話,那么現(xiàn)在我可以在實(shí)踐中把它變成現(xiàn)實(shí)。比如,我當(dāng)了分管教育的副市長(zhǎng),我就堅(jiān)決不搞電腦派位,實(shí)行就近入學(xué),允許自由擇校,把對(duì)命運(yùn)的把握權(quán)交給孩子。另外,如果說(shuō)我過(guò)去只是一個(gè)人在思考研究教育的話,那么現(xiàn)在,我可以組織更多的人一起來(lái)思考研究并參與教育。又如前面我提到的在全國(guó)產(chǎn)生強(qiáng)烈反響的《新世紀(jì)教育文庫(kù)》,就是我邀請(qǐng)包括李政道、于光遠(yuǎn)等國(guó)內(nèi)外著名科學(xué)家、院士、學(xué)者精心推薦的,這是一項(xiàng)浩大的工程,過(guò)去幾乎是不可能的。雖然我自己可能因此少出了幾本個(gè)人的學(xué)術(shù)專著,但是,能為廣大的教師提供第一流的教育經(jīng)典,我同樣有成就感。
“對(duì)我來(lái)說(shuō),市長(zhǎng)是暫時(shí)的,學(xué)者是永遠(yuǎn)的。如果哪一天我不當(dāng)市長(zhǎng)了,我隨時(shí)都可以回到大學(xué)當(dāng)教授。因?yàn)闆](méi)有什么比我的教育理想更為崇高的了!”
是的,學(xué)者和官員也是可以和諧于一體的,關(guān)鍵是看他如何當(dāng)官員,如何做學(xué)問(wèn)。
朱老師首先是位理想主義者,他高揚(yáng)理想的旗幟,將他的一系列教育思考的文章以“理想”命名,專著也取名為《我的教育理想》。這讓我怦然心動(dòng)!作為在一般人眼中最“實(shí)際”的行政官員,朱老師胸中依然燃燒著一顆赤子之心,更是讓人欣喜與振奮。在中國(guó)的教育界,不缺有深厚的學(xué)術(shù)功底的學(xué)者,但這些學(xué)者中少有同時(shí)具備人間情懷而樂(lè)于直面現(xiàn)實(shí)的身體力行者;也不乏有宏偉抱負(fù)的官員,但這些官員中少有充滿理想主義精神的性情中人;而有思想有才華有膽略有激情有個(gè)性的教育學(xué)者官員很少。我由此而發(fā)自內(nèi)心地敬佩作為“朱市長(zhǎng)”的朱老師,或者說(shuō)作為“朱老師”的朱市長(zhǎng)!
有一次我和他一起去出席一個(gè)全市性關(guān)于教育科研的大會(huì)。作為一個(gè)主管教育的副市長(zhǎng),在這樣的場(chǎng)合說(shuō)一些怎么理解都正確而且永遠(yuǎn)正確的套話官腔,應(yīng)該說(shuō)也是可以理解的。但是,朱老師一句這樣的話都沒(méi)有;相反,我倒是聽(tīng)到他針對(duì)教育科研說(shuō)了這樣一番尖銳犀利的話:
“現(xiàn)在教育科研存在著種種虛假現(xiàn)象,有的所謂‘教育科研’簡(jiǎn)直成了‘偽科學(xué)’!當(dāng)然,‘偽科學(xué)’的教育科研還最多是個(gè)‘假’的問(wèn)題,一般來(lái)說(shuō),它還不會(huì)造成對(duì)學(xué)生直接的危害。而現(xiàn)在有的‘教育科研’還存在著‘反教育’的現(xiàn)象!這種‘反教育’的教育科研造成的后果,則不但與我們的教育初衷背道而馳,而且還直接損害著我們的教育?!?/p>
朱老師正是在這些地方顯示出他擁有真正學(xué)者才具有的實(shí)事求是的品格和學(xué)風(fēng)。有一段時(shí)間,我正在讀某著名專家的著作,該著作晦澀難懂。我很苦惱地對(duì)他說(shuō):“朱老師,我,我讀不懂這個(gè)作者的書(shū)?!?/p>
我原以為朱老師會(huì)給我一些指導(dǎo),比如告訴我一些讀懂該書(shū)的方法之類,誰(shuí)知朱老師很坦然地說(shuō):“讀不懂你就不要讀嘛。你完全用不著自卑。老實(shí)說(shuō),對(duì)于有些‘教育理論’我也讀不懂,我就從來(lái)不會(huì)因此而自卑。有些教育 ‘理論’書(shū)之所以讓人讀不懂,我看多半是因?yàn)樽髡弑救艘矝](méi)有把他的‘理論’搞懂。我自己也有這方面的體會(huì)。當(dāng)年我的博士論文是一本10多萬(wàn)字的書(shū)《高校教育管理系統(tǒng)》,十分難讀,至今還有2000多本無(wú)人問(wèn)津。這能怪讀者‘水平低’嗎?我看不能,只能怪我自己不能深入淺出地表述自己的思想。而我去年年底出版的《我的教育理想》,同樣是談教育的,同樣有理論,但首版4000冊(cè),一個(gè)月便脫銷。這也不是讀者的水平‘提高’了,而是我能夠用比較通俗的言語(yǔ)表述我的教育思考。因此,你完全沒(méi)有必要被一些貌似‘高深’的‘理論’嚇唬住,更不要迷信它們。以極為平易樸素的語(yǔ)言來(lái)表述非常深刻的哲理,這才是真正的大家!”
其實(shí)文如其人。生活中的朱老師也如他著作一樣,于樸素平易中自然而然流露出真誠(chéng)與深刻。研究課題、探討熱點(diǎn)、編輯著作、修改文章……領(lǐng)頭的無(wú)疑是朱老師,但我們往往忘記了他是老師。他不但在學(xué)術(shù)上引領(lǐng)著我們,在事業(yè)上提攜著我們,而且在做人方面感染著大家。有兩位碩士生家里生活比較困難,朱老師便長(zhǎng)期資助他們。每年他都拿出上千元錢來(lái)設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金,獎(jiǎng)勵(lì)上學(xué)年最勤奮的學(xué)生。不光是得到資助和獎(jiǎng)勵(lì)的學(xué)生感謝他,我們也很感動(dòng)??伤麉s覺(jué)得這很平常。而且,對(duì)于我們協(xié)助他做的每一件事,他都記在心里,并向我們表示感謝。有一次他寫(xiě)一篇長(zhǎng)文,作為學(xué)生,我按他的要求幫他搜集整理了一些資料。結(jié)果,文章發(fā)表后,我看見(jiàn)結(jié)尾的括號(hào)里居然有一行字:“本文在寫(xiě)作過(guò)程中承蒙李鎮(zhèn)西博士幫助搜集整理資料,特致謝意!”
他對(duì)我說(shuō)過(guò):“我從來(lái)就是把大家看成是合作的伙伴,沒(méi)有大家,我也會(huì)一事無(wú)成。”我相信,這是他的心里話。
而且,盡管他已經(jīng)是我的博導(dǎo),但在我的心中,在他所有的學(xué)生心中,依然首先是把他視為朋友。
2018年新年前夕,朱老師又和我們搞了一次迎新聚會(huì)(當(dāng)然是他掏錢啦)——我說(shuō)“又”,是因?yàn)槊磕昴甑?,他要把他歷屆碩士博士研究生們召集在一起,總結(jié)過(guò)去一年的學(xué)習(xí),交流各自的收獲,展望新一年的方向,最后師生載歌載舞,踏著歡快而富有激情的旋律走進(jìn)新的一年。學(xué)生們除了向他敬酒以表達(dá)對(duì)恩師的感謝之情,更多的時(shí)候是拿他“尋開(kāi)心”。就在那天的酒席上,主持人陶新華設(shè)計(jì)了一個(gè)“照鏡子”游戲,就是要求朱老師把在場(chǎng)所有人都當(dāng)做鏡子,他有什么表情我們就作出什么表情,他有什么動(dòng)作我們就做什么動(dòng)作,他說(shuō)什么話我們就說(shuō)什么話……朱老師真的乖乖地站了起來(lái)面對(duì)大家,可他不知所措,嘴里情不自禁地小聲說(shuō)說(shuō):“要我做什么呀?”大家立即學(xué)他說(shuō):“要我做什么呀?”他好像終于明白了什么,憨態(tài)可掬地笑了:“嘿嘿嘿嘿……”大伙兒也笑了:“嘿嘿嘿嘿……”
看著朱老師那么純真的笑容,我想到第一次聽(tīng)到“朱市長(zhǎng)”時(shí)的“恐懼”,不禁也笑了:這樣的朋友,哪里需要我 “恐懼”?
導(dǎo)師
在聽(tīng)朱老師的課之前,我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)其他博導(dǎo)的課了:王金福老師絲絲入扣的邏輯力量,崔緒治老師出口成章的詩(shī)化語(yǔ)言,任平老師恣肆汪洋的思想波濤……無(wú)不讓我醍醐灌頂,心靈在受到撞擊的同時(shí)又舒展而奔放,并且盼著下一次上課。
我正是帶著同樣的期盼走進(jìn)朱老師的課堂的。然而比起上面幾位教授,朱老師的課具有完全不同的風(fēng)格。如果說(shuō)前面提到的幾位老師的課是濃墨重彩、氣勢(shì)磅礴的油畫(huà),那么朱老師的課則是輕描淡抹、瀟灑隨意的國(guó)畫(huà)。坦率地說(shuō),他的課并不以語(yǔ)言魅力見(jiàn)長(zhǎng),但同樣具有吸引力。這種吸引力與其說(shuō)來(lái)自他的學(xué)問(wèn),不如說(shuō)來(lái)自他身上自然而然體現(xiàn)出來(lái)的親切。這樣說(shuō)吧,上其他老師的課,我會(huì)感到學(xué)問(wèn)的高貴與深不可測(cè);而上朱老師的課,我會(huì)感到學(xué)問(wèn)就在我的生活中,觸手可及。面對(duì)其他教授,我會(huì)有一種發(fā)自內(nèi)心的崇敬之情;而在朱老師的課堂上,我每每會(huì)忘記他是老師,因?yàn)樗偸且陨塘康目谖桥c我們四個(gè)博士生一起平等地探討。朱老師上課,完全沒(méi)有我原來(lái)想像中的“口若懸河”“氣貫長(zhǎng)虹”“高屋建瓴”“披荊斬棘”的氣勢(shì),他總是笑瞇瞇地聽(tīng)我們聊天或者與我們聊天。一上課,他往往總是這樣開(kāi)頭:“我們今天來(lái)討論一下……”于是他便拋出個(gè)話題:“師生關(guān)系”“教育公平”“教育民主”等等,然后他便叫我們各自聊聊自己的想法。“你說(shuō)呢?”“你的看法如何?”“嗯,很好!還有沒(méi)有補(bǔ)充?”……這是他授課的常用語(yǔ)。等到他發(fā)言時(shí),往往這樣開(kāi)頭:“我是這樣看這個(gè)問(wèn)題的……”“我們可不可以這樣來(lái)看這個(gè)問(wèn)題……”他的話并不多,但往往畫(huà)龍點(diǎn)睛,于樸素曉暢中流淌出深刻,而又絕不阻擋我們思維的飛翔,更無(wú)居高臨下的“學(xué)術(shù)威嚴(yán)”。就在這樣寬松和諧而又不乏思想碰撞的氛圍中,我們每每在“山重水復(fù)疑無(wú)路”之際進(jìn)入“柳暗花明又一村”的境地。
三年來(lái),朱老師對(duì)博士生的態(tài)度總是那么寬容,哪怕他不同意我們的觀點(diǎn),也不輕易批評(píng),而是以商量的口吻予以引導(dǎo)。
記得有一次上課,朱老師談到杜威的“兒童中心主義”,我表示不同意,當(dāng)即和朱老師爭(zhēng)論起來(lái):“我以前一直以為杜威是兒童中心主義,但最近看了杜威的著作,我感到他雖然在教育的具體過(guò)程中提倡充分尊重兒童的興趣,但從根本上說(shuō),他還是社會(huì)本位,而不是兒童本位。他的整個(gè)教育目的都是服從于社會(huì)的?!?/p>
所謂“爭(zhēng)論”,其實(shí)只是我一廂情愿的感覺(jué),因?yàn)橹炖蠋煵](méi)有和我爭(zhēng)論,他聽(tīng)完了我的話,沒(méi)有表示贊同或反對(duì),而是依然微笑著說(shuō):“嗯,這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然還可以討論。不過(guò),我建議你多讀一些他的著作,然后再做結(jié)論,這樣是不是要好些呢?”
后來(lái)我按朱老師說(shuō)的,更廣泛地讀了一些杜威的書(shū),于是在我的博士論文中有這樣一段:
有人以杜威提倡“兒童中心主義”為理由,認(rèn)為其教育目的觀是“個(gè)人本位”,也有人以杜威主張“實(shí)用主義”為理由,認(rèn)為其教育目的觀是“社會(huì)本位”。事實(shí)上,在杜威那里,兒童是教育的出發(fā)點(diǎn),社會(huì)是教育的歸宿點(diǎn),正像兩點(diǎn)之間形成一條直線一般,在教育出發(fā)點(diǎn)的兒童和教育歸宿點(diǎn)的社會(huì)之間,形成了教育歷程。由此我們看到,個(gè)人與社會(huì)的統(tǒng)一或者說(shuō)個(gè)人的生長(zhǎng)與社會(huì)的改造的統(tǒng)一,正是杜威所思考并追求的教育目的。
朱老師可能已經(jīng)忘記了那次“爭(zhēng)論”,但我忘不了——正是那次他看似淡淡的幾句話,把我的思考引向了深入,最后對(duì)杜威得出了這樣的結(jié)論。
我敬重朱老師,但決不盲從。他多次說(shuō)我把他拉進(jìn)了網(wǎng)絡(luò),呵呵,這是我“不聽(tīng)他的話”的一個(gè)典型例子,也是“他聽(tīng)我的話”的一個(gè)有趣故事。最近他在一篇文章中寫(xiě)到我時(shí),還專門說(shuō)到這事兒:
李鎮(zhèn)西特別喜歡網(wǎng)絡(luò)。經(jīng)常在課堂上說(shuō)起“網(wǎng)事”。我曾當(dāng)面“批評(píng)”他,不要像中學(xué)生那樣沉湎網(wǎng)絡(luò)!但是但是,他我行我素。更有意思的是,有一天,他和曉駿、衛(wèi)星等竟然密謀把我拉下了水,拖進(jìn)了網(wǎng)。他們說(shuō),著名學(xué)者都有自己的網(wǎng)站,朱老師當(dāng)然應(yīng)該有!就這樣,去年六月,我們的網(wǎng)站開(kāi)張了。
還有一件事,也可以說(shuō)是我對(duì)朱老師的影響。我多次去翔宇集團(tuán),覺(jué)得翔宇集團(tuán)買下寶應(yīng)中學(xué)是一次成功的辦學(xué)體制改革。但當(dāng)時(shí)朱老師還不太了解翔宇。他馬上表達(dá)了不同的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有和他爭(zhēng)論,只是說(shuō):“有時(shí)間您最好親自去看看?!庇谑牵炖蠋煴闳チ?。考察的結(jié)果,讓朱老師對(duì)盧志文的改革贊不絕口。以后在許多場(chǎng)合,他都為民辦教育的生存吶喊。
朱老師就是這樣,哪怕是學(xué)生的意見(jiàn),只要他認(rèn)為對(duì),就虛心采納;從不因所謂“老師的尊嚴(yán)”“博導(dǎo)的面子”而固執(zhí)己見(jiàn),真正是虛懷若谷!他這也是在用自己的行動(dòng)教我們?nèi)绾卧谧鰧W(xué)問(wèn)中做人,或者說(shuō)如何在做人中做學(xué)問(wèn)。
回想三年來(lái),他從來(lái)沒(méi)有把他的任何意見(jiàn)強(qiáng)加給我,他對(duì)我總是那么信任那么寬松,而且充滿鼓勵(lì)。
因?yàn)槲覜](méi)有讀過(guò)碩士,基礎(chǔ)不算好,特別是我長(zhǎng)期在一線工作,純理論的思考不多,因此我常常覺(jué)得自己不如別人;特別是我英語(yǔ)基礎(chǔ)差,每每自卑。而朱老師總是對(duì)我說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題!”
“沒(méi)問(wèn)題!”是他對(duì)我說(shuō)過(guò)的最多的一句話。
正是在他的鼓勵(lì)下,我拿出了比別人更多的毅力和時(shí)間刻苦攻讀。我常常在深夜12點(diǎn)以后還在啃理論書(shū),在凌晨四點(diǎn)就起來(lái)背英語(yǔ)單詞!有一天,朱老師告訴我:“我問(wèn)了其他博導(dǎo),他們都說(shuō)你是最勤奮的學(xué)生!” 這點(diǎn)我問(wèn)心無(wú)愧,每天早晨打掃房間,我會(huì)發(fā)現(xiàn)掉在地板上密密的頭發(fā)——這便是我嘔心瀝血的見(jiàn)證!讀博三年,我的頭發(fā)急劇減少,因?yàn)槲业母冻龅拇_超過(guò)了一般的博士生。開(kāi)始博士論文的寫(xiě)作了,朱老師問(wèn)我選什么題目,我不假思索地說(shuō):“民主教育!”
朱老師一如既往地鼓勵(lì)我:“好,你就寫(xiě)這個(gè)吧!你有長(zhǎng)期一線教育的經(jīng)歷,一定能夠?qū)懞玫??!?/p>
可是,我也說(shuō)了我的顧慮:“我怕寫(xiě)不好。”
“為什么?”
“那種所謂學(xué)究氣的文章我不會(huì)寫(xiě)?!?/p>
朱老師朗聲說(shuō)道:“你別怕,大膽地進(jìn)行寫(xiě)作創(chuàng)新!只要言之有物,有思想,用散文筆法寫(xiě)論文,有什么不可以?我就希望你能寫(xiě)出與眾不同的博士論文呢!”
正是在朱老師的鼓勵(lì)下,我開(kāi)始大膽地按我的寫(xiě)作風(fēng)格寫(xiě)博士論文。在寫(xiě)作過(guò)程中,我在成都家里常常就一些問(wèn)題打電話向他請(qǐng)教,他總是給我以具體的指導(dǎo)。有時(shí)又給我寄來(lái)一些相關(guān)資料,我感到他的指導(dǎo)不是把我的思維納入他的思想,他從不對(duì)我說(shuō):“你這個(gè)想法不對(duì)!”或“你應(yīng)該這樣!”而是充分發(fā)現(xiàn)我思想中的積極因素,然后將其升華擴(kuò)展,同時(shí)又盡可能給我更多的資料選擇,拓寬我的視野與思路。
四月我赴蘇州參加預(yù)答辯,預(yù)答辯之前我準(zhǔn)備將論文草稿印一份給朱老師,當(dāng)時(shí)他正要去北京開(kāi)會(huì),我怕影響他,小白他太累,便有些猶豫是否還是等他從北京回來(lái)再給他看。他說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題!我在飛機(jī)上可以看,開(kāi)會(huì)也可以看的!呵呵!”
他是預(yù)答辯的前一天才從北京回來(lái)的?;貋?lái)后立即跟我聯(lián)系,說(shuō)要當(dāng)面跟我談?wù)撐?。但因?yàn)樗墓珓?wù)相當(dāng)繁忙,于是我們便約定晚上吃飯時(shí)邊吃邊談。
那天晚上是蘇州工讀學(xué)校的校長(zhǎng)請(qǐng)我吃飯,當(dāng)然同時(shí)也請(qǐng)了朱老師。約定的時(shí)間到了,朱老師卻仍被公務(wù)要處理,他來(lái)電話叫我們先吃著,不要等他。但我們哪能不等呢?可好不容易等到他來(lái)了,諸位正要舉杯,朱老師卻揚(yáng)揚(yáng)手中那本論文說(shuō):“你們吃著吧,我先和鎮(zhèn)西談?wù)務(wù)撐模 ?/p>
就這樣,朱老師居然就在豐盛的飯桌旁,與我談起了博士論文。一頁(yè)一頁(yè)地翻著我的論文,給我指點(diǎn)。仍然是平等協(xié)商的口吻,但朱老師的指導(dǎo)非常細(xì)致。我看我的論文上幾乎每一頁(yè)都留有他批改的痕跡,密密麻麻的,連錯(cuò)別字都一一改正了。我很感動(dòng)——短短兩天,朱老師在飛機(jī)上,在會(huì)場(chǎng)上,讀我的論文竟然是如此之細(xì)致。
最后,朱老師把論文交給我,熱情澎湃地對(duì)我說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題!可以預(yù)答辯!”
當(dāng)天晚上回到寢室,我再次拿出論文翻看,仔細(xì)研究朱老師的批改,感到朱老師對(duì)我既寬容得近乎客氣,又嚴(yán)格得一絲不茍。說(shuō)他“寬容得近乎客氣”,是因?yàn)樗拿恳粭l修改意見(jiàn)都充滿了對(duì)我的尊重,都是以商量的口吻給我指出,比如:“出處也是尊重作者和出版者的形式,也是‘民主’吧?一笑?!笨粗@“一笑”二字,我眼前便馬上浮現(xiàn)出朱老師那真誠(chéng)的笑容。說(shuō)他“嚴(yán)格得一絲不茍”,是因?yàn)樗麑?duì)我許多地方的修改,嚴(yán)密準(zhǔn)確得到了近乎“苛求”的程度——不僅僅是諸如把“人格的感染”改成“人格的引領(lǐng)”、把“民主教育思辨”改成“民主教育的思想源流”之類的修改,甚至連錯(cuò)別字、掉字等錯(cuò)誤都一一幫我改正了。朱老師心細(xì)得連一個(gè)英文字母的錯(cuò)誤都沒(méi)有放過(guò)!
在第二天的預(yù)答辯中,其他導(dǎo)師也給我提了一些修改意見(jiàn),在接下來(lái)的一個(gè)月時(shí)間里,我按朱老師和其他老師的意見(jiàn)對(duì)論文重新進(jìn)行了比較大的修改。然后按要求印制成冊(cè),投寄給各位導(dǎo)師。
眼看著論文答辯的日期一天天臨近,我有些莫名地緊張起來(lái)。
我在外作報(bào)告,上千人的場(chǎng)面我都多次經(jīng)歷過(guò),從來(lái)沒(méi)有緊張過(guò),這次面對(duì)的不過(guò)是幾個(gè)人,我緊張什么呢?
其實(shí),我說(shuō)得不對(duì)。我面對(duì)的連“幾個(gè)人”都沒(méi)有,不過(guò)就是一部電話機(jī)!——因?yàn)椤胺堑洹?,我不能去蘇州,于是教授們便決定讓我通過(guò)電話答辯。
這畢竟是博士論文答辯,我三年的心血是否能被承認(rèn),全在此一舉??!我在網(wǎng)上給朱老師發(fā)去短消息:“我很緊張,怎么辦?”
很快收到他的回信,很短:“no problem!”但就這一句,就讓我心里踏實(shí)了!
2003年6月1日下午,博士論文答辯委員會(huì)的電話打到了我的家里。手握話筒,我鎮(zhèn)定地陳述著論文的內(nèi)容,并從容回答著導(dǎo)師們的提問(wèn)。盡管在整個(gè)過(guò)程中,我沒(méi)有聽(tīng)到朱老師的聲音,但我能夠感覺(jué)到他那充滿鼓勵(lì)的目光。
答辯結(jié)束后30分鐘,電話又打到了我的家里,是任平教授熱情的聲音:“李鎮(zhèn)西,告訴你,經(jīng)過(guò)剛才各位委員投票,你的博士論文通過(guò)了!祝賀你!”
我不住地說(shuō):“謝謝!謝謝各位老師!”
在那一刻,我仿佛看到千里之外的朱老師臉上那欣慰的笑容!
正當(dāng)我覺(jué)得大大松了一口氣的時(shí)候,第二天上午,朱老師便把電話打到我辦公室,一一給我轉(zhuǎn)達(dá)各位評(píng)委對(duì)論文的看法:“對(duì)你的夸獎(jiǎng)我就不說(shuō)了,我只說(shuō)他們提的意見(jiàn)!當(dāng)然,這些意見(jiàn)也只供你參考!雖然答辯通過(guò)了,但我還是希望你的論文能夠繼續(xù)修改得更完美一些!”
對(duì)著話筒,我用筆一一記下朱老師轉(zhuǎn)達(dá)的意見(jiàn)。然后情不自禁再次拿起那本被朱老師修改過(guò)的論文草稿,久久凝視著——我一定要永遠(yuǎn)珍藏!
旗手
朱永新有很多頭銜——中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央委員會(huì)副主席,第十三屆全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員兼副秘書(shū)長(zhǎng)等等;還榮獲過(guò)“中國(guó)十大教育英才”、國(guó)家新聞出版總署“全民閱讀形象代言人” ?、“為了公共利益”年度人物等榮譽(yù)。
但在我和中國(guó)千百萬(wàn)一線教師的心目中,他有一個(gè)樸素而崇高的稱呼:“朱老師”;對(duì)當(dāng)代中國(guó)教育來(lái)說(shuō),他還有一個(gè)很重要的身份——“新教育實(shí)驗(yàn)”發(fā)起人,是當(dāng)代中國(guó)新教育的旗手。
朱永新先生在中國(guó)教育領(lǐng)域勤奮耕耘了35年,學(xué)者與官員的雙重身份讓他對(duì)中國(guó)教育的思考和研究,有著異于常人的深度。多年來(lái),他筆耕不輟,著作等身,其教育思想影響中國(guó),并輻射世界?!吨煊佬陆逃髌贰罚ㄊ恚?,被譯為英、日、韓、阿拉伯等多種文字;他主編《當(dāng)代日本教育叢書(shū)》《新世紀(jì)教育文庫(kù)》《新教育文庫(kù)》等30余種;2016年的《中國(guó)教育改革大系》(十卷)更被譽(yù)為“研究中國(guó)教育改革與發(fā)展的扛鼎之作”;他先后多次主持承擔(dān)聯(lián)合國(guó)教科文組織委托研究項(xiàng)目。
在朱永新老師身邊讀博的日子里,他思考并和我討論得最多的問(wèn)題是:什么樣的教育是理想的教育。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然不是從抽象的理論出發(fā)的,而是有著鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。因?yàn)橹袊?guó)基礎(chǔ)教育實(shí)在是弊端太多,他心疼孩子們?cè)凇皯?yīng)試教育”中所受的折磨,憂慮中國(guó)的未來(lái)是不是有足夠的富有健全人格與創(chuàng)新精神的新一代公民。然而,朱永新老師不僅僅是一位問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)者和批判者,更是一位教育的建設(shè)者和行動(dòng)者。這就是他提出“新教育實(shí)驗(yàn)”最樸素最深刻也最有良知的初衷。
朱永新先生對(duì)中國(guó)教育深具遠(yuǎn)見(jiàn)。他認(rèn)為,教育應(yīng)該“讓師生過(guò)一種幸福完整的生活”,教育者應(yīng)該思考和追求教育的終極意義,治療當(dāng)前某些畸形教育的現(xiàn)狀。2000年,他在《我的教育理想》一書(shū)中,用遠(yuǎn)大的教育理念深入探尋未來(lái)教育的理想和理想的教育,勾畫(huà)出21世紀(jì)教育理想的燦爛和輝煌,闡述教育的偉大使命和責(zé)任,由此萌發(fā)“新教育實(shí)驗(yàn)”的種子。
2002年,“新教育實(shí)驗(yàn)”全面啟動(dòng)?!敖逃诰€”網(wǎng)站的開(kāi)通、《新教育之夢(mèng)》的出版、昆山玉峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校的掛牌,標(biāo)志著這一民間的教育改革行動(dòng)正式鋪開(kāi)。
“新教育實(shí)驗(yàn)”是一項(xiàng)極富改革性和創(chuàng)新性的行動(dòng)。它以教師的專業(yè)發(fā)展為起點(diǎn),以“十大行動(dòng)”為途徑,以幫助新教育共同體成員過(guò)上一種幸福完整的教育生活為目的,一改過(guò)去應(yīng)試為主的教育面貌,使得學(xué)生的生存狀態(tài)、教師的行走方式、學(xué)校的發(fā)展模式、教育科研的范式為之一新,煥發(fā)勃勃生機(jī)和幸福光彩。它還因此成為了中國(guó)教育科學(xué)“十五”規(guī)劃重點(diǎn)課題。
許多人追隨朱永新老師,既是追隨他的教育理想,也是追隨他的高尚人格。作為全國(guó)政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)和民進(jìn)中央的副主席,他的分內(nèi)工作并非教育,他的分內(nèi)事是做好民進(jìn)中央副主席的一些常務(wù)工作,相當(dāng)忙。但他這么多年來(lái)還做了一份義務(wù)的工作,就是新教育!而且這份工作是沒(méi)有報(bào)酬的。幾乎每個(gè)周末,每個(gè)節(jié)假日,每個(gè)休息日,他都在路上,在學(xué)校,在中國(guó)最偏遠(yuǎn)的地方,為新教育忙碌。作為“新教育實(shí)驗(yàn)”的總設(shè)計(jì)師,他遠(yuǎn)不是僅僅提供思想而已,朱老師還深入教育一線,和普通教育者面對(duì)面座談交流。他走遍了中國(guó)每一個(gè)新教育實(shí)驗(yàn)區(qū), 和千千萬(wàn)萬(wàn)一線教師成了知己,和許多孩子成了朋友。朱老師就是這樣思考著中國(guó)教育,并身體力行地推動(dòng)著中國(guó)教育。所以我說(shuō),朱老師是中國(guó)教育第一義工!
當(dāng)然,在中國(guó)無(wú)數(shù)被朱永新老師引領(lǐng)和影響的人中,我無(wú)疑是收益最多的一個(gè)。我曾在一篇文章中把朱老師稱作我成長(zhǎng)歷程中的“關(guān)鍵人物”。在認(rèn)識(shí)朱老師之前,我只是一名熱愛(ài)孩子并對(duì)教育有初步思考的一線教師。師從朱老師讀博以及跟隨他做新教育之后,我的教育視野更開(kāi)闊了,教育思考更深入了,教育理想更飽滿了。我的許多產(chǎn)生廣泛社會(huì)影響的重要著作,比如《民主與教育》《做最好的老師》《幸福比優(yōu)秀更重要》等,都是在讀博之后寫(xiě)的。更為重要的是,朱老師給了我一份更加神圣的教育使命感。以前我發(fā)誓不當(dāng)校長(zhǎng),就做一名教師,但正是朱老師告訴我,我們應(yīng)該以更有力而有利的行動(dòng)參與并推動(dòng)中國(guó)教育的改革,而做一個(gè)真正的校長(zhǎng)應(yīng)該是踐行理想的選擇。于是,我在成都城郊接合部一所涉農(nóng)學(xué)校當(dāng)了九年校長(zhǎng),踐行新教育實(shí)驗(yàn),從事平民教育。我在我的校園里面,開(kāi)辟了“蘇(蘇霍姆林斯基)園”“陶(陶行知)園”和“新(新教育)園”,根據(jù)我校的學(xué)生實(shí)際,將新教育理想與平民教育思想整合起來(lái),變成課程和教師每一天的教育行為。我的教育探索不但贏得了孩子和家長(zhǎng)的認(rèn)可,受到社會(huì)各界的點(diǎn)贊,還得到時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶同志的高度評(píng)價(jià),他親筆批示道:李鎮(zhèn)西校長(zhǎng)走的鄉(xiāng)村平民教育之路是正確的,他和同事們通過(guò)“提升教師、關(guān)愛(ài)孩子和影響家長(zhǎng)”三件事,讓孩子們享受優(yōu)質(zhì)教育,富有創(chuàng)意,符合實(shí)際,抓住了素質(zhì)教育的關(guān)鍵問(wèn)題。他們所從事的事業(yè)是高尚的,我向他們表示敬意。如果沒(méi)有朱永新老師的影響與引領(lǐng),我的教育是不可能達(dá)到這個(gè)高度的。
朱永新老師及其新教育實(shí)驗(yàn),贏得了中外學(xué)術(shù)界和媒體的高度評(píng)價(jià)。每年一屆的新教育國(guó)際論壇,都有中外教育學(xué)者研討新教育實(shí)驗(yàn),美國(guó)教育學(xué)者、休斯敦特區(qū)教育測(cè)量與統(tǒng)計(jì)專家葉仁敏先生還專門對(duì)新教育實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了實(shí)證研究,證明新教育在諸多方面取得的成績(jī)。
日本教育家佐藤學(xué)評(píng)價(jià):“我們所面臨的21世紀(jì)的問(wèn)題,解決上述問(wèn)題可能性孕育在進(jìn)行教育革新的新教育中?!?/p>
澳大利亞教育學(xué)者本杰明·切瑞:“我深信在中國(guó),充滿生命力的新教育方式與世界上最悠久優(yōu)良的傳統(tǒng)相遇,新的事物將會(huì)誕生?!?/p>
中央教科所原所長(zhǎng)、中國(guó)陶行知研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)朱小蔓評(píng)價(jià):“新教育團(tuán)隊(duì)這十年來(lái)的探索,是開(kāi)拓性的、創(chuàng)造性的,他們已經(jīng)貢獻(xiàn)很多,還將會(huì)有更大的貢獻(xiàn)?!?/p>
著名教育家、21世紀(jì)教育發(fā)展研究院院長(zhǎng)楊東平認(rèn)為:“新教育實(shí)驗(yàn)具有實(shí)踐性。新教育的實(shí)踐有別于學(xué)院派的研究、行政化的實(shí)驗(yàn),反映出了第三條道路,自上而下的參與來(lái)喚醒教師的參與?!?/p>
《人民教育》雜志社原總編傅國(guó)亮評(píng)論:“新教育實(shí)驗(yàn),我認(rèn)為應(yīng)該說(shuō)是素質(zhì)教育的一個(gè)具體模式,一個(gè)成功的模式,一個(gè)有效的模式?!?/p>
除此之外,中國(guó)各大權(quán)威媒體也對(duì)朱永新領(lǐng)銜的新教育實(shí)驗(yàn)有著良好的評(píng)價(jià)。
中央電視臺(tái)在《心靈的教育》節(jié)目中說(shuō):“與此同時(shí),相對(duì)以分?jǐn)?shù)為主要導(dǎo)向的應(yīng)試教育,新教育注重與人類的崇高精神對(duì)話,強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史,并且通過(guò)“晨誦·午讀·暮省”的兒童生活方式,讓學(xué)生擁有一個(gè)博愛(ài)而敏感的心靈,重塑他們的精神世界的藍(lán)圖。”
《中國(guó)教育報(bào)》評(píng)價(jià):“‘生于毫末’的新教育實(shí)驗(yàn)雖然尚未成就‘合抱之木’,卻已成為當(dāng)今中國(guó)教育改革的一支奇葩?!?/p>
朱永新先生對(duì)中國(guó)教育深沉的愛(ài),讓理想成為現(xiàn)實(shí)。他在中國(guó)教育研究及發(fā)展方面的杰出成就和深遠(yuǎn)影響,正與“一丹獎(jiǎng)”以教育提升人類福祉、讓世界變得更美好的愿景不謀而合;聯(lián)合國(guó)呼吁各界“確保包容和公平的優(yōu)質(zhì)教育,讓全民終身享有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?!倍靶陆逃龑?shí)驗(yàn)”正以“過(guò)一種幸福完整的教育生活”的實(shí)際行動(dòng)予以了證明。
千百萬(wàn)師生的實(shí)踐及其成果已經(jīng)證明, “新教育實(shí)驗(yàn)”已成為中國(guó)素質(zhì)教育一條有效的路徑,而朱永新先生已經(jīng)成為引領(lǐng)教師成長(zhǎng)的一面光輝的旗幟。
(作者單位:新教育研究院)