巴黎圣母院和我的眼睛

白琳

NotreDame著火了。

傍晚七點多著火，九點多鐘才看到新聞。Facebook上全是這個。

睡了一覺醒來，國內(nèi)也有了消息。好多人發(fā)感慨，還有一些不太像話的言論。從床上爬起來，拉開窗簾，羅馬依然是個好天氣。這個城市被燒了好幾回了，現(xiàn)在是它能展現(xiàn)的最古老的樣子。為了留下這些，意大利人民也都盡力了。考古課后面跟著的就是文物修復(fù)課。時不時，我們總會意外地失去一點東西，只能盡可能還原那些曾經(jīng)，大部分又只能夠建立新的東西。

上課的時候，同學(xué)們也議論這個。有人說，我們?nèi)绻皇欠▏?，就不會真的明白這個事件帶給他們的震撼。這么講，感覺也不對。全然是個看客的心情。但我是理解的。理解的內(nèi)容放在后面慢慢說。大家討論這件事的時候還在戶外，看著羅馬壯麗的古代遺址。太陽很烈，大部分人都從包里翻出墨鏡來戴上。墨鏡是在意大利的必備小物，陽光實在太有力。我們都是外國人，一群外國人站成一圈，在古羅馬遺址上感慨巴黎圣母院的火災(zāi)。因為所學(xué)習(xí)的內(nèi)容無疆界，都把這些文化遺產(chǎn)當(dāng)做寶貝，這些東西，擺在哪里，矗立在哪里，都不重要。都是我們的。是整個人類的。最后的結(jié)論無非就是，趁長著眼睛還能夠看的時候，就多看一點。那句詩真好：有花堪折直須折，莫待無花空折枝。

去年的寒假，旅行了二十多天，看了十幾個美術(shù)館博物館。最后一站是巴黎，到奧賽美術(shù)館和盧浮宮的那兩天，我已經(jīng)達(dá)到了體能上的極限。大致算了一下，平均一個美術(shù)館，我們會待八個小時。通常十個小時也是有的。盧浮宮就更夸張，我們待了差不多十二個小時也沒有看完。就那樣我終于看到了目前所有想要看到的美術(shù)館。但是我要說，人生真的，真的有意外的損失。好事物滿溢，一只手握不住。

因為行程，我把大部分時間都給了美術(shù)館，對周邊的風(fēng)光關(guān)照很少。在巴黎，我每天都忙著去看美術(shù)館，有一天路過巴黎圣母院，也只匆匆繞了一圈。有一對年輕的中國情侶在前面的庭院里吵架，大概是因為拍照沒有拍好。那天是陰天，整個巴黎看上去都臟兮兮的，沒有光彩。我也心情不佳。一路走過來，覺得巴黎是最臟最令人討厭的城市，行程快到終點，我非常想念意大利。

塞納河的河水渾濁，我回頭還能看到鐘樓的尖頂。但是我沒有時間看清楚它，我想著我下次一定還會再來，因為還有很多該看的地方?jīng)]有看到。但是我顯然沒有機會了。兩個月之后，NotreDame失火，鐘樓被燒毀。我回頭看的那一眼是我對它最后的印象。然而我現(xiàn)在完全回想不起來那一眼的細(xì)節(jié)，我只記得我回了一下頭。

人生中有很多這樣的時候，總想著還有機會再去看，所以根本沒有放在心上。第一次之后似乎還有許多次，可是往往第一次就是最后一次。這樣的事情太多了。我看過巴黎圣母院，但是我沒有珍惜看它的機會。我看沒看過它呢，顯然我真的不算看過。

另外一個感觸是我真的體力不支了。很多年前，當(dāng)我第一次背包旅行的時候，整整走了一個月，那時候我還年輕，根本不知疲倦。但是現(xiàn)在不同，即便在羅馬多有鍛煉，但是出門仍然感到疲憊不堪。我很累。累到每一天都沒辦法馬上起床。我有時候想，那些說以后我們再去，以后我們有時間再看的人們，真的并沒有我們想象的那么有時間有機會。一切都會變得不同。流逝的不只是時間，還有我們的體能，以及我們對世界的好奇，對生活的熱情。

NotreDame著火的第二天是Dabell的課，他心情很不好。這個教授是個英國人，出生在法國，后來父親被派到意大利工作，就來這邊上學(xué)，之后又回牛津念書，在那里拿了博士學(xué)位。現(xiàn)在美國英國意大利法國到處跑。

我不太把他看成法國人，雖然他有一半法國血統(tǒng)。也不大把他看成意大利人，雖然他成長時期基本都在這里度過。我覺得他是美國人和英國人的結(jié)合體。外表美國人，內(nèi)層英國人。他是個看上去很活潑的教授，又很大方，一看就是好家庭出身。平時喜歡和每一個人都能夠說上兩句話，希望他的課堂充滿活力。實際上這樣的好態(tài)度只流于表面，繼續(xù)深入的時候發(fā)現(xiàn)他只是很有禮貌，骨子里十分刻板。他很在意上課的準(zhǔn)時和出勤率，做事情一絲不茍，時間久了，大家都能感受所謂活潑都是假象，他要求高，也嚴(yán)厲。他很討厭意大利學(xué)生懶散的態(tài)度，平時別的教授能等二十分鐘到半個小時，他只能容忍五分鐘。

那天，我們上課的路線很長，看了好幾個教堂和噴泉，從建筑結(jié)構(gòu)講到人文關(guān)系還有城市規(guī)劃。后來我們在納沃納廣場做了個收尾。他心情顯然不佳，告別的時候說，希望你們都能珍惜你們現(xiàn)在看到的一切，因為明天會發(fā)生什么，誰也不知道。也許是龐貝的維蘇威火山爆發(fā)，也許是阿馬爾菲大地震，也許就是今天的Notredame。

有人說現(xiàn)在世界各地都在募捐重修巴黎圣母院，意大利也說這邊會派去最好的文物修復(fù)團隊服務(wù)于它的重建。Dabell說都沒有用。在法國人眼里，它真的已經(jīng)沒有了。所有的重建，即便再像，也都不是它。

這都是真的。

沒有了就是沒有了。

沒有了，常常就是對我們隨便活著的警示。我常常感覺到，自己在越來越認(rèn)真地生活。我的意思是說，我開始注重細(xì)節(jié)。一方面大概是我的星座作祟。幫我擺星盤的朋友說我受處女座支配，上升星座在這里，三十歲之后，會越來越有原則和計劃。我對星座一知半解，她這么說我也跟著想，人的心理也確實被這樣的模棱兩可的說法左右。套上來我的人生總結(jié)就是前面被獅子座占據(jù)，常常自得自滿，也十分懶散，后面忽然很有規(guī)則，那么一定是處女座搞的鬼。

但是我更多的是形成了自己的人生態(tài)度。促使我做出一切決定和選擇的都來自于這樣的態(tài)度：想要盡力地滿足對世界的好奇。

這無疑是非常自私的決定，當(dāng)然需要周圍人大量的寬容和幫助才能夠真的實現(xiàn)。

所以我是幸運的。有勇氣堅持自己的想法，能克服后悔的念頭。同時還沒有被太多人指責(zé)評判。這個年紀(jì)，被別人問到最多的問題就是為什么還不生小孩，這好像是我的一個錯，我一個沒做對的選題。這樣的問題都沒有引起我的家人對我的責(zé)備，不能過關(guān)的好像只有我自己。作為一個生育健康的女性，擁有良好的子宮反而成了我真正的恐懼點。索性不能夠生了，就也放任自由。唯有能生不生，到最后如果真的淪為不能生，恐怕才是痛苦的。

我不是一個特別的人。世界上沒有特別的人。我和很多不愿意生育的女性一樣，覺得自己沒有活得清晰，自己還有很多事沒有去做，自己還沒有更關(guān)注到自己，所以并不能夠關(guān)照到別人，更不能對一個新生命負(fù)責(zé)。

更何況，我認(rèn)為生孩子養(yǎng)老這樣的概念就是錯的。這念頭比我不生孩子為自己而活自私一百倍。

所以，我到羅馬來，真的是一個認(rèn)真的決定。我不想浪費我的眼睛。

我們上課的時候常常會遇到這樣的情形，很難拍出來我們當(dāng)下看到的場景。因為專業(yè)的關(guān)系，也去過一些普通人沒有辦法去的考古遺址，那時候我們只能夠張大眼睛認(rèn)真去看。手機相機中的記錄，都遠(yuǎn)次于我們看到的一切。因而同學(xué)們也時常感嘆，造物主給予我們可視的能力，需要被好好珍惜。

我珍惜了。

我因為珍惜了，所以常常生出一種不應(yīng)該有的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感來自于運動。當(dāng)我能夠感受到自己的運動和變化的時候，會對現(xiàn)在的生活產(chǎn)生一點滿足。其實，每一個人都在運動，生活就像騎自行車，想要保持平衡就要不斷運動。在我做出到意大利來讀書的決定之后，收到了兩種反饋。一種是支持，一種是反對。支持我的人，希望自己也可以有這樣的機會。反對我的人，覺得一切都不過是在浪費時間。

我覺得，做出任何決定都是需要勇氣的。決定快一點行走的人需要勇氣，決定慢一點的人也需要。我們每做一件事，似乎都有不同的價值觀在背后支撐，所以我們每做一件事，都不那么簡單。我們始終在被衡量，被自己和他人衡量：這樣做對不對，是不是利益最大化的選擇。

衡量的標(biāo)準(zhǔn)也不是固定的，和我自己一樣，它也在不斷地變化。不要努力成為一個成功者，要努力成為一個有價值的人。這是我在羅馬最常想到的一句話。很多課程我都不大能跟得上，所以力求名列前茅的想法漸漸就沒了。比如說語言，我掌握的明顯會比歐洲的同學(xué)少。他們動輒會講好幾國外語，我滿打滿算也就三種，還是不熟練的。上課的時候常常被教授問，你會不會這個語會不會那個語。因為他們要就此來推薦書目。但是我的閱讀能力被局限在了英文里。意大利文拉丁文和德文，這三種常常被用到的語言我一個都不能掌握。有時候也很后悔念大學(xué)的時候沒有更珍惜時間與機會，那時候給我們上德語課的是一個德國人，當(dāng)時有多么好的條件啊，可是那時我想我就算學(xué)會了也用不到，所以大部分時間就晃過去了。誰能想到十幾年之后我還得在意大利上一門德語課呢。你看，人生這么不可預(yù)測，不仔細(xì)活著怎么可以。曾經(jīng)所做的一切都會顯現(xiàn)在未來，全部都會。何況，正如愛因斯坦說，我從不去想未來。因為它來得已經(jīng)夠快的了。

這只是一個例子，發(fā)生在我身上的例子。有更多的例子，形形色色，都會證明這一點。我只是想說，生活里也許還有很多可以一試的內(nèi)容。每個人都身懷天賦，但如果用會不會爬樹的能力來評判一只魚，它會終其一生以為自己愚蠢。

好多年以前我在天涯上看過一個帖子，一個三十多歲的成都女子，因為婚姻不順利，所以想要徹底從自己當(dāng)時的人生中走出去。那時候她發(fā)了很多負(fù)能量的內(nèi)容，那個帖就是她的垃圾桶。當(dāng)時她是個公務(wù)員———恐怕在古早的價值觀里，女孩子有這樣的職業(yè)很不錯了。再加上她年紀(jì)也不小了，婚姻也沒有走到徹底崩盤的狀態(tài)，所以有很多人還是希望她能夠挺一陣子，熬一下，走過低潮，所有的不合適不滿意也就過去了。

后來有一天有個網(wǎng)友忽然就說，為什么不完全地改變呢？人生有很多種選擇啊，你可以扔下這套裝備再選個新的。到別處去看看吧。

那網(wǎng)友當(dāng)時正在加拿大讀書，也講了自己的故事，其實很簡單，就是如何拋下過去的專業(yè)選擇了完全不同的另外領(lǐng)域。作為看客我覺得這是人生的種類，各自有各自的味道。但我心里也很希望那個女人可以有一個翻天覆地的改變，就和各種勵志的女性電視劇一樣，命運扭轉(zhuǎn)，煥然一新。

三四年之后，我整理收藏夾的時候發(fā)現(xiàn)那個帖子，再上去看就有了不同。就像是在某個瞬間忽然被點燃，那個女人離了婚，辭了職，已經(jīng)考過一次托福，但是沒有通過。她在帖子上問，有沒有網(wǎng)友知道美國大學(xué)的申請流程。她打算賣了房子去那邊讀會計———一個嶄新的，她完全沒有預(yù)料到自己會選擇的內(nèi)容。但是她大學(xué)時期讀了數(shù)學(xué)系，所以很多相關(guān)性的知識在十幾年之后被撿起來。

然后就有一些人給了她鼓勵，也有人介紹了幾個州立大學(xué)的信息。但是她遲遲沒有回復(fù)。更多的人在下面力勸她不要賣房，以后會后悔的。還有人舉例賣掉北京四合院去美國開餐館的人的悲慘經(jīng)歷。但是一切都沒有得到回復(fù)。我又把她忘記在收藏夾里了。這個沒有尾巴的故事一直被我留著，我舍不得在沒有看到結(jié)尾的時候丟掉它。

后來我開始寫作，信誓旦旦想要把自己寫成作家。有一天想到舊電腦里還有很多我存著的素材，開機之后上去翻著翻著，忽然又看到了那個網(wǎng)址。彼時又已經(jīng)過去了六年之久，我在上面看到了她兩年前的回帖，長長的一篇，簡述自己的生活。她說她自己都忘了這個帖子，有一天忽然想起來，就上來看一眼，竟然看到那個加拿大留學(xué)生在問她的現(xiàn)狀。雖然問題也已經(jīng)是兩年前的問題，但是非常感謝他的關(guān)心。她考了兩次托福，一開始勉強拿到了一個大學(xué)的offer，讀了研究生，然后現(xiàn)在終于在杜克大學(xué)讀博士。中間也短暫地工作了一陣子，畢業(yè)之后也打算留在美國。沒有錯，學(xué)的是金融專業(yè)。已經(jīng)考過了會計師資格。我算了一下她的年齡，回帖的時候，她已經(jīng)四十二歲了。未婚，未育。無房。無車。無工作?；盍舜蟀胼呑樱_始只為了自己活。這樣的故事，在不同的人眼中自然是不同的。有人覺得可以鼓掌，有人覺得損失重大。我不能評判，我連自己都無法評判，又怎么去評判他人。人哪能夠保證自己每一個選擇都正確無比，這世界沒有最完美的人生。一個從未犯錯的人是因為他不曾嘗試新鮮事物，是一幅靜物畫。意大利的靜物畫不是叫做stilllife，而是Naturamorta。不是還活著的生命，而是死去了的生命。

如果一個想法在一開始不是荒謬的，那它就是沒有希望的。我喜歡旅行，但不寄期望于到達(dá)目的地。在每一段旅程里，我都盡可能睜大眼睛，去看這個世界里我能夠看到的，感受到的東西。其實我也害怕。我害怕陌生，陌生的語言，陌生的城市。害怕一個人搭飛機從一個國家飛到另外一個再到下一個。害怕看了半天地圖也沒找到想要去的地方。我甚至還害怕在不同的城市搭地鐵，我不會買票，看不懂地點的名稱，只能利用Google地圖，可是陷入地下的時候它偶爾又不工作。我害怕每一個不知道該不該下的火車站，害怕從一個站臺倒車到另外的站臺。我甚至還害怕買東西，害怕在餐廳點餐。所有的一切都是冒險，一不小心就會出錯。我一個人的時候常常害怕。但是害怕不能讓問題解決。我一個人的時候遇到了形形色色的問題，始終在自己的舒適圈之外。然而，有一些害怕是有盡頭的。因為這些害怕，我開始不那么害怕了。

我把這些害怕都當(dāng)做自己的運動。把手放在滾熱的爐子上一分鐘，感覺起來像一小時?？茨切┪蚁肟吹降氖挛镎恍r，感覺起來像一分鐘。這就是相對論。

好像跑了題，又好像沒有。其實我只是想要表達(dá)，在自己能夠承擔(dān)的恐懼范圍內(nèi)，試試一直想做也沒有做的事吧。人生并不長，自私一點地活沒什么不好。對于那些寄希望于孩子的父母，我的朋友們，理解我或者不理解我的朋友們，我想說，寄希望于他人，是更自私的行為。我們想要孩子們做到的事，是我們欲望的折射。如果逼迫孩子去做，那么也要試著克服自己的恐懼，看看自己可不可以。

我不知道結(jié)果是什么，也不避諱我自己的害怕。有一天也許我真的會后悔，但也許根本不。我老早就明白了，沒有完美的選項。我感謝造物主賜予我的眼睛。越晚到巴黎圣母院的人，就越看不到它的原貌。這只是我的價值觀。