相遇了，便不曾離開

鄭昀

三月的玉蘭，是我和珠海的第一次相遇。在北山，雖然只是打了個照面，心卻被撩動了。

曾經(jīng)覺得，紫色的情緒指代太鮮明，缺少演繹的空間，至少不是一種高級審美對象該有的色調(diào)。但北山宗祠里這幾株紫玉蘭卻有點狂野、有點恣意，在嶺南嫩芭蕉葉一般的綠色瓷花窗和金色的木雕前，開得決絕、嘹亮。紫色的大花瓣頂在黑色老枝上，無怨無恨、特立獨行。過去一直覺得珠海缺少四季交替的驚喜、乍暖還寒的傷感，可這一樹的紫玉蘭讓我明白珠海的春天同樣萬物奔騰、靈肉相搏。

不是因為有機(jī)緣為珠海編寫這幾本書，在我的生活軌跡中是絕沒有機(jī)會相遇珠海的，更不用說可以漫無目的地在城市的街道、公園里游蕩，和遇見的一棵榕樹、一張長椅、一只花貓、一池湖水，廝混、對話。在書的開頭我曾經(jīng)寫道：慶幸一生沒有錯過珠海。這是因為晃蕩在珠海的日子里，我見過凌晨四點半的野貍島，臺風(fēng)剛過，天幕的光彩黑得無情、紅得幽怨、藍(lán)得野蠻，如同天啟；這是因為我見過午夜后廟灣島星空，五彩的星子是小小的針尖，帶著金屬的響動直撲雙眼；這是因為我見過傍晚街邊臺階上的樹影婆娑，蜘蛛花蠕動白色觸角，夜來香次第展開在尋常人家的窗臺；這是因為我見過情侶路上燈塔剛剛點亮的瞬間，它讓我知道，黑與亮是本沒有界限的，愛情是可以被無限切割的物質(zhì)，密度和長度都不是恒定的；這是因為我見過共樂園里一顆荔枝跌落的過程，滾燙如同淚水，甜蜜如同熱吻……

在一個完全陌生的城市，因為這幾本書，突然之間有了很多很多很多的朋友，這肯定也是一種幸福。有時候我分不清是朋友們突然涌向了我身邊，還是我被憑空投放到他們的中間。這些朋友，它們分別是海邊的石頭、路邊的鳶尾、臺風(fēng)折斷的榕樹、窗臺上的三角梅，他們是路口買荔枝的小姑娘、畢業(yè)季里拽滿氣球的女生、穿著黑圍裙留著短發(fā)的咖啡冠軍、島上書店一個月才能回市區(qū)一次的店長。它們也是散落在小巷、山坡、海島上不同花色的貓……

我曾經(jīng)癡迷于觀察城市與貓的關(guān)系，生活在一個城市中的貓（不是被封閉在客廳里的一群）與城市氣質(zhì)有著社會學(xué)意義上的討論價值。上海的貓們總是在夜半的石庫門黑瓦屋頂上開著沙龍式的派對，它們相互嚼舌頭，它們也相互傾訴衷腸，它們是小市民，它們能夠區(qū)別法國芝士和意大利芝士。北京養(yǎng)心殿的貓帶著天然神圣的使命，高傲和慵懶的眼神，舉手投足的尺度是經(jīng)過精心拿捏的。京都的貓有著哲學(xué)家一樣深邃的眼簾和老婦人的優(yōu)雅，但是一旦在寺町通和九條通之間穿行的時候卻變得妖氣十足。

相識珠海第一只貓是在一家小雜貨店。在裝滿各式煙草的玻璃柜臺前，它儼然就是店主，黝黑精干，說著鏗鏘快速的粵語，它是這個城市的原住民。北山村的貓個個都是小小的戲精，拖著文藝腔的貓步佯裝遺世獨立，在舊宅院門口的一副紅對聯(lián)前可以做出討人喜愛的樣子，以文藝的態(tài)度做著不俗的生意。但是它們畢竟終日淫浸在舊祠堂里，每當(dāng)游走在紅磚與庭柱之間時，極其懂得摒息斂神。會同村的貓是莫氏家族的遺少，它們終日盤桓在舊墻基的龍眼樹下，在溢散著果茶糯香的空氣里面吐納。白石街的貓最有底氣的，威風(fēng)凜然的氣勢是因為街上總是曬滿了各式漁貨。美食當(dāng)前依然氣定神閑，才是真英雄。

在珠海，貓是咖啡店里的灶王爺。是不是一家好咖啡店，最簡單的鑒別方式是瞄一眼沙發(fā)里、木條凳上有沒有一只半瞇著眼的貓。這樣的小店常常在小街小巷深處，小店里面通常只有一個店員，手沖單品咖啡的點單率高。我喜歡去的那家小咖啡店門口總有一只白色的貓，在裝咖啡豆的麻袋上發(fā)出咕咕嚕嚕的酣睡聲。半山坡上，傍晚，夜來香不經(jīng)意地襲來，門外的兩張小桌子通常是滿座的，有時候貓也會占據(jù)這些椅子，客人也不忍心趕它下去。

會同村老屋里的咖啡店，貓多過店員。六只常駐、一兩只掛單。貓是這里絕對的主人，占你的椅子是平常事，上你的桌子也不會跟你商量。領(lǐng)頭的黃貓比較兇悍，有維護(hù)領(lǐng)地的意識，其它的貓們一概自由散漫、不管不顧?；ㄞ尚≡罕灰换邑堈碱I(lǐng)著，六月的下午，天氣有點懊熱，它跟著陽光移動，從樹蔭下的長椅轉(zhuǎn)到廊檐下的竹榻，最后選擇在石桌上安下心來。

其實，做人一世不就是為了安下心來過日子。

安平路夾在夏美路和康寧路之間，路口的古法涼茶店，一邊是柴灶和陶罐，一邊是兩張方桌。店堂大門是敞開的，無論天多熱，只有一只掛在墻上的電扇搖著頭。是啊，涼茶么，去的就是心火，心火一平便可以坦然面對世間炎涼，空調(diào)就顯得多余。店里最貴的秘制龜苓膏10元，而最清心解渴的是茅根竹蔗，5元一杯，滿口生津。走出店門，由此往前便一路生風(fēng)，因為安平路就在眼前。

一時性起，會跟珠海的朋友說：要不我在珠海開個小器物店，在這里住下來吧。朋友開始建議小店的選址：有人說在北山吧，有人提議不如唐家或淇澳，而我最心儀的是在安平路上。安平路巨大的樹蔭是一劑靜心的良藥，百米小街大樹遮天，樹葉稠密得可以滴下汁來，圍墻上長著青苔和蕨類，老居民樓的窗臺上總會有一兩盆盛開的三角梅或是仙人掌，老枝新葉、參參差差，順著柵欄攀援上升，像老鄰居之間的相互串門。

我要在安平路的中段或末段，選一個小小的墻門，一株裊裊的風(fēng)車茉莉爬在鐵柵欄上，店里只有三五個粉引的盤子、七八個柴窯的杯子、幾十個奇怪的花器和深深淺淺的飯碗。咖啡是好的、茶是好的、書是舊的，客人是不動聲色的。小小的廚房可以調(diào)和出驚天地泣狐精的美食。梅子泡飯的飯粒軟硬恰好。用炭火煎兩段腌制了二三個小時的斗門鱸魚。蓮藕是白藤的，用清水抄起淋著香油與芝麻海苔。上橫的黃沙蜆用蒜茸蒸或熬粥。生脆的鯇魚切成透亮的薄片，可以打邊爐。青梅要江南的、荔枝要桂味的。小院門口貼一副楹聯(lián)：今天不開門明天不開門后天也不開門。晴天可敲門雨天可敲門天天可敲門。朋友們紛紛笑話這楹聯(lián)寫得丑，至少不合楹聯(lián)的規(guī)矩。我說：你們都喝多了。于是，我的器物店就在這一群夢想家們的心中開業(yè)了。

當(dāng)然，小店開在淇澳島上也不錯，其實，開在任何一個海島小街上都不錯，因為珠海的海是我見過最平靜的海。

北方的冬天，海是猙獰的，亞熱帶的旅游地，海是媚俗的，珠海的海是最懂得進(jìn)退的。我喜歡沿著情侶路向北走，右邊的海始終在你的視線里，卻從不搔首弄姿故意吸引你。走著，走著，人和海，像一部電影的兩條故事線，始終糾纏卻從不相擾，心中各有自己的方向。但臺風(fēng)是珠海這座城市里唯一的“怪獸”。不在珠海的時候，每次聽到臺風(fēng)雨橫掃珠海的消息，總會掛念珠海的兩個女人：香爐灣的漁女和富華里的美人魚。不是矯情，漁女和珠海這個年輕的城市同時誕生的，她在這里生活得太久了，以至于她就是珠海的一個部分。而來自丹麥的美人魚雖被高高地擺放在噴泉之上，原本憂傷的神情和對大海深處故鄉(xiāng)的凝望被都市的玻璃幕墻割裂了。但是，珠海的天空卻拯救了她，我見過晴空下的魚人，純凈深邃的藍(lán)給了她一片遼遠(yuǎn)的海；我見過大雨將至?xí)r的魚人，灰色的云彩給了她一片北歐的陰郁。她們與城市妥帖地相處，時間讓她們變得難以分離。

珠海的海少了點夏冬之間的變幻，但艷陽與急雨卻彌補這種不足。

風(fēng)過了，雨停了，這是珠海最愜意的時分。

但是對年少氣盛的少年男女們，這種愜意和安心卻是陌生的。

鳳凰花開了，唐家灣的畢業(yè)季大戲每年如期而至。舒婷說：鳳凰樹突然傾斜＼自行車的鈴聲懸浮在空間……鳳凰樹重又輕輕搖曳＼鈴聲把破碎的花香拋在悸動的長街。在7月的金鳳路，我屢屢聞到這詩句的氣味。與很多城市不同，唐家灣諸多大學(xué)沒有被人為地從本地生活中切割出去，所以畢業(yè)季的青春氣息會溢出校園，溢滿整個唐家灣。女生穿著漂亮的長裙，拽著在風(fēng)中相互撞擊的氣球，在街邊的鳳凰樹下等待一輛自行車。少年情懷，求的就是這樣一份將至未至的小鹿撞懷。

珠海是年輕的城市，開放且包容，充滿著靈感和活力，正是年輕，讓他的一切皆有可能。