故事之外，小小說(shuō)還應(yīng)該提供什么

傅小平，供職于上海報(bào)業(yè)集團(tuán)文學(xué)報(bào)社，著有對(duì)話集《四分之三的沉默》、隨筆集《普魯斯特的凝視》，獲新聞?lì)?、文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)若干。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都有一個(gè)疑惑，小小說(shuō)是否就是小故事？我首先得言明，對(duì)小小說(shuō)，我只是偶有涉獵，談不上做過(guò)什么研究。所以，這所謂疑惑，充其量也不過(guò)是門外漢的門外之嘆。當(dāng)然，小小說(shuō)既然是小說(shuō)家族里的一員，而我對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有中、短篇小說(shuō)有比較多的閱讀。如此，談一點(diǎn)兒對(duì)小小說(shuō)的觀感，也就稍感心安了。

我還要說(shuō)的是，實(shí)際上，讀不少長(zhǎng)篇小說(shuō)，我有時(shí)也會(huì)疑惑，它們是否只是講了一個(gè)或多個(gè)故事？而這疑惑，未嘗不是包含了對(duì)小說(shuō)的某些要求，譬如，小說(shuō)是需要講故事的，曾經(jīng)紅極一時(shí)的先鋒小說(shuō)就因?yàn)榫芙^故事，或不好好講故事而備受爭(zhēng)議。但與此同時(shí)，小說(shuō)并不天然等同于故事。換言之，雖然講好故事對(duì)小說(shuō)敘事已經(jīng)提出了比較高的要求，但無(wú)論什么樣的小說(shuō)，僅僅講故事是不夠的。問(wèn)題是，故事之外，小說(shuō)還應(yīng)該提供什么呢？

阡麻香的兩篇小小說(shuō)《蓮藕排骨湯》和《炒螺螄》，讀后或許能給我們一點(diǎn)兒思考。前者乍一看只是個(gè)尋常的戀愛(ài)故事，要往俗里說(shuō)，甚至有可能只是一個(gè)帶有始亂終棄色彩的獵艷故事。跑運(yùn)輸?shù)膶O先生，經(jīng)過(guò)白水鎮(zhèn)上的小學(xué)，被一直在那里教學(xué)的周姑娘吸引，于是對(duì)她展開(kāi)了追求。他追求的方式既尋常又特殊，就是每個(gè)周末拎著各式好吃的去見(jiàn)周姑娘。這還沒(méi)什么。但有一回他談到要給周姑娘做蓮藕排骨湯，小說(shuō)的意味就出來(lái)了。因?yàn)檫@個(gè)湯是他帶著原材料親自給周姑娘做的，其中包含了某種深情。做了這個(gè)湯后不久，他很長(zhǎng)時(shí)間里就不再來(lái)了，這個(gè)湯似乎因此多了一份情愫。而這個(gè)湯因?yàn)槭侵芄媚镄南蛲拇蟪鞘形錆h的風(fēng)味美食，也必然帶著遠(yuǎn)方的氣息，還有一時(shí)不能抵達(dá)的惆悵，這也在某種意義上預(yù)示著他們的感情不會(huì)有圓滿的結(jié)局。果然，等孫先生又回到白水鎮(zhèn)的時(shí)候，就帶來(lái)了他已經(jīng)結(jié)婚的消息。很多年后，周姑娘也嫁了人，還去了武漢吃了蓮藕湯。作者對(duì)此沒(méi)加以渲染，但分明讓你感覺(jué)到她心里有著某種難以言表也難以為她子女體味的感傷之情。從小說(shuō)敘事上看，周姑娘與孫先生相交兩年，且過(guò)程中孫先生的搪瓷缸作為重要道具，常盛裝各類飲食。蓮藕排骨湯更是孫先生自帶食材，與周姑娘兩人合力做出，不僅整個(gè)制作過(guò)程會(huì)給周姑娘以家常夫妻生活的溫暖親切感，更是孫先生離去、結(jié)婚前兩人一起吃的具有分別意味的一餐。因此周姑娘對(duì)孫先生念念不忘，對(duì)蓮藕排骨湯如此看重，是有其內(nèi)部邏輯的，蓮藕排骨湯這個(gè)意象是成功的。如果說(shuō)小小說(shuō)都需要找到一個(gè)核心意象或細(xì)節(jié)，但是否能傳達(dá)出那種強(qiáng)烈的文學(xué)表現(xiàn)力，就特別考驗(yàn)作者的寫作功力。

《炒螺螄》同樣選擇了炒螺螄這樣一道菜做核心意象，不同的是，作者賦予了它更為復(fù)雜的人生況味。小胖吃了房主陳哥的炒螺螄后，多半沒(méi)想到此后他人生的磕磕絆絆都伴著一盤炒螺螄?？傮w來(lái)看，兩篇小說(shuō)都有著很長(zhǎng)的時(shí)間跨度，也都用了食物的意象，給人感覺(jué)缺少變化，但兩篇小說(shuō)顯然不無(wú)可取之處，或許會(huì)對(duì)當(dāng)下的小小說(shuō)格局帶來(lái)刺激。兩篇小小說(shuō)著力書(shū)寫的并不是什么吸引眼球或出人意料的傳奇故事，而傳奇性往往是小小說(shuō)屢試不爽的技巧。兩篇小小說(shuō)敘事都波瀾不驚，并不嚴(yán)格遵循一般小小說(shuō)格外講究的起承轉(zhuǎn)合和情節(jié)突轉(zhuǎn)，但正是在生活日常的細(xì)致書(shū)寫中，在對(duì)人生常與無(wú)常的琢磨中，傳達(dá)出了小說(shuō)本該具有的豐富意味，而這意味中就包含了小說(shuō)之所以是小說(shuō)所必需的文學(xué)性。

寫到這里，我大致言明了一個(gè)問(wèn)題，無(wú)論什么樣的小說(shuō)，除了講好故事外，還需要多一些文學(xué)性。富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)或意象，自然是所謂文學(xué)性的題中應(yīng)有之義。所謂文學(xué)性，還要求有好的語(yǔ)言，而這兩篇小說(shuō)的語(yǔ)言是比較講究的，是沖淡而有韻味的，在一些細(xì)節(jié)上，能傳達(dá)出只有文學(xué)語(yǔ)言才能傳達(dá)的微妙之處。當(dāng)然，我不能不承認(rèn)文學(xué)性是不容易說(shuō)清楚的一個(gè)問(wèn)題，它更像是彌散在小說(shuō)里的一種味道，或流淌在故事樹(shù)里的一種飽滿而充盈的汁液。它讓人能感知，卻不易清晰表達(dá)，但毫無(wú)疑義的是，它讓小說(shuō)多了豐富的意味，還有無(wú)與倫比的感染力，而這種味道是很多小小說(shuō)所欠缺的。如果還要我說(shuō)說(shuō)文學(xué)性怎么感知，那不如問(wèn)問(wèn)你自己，為何你更喜歡讀羅貫中的《三國(guó)演義》，而不是陳壽的《三國(guó)志》？為何莎士比亞的某些戲劇，會(huì)比為它們提供了原始素材的原型故事有著更為恒久而迷人的藝術(shù)魅力？