我的民辦老師母親

鄧小瓊

我的啟蒙老師是我的母親唐光英，她個子不高，只有一米五多一點，剪著短發(fā)。她是一個民辦老師，一個在山村小學(xué)堅守了十八年的民辦老師。

我生在一個小山村，五十多年前那里非常落后，很貧窮。母親是從平壩嫁到山上的，因為母親的父母相繼去世，母親嫁給了大她十五歲的父親，原因是父親的表妹嫁給了母親的哥哥，算是調(diào)換親。母親成了村里唯一的文化人，嫁過去之前她是正在學(xué)醫(yī)的學(xué)生。母親嫁給父親兩年后，村里成立了小學(xué)，母親成了小學(xué)老師，一個沒有編制的民辦老師。

從我記事起，學(xué)校只有兩間房，一間是長期的教室，那是母親的陣地，一間有時有學(xué)生，有時空的，除了母親偶爾會有分配來村里的公辦老師，或者是下鄉(xiāng)的知青來任教，空著的教室就被用起來，公辦老師都不愿意呆在偏僻的村小，一般一年半載就調(diào)走了，知青的流動也很大，當(dāng)那些老師都離開了，學(xué)生只好又合成一個班由母親一人教，那個教室就空著了。小山村里成天都能聽到母親教我們大聲唱讀拼音“a-o-e……”或背誦加減法“一加一等于二、一加二等于三……”或背誦乘法口訣“一一得一、一二得二……”的聲音;母親還教我們唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《社會主義好》《團(tuán)結(jié)就是力量》等歌曲，這些優(yōu)美動聽雄壯激昂的歌曲會久久在學(xué)校周圍回蕩，后來考幼師面試要求唱首歌曲，我不由自主唱了《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》;母親也教我們撥打算盤，嘴里一邊念“一上一、二上二、三下五去二……”，手指一邊有節(jié)奏地?fù)軇铀阒?，“咵嗒、咵嗒”的撥珠聲就像山澗的溪流聲一樣動聽，這是我小時候聽過的最美音符。每到山坡上芭毛成熟的季節(jié)，母親就會去采摘一些芭毛桿，用刀切成小段，給剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生學(xué)習(xí)加減法用。有一次母親去山上摘芭毛，沒踩穩(wěn)滾到了山溝里，幸好山坡不高，只被荊棘劃傷了脖子和手臂，父親罵她：“我看你一天干家里活沒這么有勁，干無用的事有勁得很?！彼f：“這哪是無用的事呢，這些娃娃買不起小棒，不用這個數(shù)數(shù)他們很難學(xué)會加減法得嘛?！?/p>

教室里的課桌是石頭的，配的石頭墩子，冬天坐在冰冷的石墩子上屁股生疼，有的娃娃屁股還會生凍瘡，母親便讓大家從家里抱來麥稈和玉米皮，教學(xué)生編織成蒲團(tuán)放在石墩上，這個辦法真好，坐在蒲團(tuán)上屁股暖和多了。冬天我們最喜歡母親從山上扯來的葛藤，一到下課時間大家就爭先恐后用葛藤跳繩，跳暖和了又繼續(xù)上課。母親還撿來村里燒殘不能用的瓦片，用石頭小心敲成一小塊一小塊的，磨成大小一致比較圓潤的“子兒”，我們就又有了一個好玩的游戲叫“抓子兒”，夏天在石桌上、地上都可玩，女生最喜愛。男生不太喜歡“抓子兒”，母親就讓他們把一大塊瓦片立起來，站在一定距離外用一塊薄石塊去扔擊瓦塊，大家輪流來，扔倒瓦塊為勝，男生把它叫作“打碑”。母親又把制作“子兒”剩下的和“打碑”打爛了的瓦塊，弄成半個手掌大小且光滑的瓦片兒，用樹枝在泥地上畫些格子教我們“跳房子”，這個游戲男生女生都很喜歡，偶爾有調(diào)皮男生會去偷母親的粉筆在地上畫“房子”。母親很生氣地大吼：“這些粉筆這么貴，你們拿去地上畫，好可惜哦，樹枝在泥地上可以畫“房子”，在黑板上能寫字嗎？”

整個學(xué)校學(xué)生不多，全部合在一起也只有二十多個，從七八歲到十幾歲年齡不等，母親教學(xué)的內(nèi)容是一年級到四年級，五年級就要到山下的小學(xué)去讀，多數(shù)讀了四年級就不讀了，因為去山下學(xué)校還有五里山路。我是第一個去山下讀五年級的女學(xué)生，當(dāng)時父親說我也和其她女娃一樣會寫自己名字了，會算賬了就不用讀書了，在家干幾年活兒就嫁人了。母親堅決不同意，和父親大吵了一架：“這個山上盡是爬坡上坎的，走一步路都不平，每天都吃紅苕包谷，見不到一顆米，娃娃們?yōu)樯蹲舆€要留在這里生活？不管是男娃還是女娃，都應(yīng)讓他們多讀書，讓他們走出這山溝溝。別人家我嘴巴說爛人家都不聽我的，我們家必須聽我的，我說了算！”就這樣我下山讀了五年級考上了初中，后來還考上了幼師，成了一名幼兒教師。之前無論母親怎么勸說要讓娃娃多讀書，有的人都無法理解的情況也悄悄發(fā)生了變化，在我之后下山讀書的娃娃多起來了，有兩個女娃和我一樣后來也成了光榮的人民教師，還有個女娃成了醫(yī)生，在那個年代這簡直就是個奇跡，周圍村民羨慕得不得了。

從我家里去學(xué)校有一里多路，全是彎彎曲曲的山路，要下一個坡度大約六十、坡長大約五十米的坡，再過一條小河，小河有四五米寬，是自然形成的山澗溪流，河里有許多大大小小的亂石，河水清澈見底，常年不斷從亂石叢中嘩嘩嘩流淌而下。冬天我們踩著石頭就能過河，夏天我們踩著水也能過河，如果遇上下雨天漲水則要高高卷起褲腳小心翼翼用手扶著大石頭才能過河，年齡小的學(xué)生只有等著母親依次背過河。最煩的是那個坡坡，一下雨就滑得很，雖然母親用鋤頭挖了幾梯臺階，但對于下雨天舍不得穿鞋而光腳走山路的我們是最討厭的，一不小心就會直接滑到河里去。母親就是在這個坡坡上把尾椎骨摔斷的，也正是這個坡坡讓母親不得不放棄了整整十八年的民辦老師生涯。那年六月連續(xù)好幾天綿雨不斷，因為太滑有個女娃娃不敢下坡，母親把其他學(xué)生護(hù)送過河后再去坡上拉著她下坡，她滑倒并把母親也蹬倒了，母親的尾椎骨摔斷了，沒有錢去鎮(zhèn)上醫(yī)院醫(yī)治，父親請了村里的赤腳醫(yī)生來家里給她敷草藥，躺在床上半年才下地，從此母親走路一直都有點跛腳。正好那年哥哥高中畢業(yè)了，本來打算復(fù)讀來年再考大學(xué)的哥哥，被母親要求去接替她當(dāng)民辦老師，開始哥哥死活不愿意，可母親說：“你不去哪里找得到人去教那些娃娃？做人不能只顧自己??！你無論如何都要去先教著，實在不行也得等我腳好點了去替你，你再離開?！翱粗稍诖采线€舍不得娃娃們的母親，哥哥留下了。三年后哥哥瞞著母親報考了公務(wù)員，當(dāng)哥哥把考上公務(wù)員的消息告訴母親時，母親喜憂參半說：“真好，我兒真能干，但你走了那些學(xué)生咋辦？我的腳還是跛的。”哥哥說：“你小兒子不是馬上初中畢業(yè)了嗎？正好！我八月才去報到上班。”于是，在母親的軟泡硬磨下，弟弟放棄了要去學(xué)養(yǎng)兔技術(shù)的夢想，也當(dāng)起了民辦老師，一直到二零零五年響應(yīng)國家“清退民辦教師”的政策才離開那個山村小學(xué)，弟弟的民辦老師生涯十七年半。

當(dāng)我幼師畢業(yè)踏進(jìn)幼兒園上班時，母親就對我說：“工作一定要認(rèn)真負(fù)責(zé)，要對娃娃和家長負(fù)責(zé)，要對得起你領(lǐng)的那份工資?！蔽依斡浟四赣H的話，沒有辜負(fù)她的希望，“成都市優(yōu)秀班主任”“縣師德先進(jìn)個人”“縣優(yōu)秀班主任”“縣優(yōu)秀青年教師”“縣家庭教育工作優(yōu)秀輔導(dǎo)教師”“縣優(yōu)秀工會干部”等榮譽稱號的獲得無不傳承著母親的師風(fēng)、德風(fēng)。每天中午為生病孩子熱中藥;把留守孩子帶回家洗澡洗頭吃飯、和異地打工父母視頻;去鄉(xiāng)下找來葛藤、稻草、麥稈、玉米皮、竹子等開展有聲有色的區(qū)域游戲活動……這些又無不滲透著母親的某些優(yōu)良教風(fēng)，受著母親潛移默化的影響。

（作者單位：四川省成都市金堂縣淮口鎮(zhèn)幼兒園）